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PREFÁCIO 
A aura de Victor Hugo foi crescendo e tomando um lugar 
cada vez mais proeminente no Portugal oitocentista. Já patente nos alvores 
do nosso primeiro Romantismo, o prestígio e o perfil combativo deste 
cantor visionário geram um culto comovente entre os homens da década de 
60, conquistados entusiasticamente pelo filantropismo humanitário e pelo 
ânimo apocalíptico do grande poeta e do grande proscrito. 
Mas é também verdade que sob a irresistível erosão do 
tempo, e mais precisamente com o caminhar da literatura para novas 
tendências estético-literárias que então se foram abrindo - como o Realismo 
e o Simbolismo -, os sinais da decadência desse culto foram ganhando corpo 
no fim do século. Hoje o nome de Victor Hugo ecoa ainda como um 
referente entronizado mas reduzido, não raro, ao estrangulamento de signo 
convencional, resultado, afinal, de uma atitude de relativo distanciamento. 
Mantido na ordem estática do culto e do mito, o nome do poeta transporta 
em si ambíguos entendimentos ou, repetindo as justas palavras de Pierre 
Albouy: "On ne l'aborde jamais sans épouvante, mais non plus sans ironie. 
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Avec gêne et sans gêne. C'est le poète-océan, et c'est le père Hugo. On le 
connaît mal, et tout le monde le connaît''^1). 
Foi necessário que cem anos sobre a sua morte tivessem 
decorrido para que entre nós, de novo, o homem e a obra construída 
perdessem os seus perfis de meras fachadas míticas para se dar um largo 
passo no sentido da avaliação e do apuramento das responsabilidades deste 
autor no devir cultural português. E aqui não podemos esquecer a louvável 
iniciativa do colóquio organizado pelo Prof. Doutor Ferreira de Brito que, no 
contexto e na dinâmica da Faculdade de Letras do Porto, procurou - com o 
acume posto na teoria da recepção - que se pusesse em relevo o culto dessa 
figura no público português do século passado. 
Das pistas múltiplas que o vasto e alargado corpus da obra 
hugoliana nos poderia suscitar é, antes de mais, na problemática da 
representação da vivência interior, na sua faceta conflituosa (âmbito que 
reputamos relevante e até hoje descurado pela investigação), e adentro do 
espaço da sua ficção romanesca que centraremos a nossa pesquisa. 
Em França, desde há algumas décadas e no quadro das várias 
perspectivas abertas pelas correntes da moderna metodologia, vai-se 
assistindo a uma renovação dos estudos hugolianos. 
Em sintonia com esta dinâmica evolutiva e no desejo de 
questionar a obra deste grande e multifacetado vulto literário, propusemo-
(1) Pierre Albouy, "Victor Hugo, toute-puissance et humilité du poète", in Europe, Fév-Mars 
1952 (n9 spécial, Victor Hugo), p. 87. 
6 
nos, pois, entrar nesta área ou nesta temática instrumentadas pelas lições 
recentemente facultadas pela narratologia. 
Assim sendo, daremos prioridade às técnicas de 
representação da subjectividade conflituosa que lacera a consciência das 
personagens da ficção hugoliana tendo presente, desde já, que o monólogo é 
apenas um dos processos que atestam os desacordos e os frémitos da 
vibração emocional do sujeito. Efectivamente, a dicotomia interior e o 
desalinho psíquico que a obra evoca podem nem sempre consistir num 
discurso (mental e sem ouvintes) explicitamente atribuível à personagem. 
Esta é apenas uma modalidade específica de transmissão dos desacordos de 
um espírito consigo próprio, pois existem outras formas de representar, no 
texto narrativo, e segundo formas variavelmente miméticas, o discurso ou 
os pensamentos solitários dos protagonistas. 
Mas a distinção tipológica das diferentes técnicas discursivas 
implica estabelecer e recorrer às possibilidades abertas pelas definições e 
teorização genettiana de "Modo" e de "Voz". Revestir-se-á, assim, de 
particular importância a determinação da instância detentora da perspectiva 
narrativa e, obviamente, a caracterização da instância responsável pela 
narração que com o seu peso e o seu impacto no enunciado poderá operar 
uma série de conversões. 
Convém, entretanto, não se entender o que ficou dito, como 
o privilégio ou a prioridade do discurso sobre a história, do plano da 
expressão sobre o do conteúdo, já que consideramos como necessários e 
correlatos os elos que unem a forma ao sentido, o significante ao significado. 
Precisamente, Henri Meschonnic afirma com clareza essa concepção 
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orgânica da arte hugoliana ao escrever que "Ne voir que la technique 
narrative conduirait à n'y rien comprendre"*1). 
Mas a comodidade aparente destes instrumentos 
metodológicos esconde mal as dificuldades insuspeitáveis que se colocam ao 
investigador que aborda a obra de um escritor da têmpera de Hugo, por força 
(entre outros aspectos) do carácter pluridiscursivo da enunciação narrativa, 
da mudança de nível discursivo nem sempre convenientemente assinalada, 
da inscrição desenvolta do narrador no texto da personagem e até do 
frequente e audacioso alheamento dos consabidos ingredientes da 
verosimilhança. 
Duas etapas principais constituem o nosso estudo. A 
primeira fundamenta as premissas metodológicas em que nos apoiamos. A 
que se lhe segue procura analisar as características específicas de que se 
reveste a conflituosidade na ficção romanesca deste autor, sua forma de 
representação narrativa e engenho na mutação e fluidez dos processos 
postos em prática, transportando porventura consigo a seiva nova de uma 
revolução na arte da observação e da análise das tonalidades do sentimento. 
Não podemos, entretanto, no limiar deste trabalho, deixar de 
prestar um público testemunho de intenso reconhecimento e gratidão à 
nossa orientadora, senhora Prof. Doutora Ofélia Paiva Monteiro, não só pela 
sua constante disponibilidade, generosa atenção e ajuda inestimável, mas 
também pela dinamizadora exigência com que soube nortear a nossa 
(1) Henri Meschonnic, Pour la Poétique. IV. Ecrire Hugo. Paris, Gallimard, 1977, p. 73. 
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investigação. Ao longo de vários e ininterruptos anos de efectivo convívio e 
em que as dificuldades inerentes a um trabalho desta natureza se iam 
avolumando, a sua competência e o seu sereno mas empenhado zelo 
removeram muitos embaraços e representam hoje, para nós, muita 
generosidade e enriquecimento. 
Exprimimos também um agradecimento muito especial ao 
senhor Prof. Doutor A. Ferreira de Brito pelos proveitosos esclarecimentos, 
pelas sugestões amigas e encorajamentos constantes incitando-nos a 
prosseguir na composição do texto. 
Mas a história deste trabalho está também estreitamente 
ligada à formação e ao apoio que durante longos anos em França recebemos 
de um mestre e devotado estudioso dos assuntos hugolianos: o senhor Prof. 
René Journet, da "Université de Paris III". A sua permanente orientação e o 
seu alto saber ajudaram-nos a dar corpo a este projecto, na demonstração 
efectiva de um empenhamento, que se iniciou no passado e se prolonga no 
presente, para além do tempo e das fronteiras. 
Uma palavra de gratidão para os senhores Prof. Doutores 
José Adriano Moreira de Freitas de Carvalho e José Alves Osório pela 
gentileza com que nos atenderam e esclareceram dificuldades. 
Uma referência especial ainda para a senhora Prof. Doutora 
Isabel Piras de Lima pela amizade com que nos forneceu indicações 
bibliográficas e pelo interesse revelado no andamento da nossa investigação. 
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Para o bom amigo, Dr. Eusébio Lopes, vai também a nossa 
gratidão pela ajuda na tarefa ingrata da leitura deste trabalho. 
Ao Instituto Nacional de Investigação Científica devemos o 
nosso reconhecimento pela concessão de subsídios que nos permitiram 
trabalhar em Paris. 
A nossa última dívida de gratidão, mas não a menos 
profunda, vai para os nossos pais e para o apoio sempre constante do 
Francisco, cuja formação de carácter psicológico e psicanalítico determinou, 
talvez de um modo inconsciente, o privilégio dado nesta investigação à 
captação dos conflitos e dos estados de alma muito próximos das 
perturbações e das obsessões de que se ocupa a psicopatologia. 
Mas foi a juvenil presença da Anabela que constituiu sempre 
o estímulo mais motivador deste trabalho. 
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ESCLARECIMENTOS PRÉVIOS 
Das várias edições, ditas completas, da obra de Victor Hugo, 
remetemos quase sistematicamente o leitor para a publicação mais recente, 
em 15 vol., coordenada e dirigida por Jacques Seebacher (Paris, Bouquins, 
1985 - ) e que ao longo do texto designámos por Q.Ç.. 
Mas frequentemente privilegiamos, como campo de 
referências indispensáveis, duas outras edições: 
- Oeuvres complètes de Victor Hugo. Ollendorf, depois Albin 
Michel, 45 vol., (1901-1953) Edição dita da "Imprimerie 
Nationale" e que abreviamos sob a designação corrente de 
I.N.. 
- Oeuvres complètes, édition chronologique, da responsabili-
dade de Jean Massin, Paris, Club Français du Livre, 18 vol., 
(1967-1971), e que referimos por O.C.. éd. du Club Français 
du Livre. 
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Outras abreviaturas 
1- Da obra de Victor Hugo 
Les Cont. - Les Contemplations 
L'H.O. Rit. - L'Homme qui Rit 
Les Mis. - Les Misérables 
M. - Manuscrit 
N.D. de Paris - Notre-Dame de Paris 
Q.T. - Ouatrevingt-treize 
2 - Correntes 
f - folio 
n.a.f. - nouvelles acquisitions françaises (de la 
Bibliothèque Nationale de Paris). 
Vs - verso 
I PARTE 
INTRODUÇÃO 
fc 
I - A SUBTECTWIPAPE CONFLITUOSA E SUA 
MANIFESTAÇÃO 
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1.1 - O CONCEITO F O ÂMBTTO 
Por entre a multiplicidade de questionações e de opções de 
investigação que a obra textual de um gigante da literatura, como Victor 
Hugo, nos poderia sugerir, decidimos centrar a nossa pesquisa nos 
complexos problemas suscitados pela representação dos conflitos 
psicológicos das suas personagens no texto de ficção. Não deixa, de facto, de 
ser sintomático o aparecimento reiterado, em certas zonas da sua produção 
artística, de artifícios literários que se comprazem em incursões no campo 
muito peculiar da interioridade das personagens, perscrutando a larga 
paisagem dos seus universos psicológicos e denunciando as vivências 
atribuladas, dúvidas, angústias e crises que aí se formam. 
A selecção do corpus aqui privilegiada assenta, pois, numa 
problemática de contornos muito específicos, visto conduzir-nos ao seio de 
um conflito interiormente vivido pelo sujeito de ficção. 
Assim, não pretendemos equacionar todas as formas que 
retratam os interiores das personagens ou reproduzem os seus estados 
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psíquicos, que eles se sucedam de um modo ordenado ou caótico, mas, 
antes, nortear o nosso trabalho pela posição peculiar assumida pelo sujeito 
em confronto ou em polémica consigo próprio, lutando para organizar 
factos e sentimentos, procurando, em suma, resolver um problema com 
carácter urgente e inadiável. Trata-se de passagens ou fragmentos textuais 
que têm a ver com um processo de deliberação (deliberare - pesar, 
ponderar) e que representam momentos de hesitação ou de indecisão 
durante os quais o espírito toma consciência dos aspectos da questão e encara 
as alternativas que se apresentam e as consequências prováveis do acto. A 
personagem pondera os acidentes em que se encontra envolvida, examina o 
valor dos elementos, razões ou móbeis que a podem levar a actuar no 
futuro. O processo é susceptível de desembocar na decisão ou resolução que 
põe cobro à crise, encerrando a deliberação graças à escolha de uma das 
alternativas em presença. 
E, por conseguinte, dentro do espírito vivo e peculiar de um 
acto dialéctico*1), na contraposição de juízos e de decisões de sinal contrário, 
numa visão dual ou até plural dos acontecimentos, que se vai centrar a 
nossa análise. Debruçando-se obsessivamente sobre a sua problemática, 
questionando-se acerca do seu devir, a personagem vislumbra distintos 
rumos a seguir, estalando, então, uma polémica interior*2) e uma crise de 
cariz dramático que se renovam cont inuamente e circulam na sua 
consciência, solicitadas por binómios inteiramente opostos. Trans i tando 
(1) ""Dialectique" signifie, dès l'origine grecque et jusqu'à nos jours, l'opposition à l'intérieur 
du discours, opposition en forme de contradiction mouvementée quand s'affrontent les 
thèses adverses, dans le va-et-vient dialogai de toute pensée qui se cherche" (Claude 
Bruaire, La dialectique. Paris, P.U.F., (coll. "Que sais-je?"), 1985, p.123). 
(2) Pierre Moreau caracteriza perfeitamente esta problemática na seguinte afirmação: "c'est 
le moment où l'âme ébranlée se dédouble, trouve en elle-même l'adversaire à qui s'en 
prendre et avec qui discuter" (Pierre Moreau, Racine, l'homme et l'oeuvre. Paris, Boivin 
Hatier, 1943, p.92). 
16 
mentalmente de uma para outra decisão, tomando opções diametralmente 
opostas, o protagonista fica-se e fixa-se num movimento prolongado de 
indecisão. Num contínuo vaivém, regular e quase cíclico, mas de natureza 
antitética, a personagem ergue à volta da sua posição atormentada um clima 
de orgulhoso isolamento, enfrentando sozinha a sua "descida aos infernos" 
numa paciente procura de reencontro com a harmonia. Repassando 
imagens e valores, esboçando planos e projectos ao sabor das suas facetas 
imaginativas e temperamentais, o herói condena-se a uma certa impotência 
no plano da acção e da actuação ao nível da história . O processo da vivência 
interior, de cariz conflituoso, oscilando ao ritmo do querer e do sentir do 
sujeito e do seu posicionamento em face das alternativas que a mente lhe 
apresenta para sair da crise, avança marcado por uma tensão viva e 
emocional, adquirindo, assim, significativas propriedades de variação e um 
dinamismo que lhe confere requisitos originais. 
Enjeitando as volatilizações indecisas do pensamento, as 
infinitas variações da fantasia ou da quimera mental, as imagens em 
desalinho e os embriões de preocupações triviais com que se compraz a 
experiência romanesca nos nossos dias, o fenómeno da subjectividade 
conflituosa erige ao primeiro plano a problematização psicológica, o brutal e 
dramático relacionamento do sujeito com as forças que o transcendem, com 
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um destino que ele sente implacável e ao qual a tragédia clássica^ dedicou 
particular atenção. 
A insistência com que aludimos à vida psicológica das 
personagens, à essência de um fenómeno que se obstina em localizar-se 
na esfera subjectiva e no âmbito de uma consciência em estado de crise, 
poderá levar a deduzir que nos iremos fixar indiscutivelmente dentro dos 
limites de um texto em monólogo interior U-\ Porém, se efectivamente o 
nosso corpus obedece, na sua maior proporção, ao diagnóstico de um 
discurso íntimo e ao artifício que constitui a sua reprodução ou 
retransmissão, orientando-nos, desta forma, para uma estratégia de 
abordagem que passe prioritariamente pelo estudo detalhado das várias 
modalidades ou situações de relato postas em prática para nos abrirem 
caminho até à interioridade do eu que pensa, também não podemos 
obliterar, sob pena de ignorarmos uma dimensão significante do processo da 
representação da subjectividade conflituosa, que a sua expressão não se 
(1) Voltaire confessaria a sua admiração por este jogo ou combate psíquico representado num 
monólogo. Segundo ele, o espectador só poderia aceitar a carga de inverosimilhança que 
todo o processo traz consigo quando na personagem "ses passions, ses vertus, ses malheurs, 
ses faiblesses, font dans l'âme un combat si noble, si attachant, si animé que vous lui 
pardonnez de parler trop longtemps à soi-même" (Voltaire, Commentaires sur Corneillp. t. 
1, Paris, Barbier, 1764, p. 239).Também Jacques Schérer pugnaria pela defesa do processo, 
assente na dialéctica, ao declarar que o monólogo adquire aí cambiantes mais 
interessantes "et sa forme commence à se différencier lorsqu'il exprime un conflit entre 
deux ou plusiers sentiments" (Jacques Schérer, La dramaturgie classique en France. Paris, 
Nizet, 1950, p. 248). 
(2) Monólogo interior parece ser um termo operacionalmente orientado nos nossos dias, pois 
vem frequentemente associado ao recorte fluído e vago, à teia de relações associativas em 
voga no chamado "romance da corrente de consciência" e muito particularmente ao ritmo e 
à desconexão que Joyce imprimiu às suas composições literárias. Note-se, porém, que 
tomamos aqui, neste contexto, o conceito de monólogo interior de um ponto de vista mais 
genérico, ou seja, a adopção em determinadas zonas textuais de recursos técnicos 
susceptíveis de veicularem o substrato psíquico das personagens que povoam o universo da 
ficção, ora permitindo que o herói assuma as suas vivências, ora delegando essa função num 
intérprete. 
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esgota ao nível do "fluxo verbal" interior, quer a operação seja conduzida 
pelo modo de narração directa, quer pela indirecta. 
Com efeito, o conflito, vivido interiormente pela 
personagem, pode aflorar por outros processos e, nomeadamente, definir-se 
pela via da exteriorização, insinuando-se e desenvolvendo-se para além dos 
horizontes formais e dos clássicos mecanismos discursivos pelos quais se 
revela uma psicologia eivada de contradições e de dúvidas. No processo ou 
manifestação da interioridade podem intervir, assim, "d'autres composants 
psychiques other mind stuff, que le langage. Ces "composants" ne sauraient 
se prêter à la composition directe ou indirecte, ils ne peuvent que faire 
l'objet d'un récit "0). Sobre estas práticas ou formas peculiares capazes de 
sustentarem a formulação da vida psicológica das personagens, Geneviève 
Idt é talvez mais explícita ao escrever que "la pensée n'est pas seulement 
verbale; il y a des pensées silencieuses, qui se manifestent par des actes ou 
des images; c'est pourquoi le texte décrit des representations mais aussi des 
actes. A côté du courant de conscience, ou trouve des fragments narratifs qui 
résument des actions"<2). 
Deste modo, uma leitura que pretenda deter-se na análise 
das situações de conflito na obra de Victor Hugo, deverá conferir o devido 
relevo à utilização dos discursos (directo, indirecto ou semi-directo), sem 
esquecer também o peso relativamente significativo do seu aspecto 
exteriorizável, tendo em atenção os actos inteligíveis e observáveis das 
personagens, espelhos onde vêm reflectir-se as realidades que escapam ao 
olhar e, portanto, meios de acesso indirecto à problemática e à posição 
(1) Dorrit Cohn, La Transparence intérieure. Modes de représentation de la vie psychique 
dans le roman, Paris, Seuil, 1981, p. 25, (título original: Transparent Minds, traduit de 
l'anglais par Alain Bony). 
(2) Geneviève Idt, Le Mur de Tean-Paul Sartre, techniques et contexte d'une provocation. Paris, 
Larousse, (coll. "Thèmes et textes"), 1972, p. 74. 
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psíquica das criaturas imaginadas. O drama íntimo virá representado numa 
sequência de eventos de tipo cénico, onde o gesto jamais é gratuito. Por 
detrás de um rosto, de um olhar e de um comportamento adivinham-se 
tensões antagónicas^ e perscrutam-se as ramificações de um drama que 
transborda para o exterior. A divisão do sujeito é, desta forma exibida, 
mostrada e transcodificada em actos e movimentos, e muito embora tenha 
perdido a efectiva dinâmica de um acto monológico, através da simplicidade 
das suas linhas, atingir-se-à a interioridade da personagem. Aqui, intervirá, 
como eficaz veículo de informação, um mediador capaz de enquadrar 
figuras e actos, de descrever atitudes ao seu alcance, de atentar nas 
actividades das suas criaturas especialmente naquelas que, pelo seu carácter 
sintomático, constituem uma espécie de linguagem do inconsciente e que 
atestam o envolvimento do sujeito num drama existencial, ao anunciarem 
e projectarem a sua dialéctica interna. De facto, dificilmente uma 
personagem absorvida por um problema poderia simultaneamente viver o 
processo, instituir-se como sujeito na enunciação, e descrever com 
objectividade para o leitor os típicos indícios da sua configuração física. 
Dorrit Cohn lembra que "an internal monologue that related a character's 
(1) Suspeitando de uma certa incapacidade da introspecção, Merleau Ponty, numa atitude 
toda ela excessivamente tributária da rigidez objectiva, declara que "Cólera, vergonha, 
ódio, amor, não são fenómenos psíquicos ocultos no mais profundo da consciência do 
próximo, são tipos de comportamento e estilos de conduta visíveis pelo lado de fora. Estão 
naquele rosto ou naqueles gestos, e não ocultos atrás deles" (cit. por Vítor Manuel de 
Aguiar e Silva, Teoria da literatura. 7» ed., Coimbra, Livraria Almedina, 1986, p. 775). 
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action as he performed them would be unrealistic and almost ridiculous"U) 
Assim, o que importa vincar, neste momento, de modo 
especial, é que a instituição do conflito implica necessariamente que 
observemos, concomitantemente, o seu duplo funcionamento, isto é, e à luz 
das reflexões genettianas, a sua vertente de "narrativa de palavras ou 
pensamentos"(2> - reproduzidos no texto graças às diferentes modalidades de 
discurso que enunciam o que vai na alma ou na consciência das 
personagens -, mas também o seu perfil de "relato de acontecimentos", 
muito embora, como já deixámos antever, o primeiro aspecto, pela sua 
representatividade e relevância, disfrute neste espaço de pesquisa de um 
maior investimento e realce. 
(1) Dorrit Cohn, "Narrated Monologue: Definition of a fictional style", in Comparative 
Literature. (University of Oregon), Volume XVIII, number 2,1966, pp.98-99. 
Frida Weissman nota que "c'est sans doute pour cette raison que Joyce, styliste fort 
avisé, chaque fois qu'il veut transcrire le comportement de son personnage-narrateur, 
renonce au monologue intérieur et prend ses distances avec des phrases d'auteur 
omniscient" (Frida Weissman "Le Monologue intérieur à la première, à la seconde ou à la 
troisième personne", in Travaux de Linguistique et de littérature. Paris, Klincksieck, 
volume XIV, 2,1976, p. 293). 
(2) No seu importante ensaio sobre o discurso da narrativa, Gérard Genette distingue dois 
tipos de narrativa, a "dos acontecimentos" e a "das palavras". A característica mais 
saliente da primeira consiste na transcrição do não verbal em verbal, lembrando o crítico 
que a mimese será sempre uma ilusão. No que diz respeito à "narração de palavras" 
(pronunciadas ou interiores), Genette recorda a sua feição imitativa (Gérard Genette, 
Figures III. Paris, Seuil, 1972, pp.186-206). 
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1.2- VICTOR HUGO E A ESTÉTICA DO CONTRASTE 
Epoca de crise, de desagregação e de renovação estético-
literária, o século XIX dará a primazia ao sentimento, aos direitos do coração, 
aos sonhos irrealizáveis do homem. A literatura começa a devassar os 
segredos da interioridade, disseca os recantos mais íntimos da alma, torna-se 
confessionalista, ergue altiva um eu em busca do infinito. 
Às tonalidades solitárias desse reino da privacidade, a 
inspiração romântica alia geralmente o desespero, a angústia e a agitação 
sombria, fruto de uma insatisfação exacerbada que busca incessantemente o 
absoluto. A literatura enche-se, pois, dos tons lamartinianos das 
Méditations, das vividas revoltas hugolianas, dos sabores solitários e tristes 
de René. 
Desviando o olhar do mundo exterior, perecível e frágil, o 
romântico desce dentro de si próprio perseguindo com ardente desespero 
um ideal inatingível e o segredo perdido ou irresolúvel do destino. 
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Melancolicamente ele "ressent toujours au dedans de lui-même quelque 
chose d'imparfait qui ne s'achèvera pas"*1). 
Partilhados entre l'ange ela bête, conflito grandioso que se 
expande romanescamente nas figuras de Satã e de Caim, solicitados pela 
inconstância e pelos apelos contraditórios da sua perene insatisfação, os 
românticos vertem essas tonalidades ilógicas para a arte nova que compõem 
e que alimentam de polaridades ou de tensões contínuas. 
Não nos parece ser, pois, exactamente obra do acaso, nem 
projecto incoerente e esvaziado de sentido, a adopção reiterada em certos 
textos hugolianos de conjuntos sequenciais ou de centros nevrálgicos 
empenhados na revelação de conflitos psíquicos, alimentados por tensões 
ideológicas e emotivas, polarmente opostas, e que vão obrigar à descida das 
personagens sobre si próprias. O processo e sua realização devem ser, quanto 
a nós, devidamente enquadrados e compreendidos à luz de um todo 
complexo, da nova visão europeia, da nova temática e da nova sensibilidade 
que acabamos sucintamente de focar. Foram estes factores que 
decisivamente contribuíram para alicerçar os princípios programáticos do 
escritor, o seu sistema ideológico e filosófico, a sua concepção da existência 
ou o funcionamento do seu universo. Porém, o realce e a valorização 
concedidos à problemática da conflituosidade, a um esquema assente em 
movimentos, ideias e afectos polarmente opostos, ao paradigma de uma 
luta interna travada pelo sujeito a fim de reencontrar o equilíbrio e dominar 
as forças psíquicas que incessantemente se opõem emerge igualmente como 
um prolongamento e um encontro com a experiência vivida e interiorizada 
pelo próprio artista. Perante o mundo que o rodeia, o olhar que ele lança 
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sobre coisas e factos é fruto da sua particular concepção do homem e da sua 
filosofia do universo^ . 
A tendência que o autor revela para elaborar uma estética 
do contraste onde fusionam elementos díspares e antagónicos, numa 
unidade indissoluvelmente criadora, está, assim, sem dúvida alguma, 
arreigada ao âmago da sua própria personalidade. Quer isto dizer que neste 
momento o que mais nos interessa aprofundar são as ligações que unem 
ideologia e situação literária, fomentar uma efectiva aproximação do 
fenómeno da subjectividade - actualizada pela concretização do texto - e as 
directrizes ou específicas concepções em que basicamente assentam a 
filosofia e o pensamento hugolianos. 
Assim, condicionado quer pelo impacto ou pressão 
sociológico-cultural quer pelo seu evidente maniqueísmo, Hugo é 
particularmente atraído por visões carregadas de inequívoca dualidade, pelo 
desdobramento simultâneo do real, pelas construções em inversão e em 
alternância. Mas, por outro lado, dada a faculdade soberana que ele afirma 
possuir de "voir les deux côtés des choses"*2) ou as suas particulares 
potencialidades de voyance, através das quais o poeta se põe à escuta ou 
visiona, num clima de perene inquietude, as facetas inatingíveis do 
universo e do destino do homem, a feição monológica e a sedução pelo 
fenómeno da interioridade reflectem precisamente a incessante 
preocupação do escritor em evadir-se da crueza da realidade. Caminhando 
(1) Repare-se que tal facto não inviabiliza também a hipótese de influências de outros 
modelos. Pensamos especialmente na dramaturgia de Racine e de Corneille, este último 
explicitamente admirado pelo poeta. Ambos valorizam no seu teatro situações de teor 
semelhante e que põem a descoberto a polémica interior que vive nas personagens. 
(2) William Shakespeare. II, I, 3, O Ç , Critique, p. 345. Todas as vezes que citamos, ao longo 
deste trabalho, obras de Victor Hugo, omitimos no início das notas o seu nome. 
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ao encontro da contemplação, Victor Hugo virar-se-á para o espectáculo(1) 
subterrâneo do eu, afrontando na luta as suas pulsões, e procurará modelar 
o invisível ou dizer o indizível. 
De facto, desde muito cedo, o demónio tentador da antítese, 
a criação de formas e modelos antinómicos e a contraposição aberta dos 
contrastes apoderam-se do génio e da criação literária de Victor Hugo. Em 
notas, reflexões e sobretudo no seu espaço de ficção^2*, ainda antes mesmo 
da elaboração do célebre Préface de Cromwell, que sistematiza as linhas de 
reflexão e de consolidação do sistema estratégico do contraste, o escritor vai 
desdobrando em variações sucessivas a mesma ideia e hipervalorizando a 
sua importância. Mas será o citado prefácio que, em 1827, dará amplitude e 
vigor à sua teorização dos contrários. Aí o seu credo na perfeição das formas 
assente na disposição dos elementos em poios antitéticos, no culto universal 
das linhas em constante inversão, na antítese, como princípio organizador e 
estruturador da criação, recebe numa singular valoração. Nele se afirma, 
nomeadamente, que: 
"tout dans la création n'est pas humainement 
beau, que le laid y existe à côté du beau, le difforme 
(1) A palavra "espectáculo" aparece com uma certa frequência sempre que o narrador pretende 
materializar a visão interior e o cenário da consciência das suas personagens. Em Les 
Misérables afirma-se: "Il y a un spectacle plus grand que la mer, c'est le ciel, il y a un 
spectacle plus grand que le ciel, c'est l'intérieur de l'âme" (I, VII, 3, O. G , Roman H, p. 
175). 
(2) Pensemos, em especial, em Bug-Targal que foi publicado em 1826, em livro, muito embora a 
sua criação date de 1818 e tenha saído em episódios, em 1820, no Conservateur Littéraire. 
Já então Halibrah, pela sua disformidade física e moral, se contrapunha 
irremediavelmente à bondade e à generosidade de Bug Jargal. 
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près du g rac ieux , l e g ro tesque au r e v e r s du sublime, 
l e mal avec l e b ien , l 'ombre avec la l u m i è r e " ^ . 
Esta estética do contraste conduzirá inevitavelmente o poeta 
a elaborar também uma filosofia do homo duplex e à convicção que 
"l'homme a, comme le globe, deux pôles"^, uma vez que ele é: 
" l e p o i n t d ' i n t e r s e c t i o n , l ' a n n e a u commum des 
deux chaînes d ' ê t r e s qui embrassent l a c r é a t i o n de la 
s é r i e des ê t r e s m a t é r i e l s e t de l a s é r i e des ê t r e s 
incorpore l s"^ ) . 
No plano da criação literária, Hugo vai expressar esta 
permanente tensão, baseada no equilíbrio precário da natureza dual do 
homem, através dos mais variados modos e âmbitos. 
No tocante à modelação das personagens, criará figuras em 
permanente oposição, umas de essência angélica, outras de essência bestial, 
ou, interpenetrando-as e sintetizando-as numa forma híbrida e polifacetada. 
Dentro deste molde plástico e estético nascerá Claude Frollo, condenado a 
viver, pela sua condição de sacerdote, na encruzilhada do espírito e da 
matéria. 
Gwynplaine será simultaneamente monstro e anjo, 
partilhado entre dois instintos, "l'un idéal l'autre le sexe"(4>. Do mesmo 
modo, Jean Valjean rastejará como Satã e elevar-se-á como um Cristo 
(1) Préface de Cromwell. O. C, Critique, p. 9. 
(2) L'H. O. Rit. II, VII, 4, O Ç , Roman HI. p. 700. 
(3) Préface de Cromwell. O. C. Critique, p. 7. 
(4) L'H. O. Rit. II, III, 8, O Ç „ Roman III. p.594. 
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Crucificado. Triboulet, no drama Le Roi s'amuse, combina a paternidade 
santificante e a monstruosidade física. Noutros casos, o romancista obtém 
um efeito paralelo de dissonância, acasalando as suas personagens por 
contrastes simples ou duplos: Dea opor-se-á a Josiane, Gauvain a 
Cimourdain e estes dois a Lantenac. 
A nível formal, movido igualmente pela dupla direcção do 
seu espírito, vai transbordar no estilo toda uma retórica do contraste, da 
qual Hugo usou e abusou para satisfação dos seus inimigos0). A antítese, o 
paralelismo contrastivo e o oximoro aparecerão como os instrumentos 
predilectos da sua visão bifocal e da sua estética da duplicação*2). 
Outra manifestação flagrante do jogo das oposições aflora 
também a nível da representação espacial. Antes mesmo que Flaubert 
instale em Sa lammbô algumas cenas de vues plongeantes e de vues 
ascendantes,^ já Hugo combinava em Notre-Dame de Paris o olhar que 
mergulha e desce, numa visão panorâmica, das torres da catedral para a 
(1) René Doumic observa: "ce qu'il y a d'essentiel dans l'art de Victor Hugo, c'est la 
rhétorique. Le poète a usé - et souvent abusé - de tous les procédés: enumeration, antithèse, 
etc." (cit. por Roger Fayolle, "Hugo dans les manuels scolaires", in Europe. Paris, na 671, 
Mars 1985, p. 200). 
(2) Charles Baudouin reserva no seu livro dedicado aos complexos e névroses hugolianas todo 
um capítulo à antítese, indo ao ponto de inventariar e fixar esquematicamente alguns 
procedimentos mais usuais (Charles Baudouin, Psychanalyse de Victor Hugo. Paris, 
Armand Colin, 1972, chapitre 9, pp. 240-270). 
Sobre este aspecto da arte hugoliana, Victor Brombert escreve: "Les figures 
antinomiques - les antithèses, les oxymorons - s'affirment comme des imitations figurales 
de T'universelle antithèse" de Fubiquité de l'antinomie": Totus in antithesi " (Victor 
Brombert, Victor Hugo et le roman visionnaire. Paris, P. U. F., 1985, p. 295). 
(3) Jean Rousset, "Positions, distances, perspectives, dans "Salammbô"", in Poétique 6. 1971, 
p.147. 
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verticalidade do espaço medieval de Paris, com a visão que sobe da raiz da 
catedral até ao topo^. 
Esta teimosa vontade em reger-se pelo contraste leva-lo-á à 
multiplicação das imagens em ritmo binário, a dar um perfil ondulante^2) 
ao pensamento das suas criaturas, a recorrer ao ritmo cadenciado do va-et-
vient, a opor profundidades a espaços etéreos e, até, como veremos, em 
certos casos, a permitir que o eu defronte o seu próprio duplo. 
De facto, tal como o mundo que nos envolve, também o 
substrato anímico das suas criaturas conhece a experiência da polarização, o 
paradoxo dos contrários e a divisão. Se, como o autor declara, "l'homme est 
un microcosme''^3), o seu espaço interior é miniatura ou imagem em 
abismo do mundo que nos envolve e onde: 
" . . . T é n è b r e s e t rayons 
Affirment à la fo is"( 4 \ 
A forte inclinação de Victor Hugo para, como assinala Akio 
Ogata, "aller de l'extérieur à l'intérieur, de la surface à la profondeur, de 
(1) Ver fundamentalmente o capítulo que possui o elucidativo título de Paris à vol d'oiseau 
(N.D. de Paris, III, II) e também Un maladroit arm (Id., X, IV) onde, simultaneamente, 
Quasimodo observa o que se passa à porta da catedral e é seguido atentamente pelos 
olhares dos "truands". 
(2) As comparações são abundantes. Nomeadamente no capítulo Une Tempête sous un_Ç_râne: 
("Son cerveau avait perdu la force de retenir les idées, elles passaient comme des ondes" e 
"On n'empêche pas plus la pensée de revenir à ses idées que la mer de revenir à un rivage", 
Les Mis., I, VII, 3, respectivamente p. 177 e 179). Mas também L'H. O. Rit: ("Sous de 
certains souffles violents du dedans de l'âme, la pensée est un liquide (...). Flux, reflux, 
secousses, tournoiments, hésitations du flot devant l'écueil (...)" (II, IV, 1, p. 607). 
(3) Proses philosophiques de 1860-1865. O. C, Critique, p. 510. 
(4) Les Cont. II, VI, 19, O C , Poésie II. p.513. 
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l'étranger à l'intimité"*1), levá-lo-á, pois, a concentrar a sua atenção nas 
regiões mais obscuras do ser, no culto e análise de uma realidade invisível 
ao olhara . 
Já em 1822 o poeta da contemplação se propunha transpor as 
barreiras dos sentidos e ver "dans les choses plus que les choses"*3), o que 
efectivamente o conduziria à descoberta "des choses qui n'ont pas de 
contours"*4), mas que, curiosamente, dão continuidade ao modelo realista 
de carácter antitético. Transpondo-nos, pela sua arte impressionista, do 
mundo palpável e prosaico para o repositório íntimo das experiências 
subjectivas, Hugo continua a procurar "égaler le monde intérieur à 
l'univers"*5) e fá-lo tornando visualizáveis as ideias abstractas, desenhando 
ou reproduzindo no espaço interior a geografia do nosso mundo 
(1) Akio Ogata, "Imaginaire et écriture dans Les Misérables", in Etudes de Langue et 
Littérature Françaises. Tokyo, Japon, n° 25-26,1975, p. 22. 
(2) Guy Robert dirá que Victor Hugo "ne peut admettre l'existence d'un domaine qui resterait 
inaccessible au poète" (Guy Robert, Chaos Vaincu. Paris, Annales de l'Université de 
Besançon, 1976, p. 237). 
Lembremos que esta era uma das funções que Hugo atribuía ao poeta profeta e 
vidente, ou seja, ser capaz de assegurar "L'échange entre les deux univers, celui des choses 
visibles et le monde intérieur" (cit. por Pierre Albouy, "Hugo ou le je éclaté", in 
Romantisme (1-2), Paris, 1971, p. 55). 
(3) Préface des Odes et Ballades (1822), O. C. Poésie I. p. 54. 
(4) Victor Hugo, Choses Vues (1849-1869). Paris, Gallimard, 1972, p. 422. 
(5) Pierre Albouy, La création mythologique chez Victor Hugo. Paris, José Corti, 1963, p. 192. 
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circundante*1*. Declarando, por um lado, e sem rodeios, pretender fazer "le 
poème de la conscience humaine"*2* e, por outro lado, servir-se do jogo 
engenhoso do desenvolvimento em antítese, o autor junta à ousadia do 
tema introspectivo a intenção épica. Nesse empenho, Victor Hugo inaugura 
uma nova epopeia, assente não já nas turbulentas e vencidas lutas dos seus 
heróis, mas na tormentosa aventura moral das suas criaturas. 
Mas, o sistema estratégico do contraste que se joga no 
interior da alma, onde se digladiam o Bem e o Mal, a pureza e a impureza, 
as trevas e a luz, "la mouche et l'araignée"(3>, aparece, aos olhos do poeta, 
como factor primacial da ascenção metafísica do ser, como trampolim 
necessário à passagem do material ao espiritual e mesmo como elemento 
dinamizador do Progresso(4). Ao espírito clássico, feito de ordem e de 
(1) Sobre esta faceta do poeta, Albert Béguin escreve: "Familier du songe, riche de toutes les 
images qu'il rapportait de voyages aux régions du chaos cosmique ou des Ténèbres de 
l'âme, il pensait par images et ne pouvait penser autrement, de même qu'il ne faisait pas 
de différence entre l'immensité des cieux et le monde de sa vie intérieure" (Albert Béguin, 
L'âme romantique et le rêve. Paris, José Corti, 1979, p. 375). 
Sobre a intersecção ou projecção do mundo objectivo e palpável sobre o mundo 
subjectivo e a criação de formas e paisagens de natureza física para descrever a psique 
humana, ver os excelentes estudos de Pierre Moreau, respectivamente: "Les deux univers de 
Victor Hugo: le visible et l'invisible" (in Club Français du Livre, t. III, pp. I-XXV) e 
"Paysages introspectifs chez Victor Hugo" (in Centenaire des "Misérables". (1862-1962). 
Hommage à Victor Hugo, extrait du Bulletin de la Faculté des Lettres de Strasbourg. 
Strasbourg, 1962, pp. 9-25). 
(2) Les Mis.. I, VII, 3, p. 175. 
(3) Como se sabe, esta imagem é particularmente rica de conotações e de significado na obra de 
Victor Hugo, mas aparece sobretudo relacionada com a Ananké. Presente em Notre-Dame 
d e Pa r is (Livre VII, V, p. 694), ela serve também para simbolizar o destino implacável de 
Jean Valjean perseguido por Javert "Jean Valjean sentait courir sur ces fils noirs 
tressaillant dans les ténèbres l'épouvantable araignée"( Les Mis.. V, III, 7, 1025) ou a 
tentação de que é alvo Gwynplaine "Au centre de la toile à l'endroit où est d'ordinaire 
l'araignée, Gwynplaine aperçut une chose formidable, une femme nue" (0.7.. II, VII, 3, 
p.690). 
(4) Ver especialmente L'Année Terrible, que é uma ampla meditação sobre o papel da 
violência, condição e motor de progresso em geral. (O. C, Poésie III, pp. 1-182). 
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segurança no homem e nas suas possibilidades, Hugo contrapõe, no papel, 
seres que revelam múltiplos eus, profundos e conflituosos, personagens 
em crise ideológica, ética e política, numa interna insatisfação e exigência 
moral. 
Esta valorização da subjectividade, provinda de um espírito 
em fermentação e que se revela nos eternos paradoxos, no flutuar 
inconstante do diálogo interiorizado e nos desconcertos das aspirações das 
personagens, constitui, de facto, um elemento de primeira importância na 
actividade criadora e estética de Victor Hugo. No mundo literário do escritor 
multiplicam-se e espraiam-se cenas comoventes, tocadas por agudos e 
íntimos dilemas, pretendendo demonstrar que o Ideal pode 
inesperadamente desdobrar-se em tonalidades complementares e 
reversíveis de Bem e de Mal. Consciente de uma coerência e de uma 
harmonia, sob o jogo das antíteses, Hugo "accepte donc joyeusement le 
scandale de leur coexistence, qui est pour lui le meilleur garant de l'unité et 
du dynamisme de l'univers"*1). Para este artista do contraste, "Caïn est aussi 
nécessaire à la marche en avant que le Christ"*2). 
Todavia, se este princípio invade a produção do autor 
notemos que nem sempre ele se impõe como uma verdadeira trave-mestra 
pesando significativamente no devir do texto. Numerosas vezes estas 
unidades, assentes no princípio dos apelos contraditórios da mente, não 
passam de meras informações soltas ou de simples artifícios não levando 
muito longe a dissecação do pensamento. Quando limitado ao 
esclarecimento sumário ou a um abstracto "esqueleto sem carne", este 
estratagema não consegue impôr-se como um tempo forte e destacar-se pelo 
(1) Jean Gaudon "Ambiguïtés hugoliennes", in Cahiers de l'Association Internationale 
d'Etudes Françaises. Paris, Les Belles Lettres, Mars 1967, n° 19, p. 199. 
(2) Pierre Albouy, "Hugo fantôme", in Littérature. n° 13, Paris, Fév. 1974, p. 119. 
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seu relevo funcional e semântico na estruturação da narrativa, como neste 
passo de Q u a t r e v i n g t - t r e i z e que fixa mas sem esmiuçar o dilema de 
Gauvain: 
"La Tourgue é t a i t l e m a n o i r de f a m i l l e des 
Gauva in ; ( . . . ) l e s s o u v e n i r s d o m e s t i q u e s des Gauvain 
é t a i e n t l à ; l u i -même y é t a i t n é ; l e s f a t a l i t é s 
t o r t u e u s e s de l a v i e l ' a m e n a i e n t à a t t a q u e r , l 'homme, 
c e t t e m u r a i l l e v é n é r a b l e q u i l ' a v a i t p r o t é g é e n f a n t . 
S e r a i t - i l impie e n v e r s c e t t e demeure j u s q u ' à l a m e t t r e 
en c e n d r e s ? P e u t - ê t r e son p r o p r e b e r c e a u , à l u i 
Gauva in , é t a i t - i l dans q u e l q u e c o i n du g r e n i e r de l a 
b i b l i o t h è q u e . C e r t a i n e s r é f l e x i o n s s o n t des é m o t i o n s . 
Gauva in , en p r é s e n c e de l ' a n t i q u e maison de f a m i l l e , 
s e s e n t a i t ému. C ' e s t p o u r q u o i i l a v a i t é p a r g n é l e 
p o n t "M. 
Outras vezes o tempo romanesco, embora condensando o 
tempo psicológico, parece progredir mais de acordo com o caminhar sinuoso 
e ambulatório do pensamento da personagem. Mas ainda assim incorre na 
aridez do resumo, suportado por um ritmo álacre. É esta a técnica que 
preside ao avançar da reflexão de Jean Valjean, tentando agarrar a sua 
própria felicidade entre os muros do convento mas reconhecendo, 
abnegadamente, que é o bem-estar de Cosette que urge construir. Nessa 
tarefa a solução atalha vivamente: 
(1) QX, III, II, 12, p. 966. 
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" J e a n V a l j e a n é t a i t heu reux dans l e c o u v e n t , s i 
h e u r e u x que sa c o n s c i e n c e f i n i t p a r s ' i n q u i é t e r ( . . . ) 
En r é f l é c h i s s a n t à c e c i , i l en v i n t à tomber dans des 
p e r p l e x i t é s . I l s ' i n t e r r o g e a . I l se demanda i t s i t o u t 
ce bonheur é t a i t b i e n à l u i , s ' i l ne se composa i t pas 
du b o n h e u r d ' u n a u t r e , du b o n h e u r de c e t t e e n f a n t 
q u ' i l c o n f i s q u a i t e t q u ' i l d é r o b a i t , l u i v i e i l l a r d ; s i 
ce n ' é t a i t p o i n t l à un v o l ? I l se d i s a i t que c e t t e 
e n f a n t a v a i t l e d r o i t de c o n n a î t r e l a v i e a v a n t d ' y 
r e n o n c e r , que l u i r e t r a n c h e r , d ' a v a n c e e t en q u e l q u e 
s o r t e s a n s l a c o n s u l t e r , t o u t e s l e s j o i e s s o u s 
p r é t e x t e de l u i s a u v e r t o u t e s l e s é p r e u v e s , p r o f i t e r 
de son i g n o r a n c e e t de son i s o l e m e n t pour l u i f a i r e 
ge rmer une v o c a t i o n a r t i f i c i e l l e , c ' é t a i t d é n a t u r e r 
une c r é a t u r e humaine e t m e n t i r à D i e u . ( . . . ) I l 
r é s o l u t de q u i t t e r l e c o u v e n t " ^ . 
Contudo, se estes curiosos matizes ocorrem, com assídua 
frequência, à pena de Hugo, nem sempre logram, como assinalámos, 
revestir-se de grande pertinência e ficam-se geralmente pelo tímido ensaio 
ou pela sondagem sem um real mergulho no eu do sujeito pensante. 
Assim sendo privilegiaremos nas nossas investigações 
aquelas unidades ou ocorrências textuais que gozam de uma repercussão e 
de um realce largamente significante, expandindo-se prodigamente a nível 
da mancha tipográfica e afirmando-se como força que coopera ou preside à 
progressão da história e à estruturação do sentido do texto. Surgindo como 
(1) Les Mis.. IV, III, 1, pp. 696-697. 
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um momento culminante, este processo contribuirá para agudizar o 
suspense do leitor tanto mais eficazmente quanto melhor distender o tempo 
diegético e informar com pormenor ou agilidade o trajecto e a metamorfose 
íntima da ideia alimentada de polaridade e de tensão contínua. 
Em face do que acabámos de expor, julgamos ser possível 
concluir que o relevo dado às situações tendentes a libertar a subjectividade 
conflituosa das criaturas de ficção no texto hugoliano se justifica, não só pela 
própria concepção filosófica do autor, assente na coexistência dos contrários 
e na dualidade do ser, mas também pela flagrante preocupação e fascínio do 
poeta pelas aventuras da psique {psykhé ), pela exploração visionária e 
vertiginosa das esferas invisíveis. 
r 
I I - A PROBLEMÁTICA TEÓRICA 
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1.1. - LIMITES E MANOBRAS DA CRIAÇÃO LITERÁRTA 
Tem por certo razão Maurice Jean-Lefebve ao afirmar que 
toda a obra de arte literária repousa "sobre uma série de convenções"^ , isto 
é, fica sujeita a artifícios e a regras que procuram configurar ou plasmar uma 
realidade que só possui efectiva consistência no papel e na imaginação do 
seu criador. 
A natureza convencional do fenómeno da representação da 
subjectividade conflituosa constitui, indubitavelmente, um dos aspectos 
mais curiosos, com que o leitor mais desprevenido depara, em matéria de 
presentificação de uma realidade no texto de ficção. 
Por força da sua condição de fenómeno literário, e no âmbito 
das preocupações centrais do seu criador, a obra de arte pode introduzir-nos 
num mundo ou atmosfera de emoção e pensamentos íntimos que na vida 
(1) Maurice-Jean Lefebve, Estrutura do discurso da poesia e da narrativa. Coimbra, Livraria 
Almedina, 1975, p. 182. 
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palpável e prosaica do nosso dia a dia permanecem velados ao olhar mais 
arguto e perspicaz. 
Assim, a ficção, enquanto arte de fingimento, irrompe com 
toda a sua margem de obliquidade e efabulação ao exibir os vários artifícios 
de que se encontra imbuída. 
Convém assinalar o problema árduo que consiste em fazer 
de conta que sempre que se ouve uma voz saída das camadas mais fundas 
da psique da personagem e incutindo no enunciado as suas experiências 
pessoais, cobertas de privacidade, deverá subentender-se que ela mergulha 
no silêncio, não vazando para o exterior a sua forma de sentir e de dizer. É 
preciso, no entanto, e por imperativos literários, que essa voz recorra a 
formas ou estruturas da linguagem falada para que o leitor tome 
conhecimento do que vai na alma do protagonista. A revelação da 
peculiaridade psicológica das personagens desafia, assim, as normas da nossa 
compreensão, ao traçar, por meio da substância material da linguagem, 
afectos, imagens ou pensamentos, em suma, todo um potencial psíquico 
não necessariamente articulado ou mesmo consciente por parte do sujeito. 
O trabalho recôndito do pensamento, que nem sempre necessita de recorrer 
a formas ou ao dinamismo da linguagem*1) vê-se, portanto, adquirir 
expressão verbal, servindo-se de toda uma prática linguística que escapa 
dificilmente à ordenação lógica e sintáctica, habitualmente inexistente no 
misterioso silêncio que acompanha a vivência interior. O fenómeno não 
escapa, por isso, na opinião de Michel Raimond, à "l'antinomie de 
(1) No seu livro La Transparence intérieure. Dorrit Cohn chama insistentemente a atenção 
para o facto do monólogo pretender imitar "une activité linguistique cachée, et dont 
l'existence même ne saurait être atestée objectivement. Ceci, pourtant, ne signifie pas que 
le langage intérieur est purement imaginaire (...) la voix intérieure (...) constitue une 
realité psychologique communément admise, et pas une invention littéraire" (Dorrit 
Cohn, op. cit.. p. 96). 
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l'impression et de l'expression" d). Qualquer modalidade de formulação ou 
modo de expressão posta ao serviço da perturbação interior ou da silenciosa 
aventura da psique, e extraindo daí a sua matéria-prima, representa, neste 
contexto, "une limite, car rien ne peut rendre la vitesse, le désordre de ce qui 
se passe en nous, toute la confusion ni toutes les interférences"^. Mesmo 
quando procura alcançar uma suposta objectividade, este audacioso trabalho 
de reprodução constitui um dos aspectos mais paradoxais da arte, ao exigir 
do leitor uma adesão e uma crença total no poder do código linguístico^. 
Mas o artifício por excelência, mediante o qual o plano 
estético se separa da realidade prática, provém dessa desenvoltura própria a 
um narrador alheio à vida interior da personagem e não obstante capaz de 
substituir-se a ela, veiculando um processo francamente insusceptível de 
transparência e desde logo impermeável ao conhecimento alheio(4). Só no 
universo de ficção é possível reproduzir e arrancar segredos, pensamentos e 
sentimentos que o herói a ninguém comunicou, já que no nosso quotidiano 
"ai hombre no le ha sido dado el don de ubicuidad ni el de penetration" <5>. 
A representação do fluir mental de uma consciência e os devaneios 
psicológicos de uma personagem surgem, com relativa frequência, como 
(1) Michel Raimond, La Crise do roman. Des lendemains du Naturalisme aux années vingt. 4e 
éd., Paris, José Corti, 1985, p. 270. 
(2) Marie-Jeanne Durry, "Le Monologue intérieur dans "La Princesse de Clèves"", in La 
Littérature narrative d'imagination. Paris, P.U.F., 1961, p. 93. 
(3) Oscar Tacca, aludindo ao monólogo interior, nota que este é "una contradictio in terminis: 
actividad mental pre-lógica vertida en los cauces - lógicos - del discurso, impresión 
convertida en expresión, callada intimidad transformada en comunicación"(Oscar Tacca, 
Las voces de la novela. Madrid, editorial Gredos, S.A., 1973, p. 106). 
(4) Para Dorrit Cohn esta situação é a "illustration parfaite du paradoxe qui fait que le récit 
de fiction, atteint son air de réalité le plus achevé dans la représentation d'un être 
solitaire en proie à des pensées que cet être ne communiquera jamais à personne" (Dorrit 
Cohn, op. cit., p. 19). 
(5) Oscar Tacca, op. cit.. p. 74. 
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um complexo e subtil jogo feito de desajustes entre o sujeito que pensa e a 
voz ou o discurso que lhe confere transparência e presentificação. 
Se toda a arte nunca é efectivamente uma cópia fiel do 
nosso universo circundante, embora também não seja totalmente alheia a 
um certo real, o mundo que aí se põe em evidência possui - como deixamos 
entrever mas que importa detalhar mais satisfatoriamente - as suas próprias 
leis e o seu estatuto individuante. 
Sabendo nós que a liberdade de criação é uma regra, também 
não é menos certo que, perante a diegese em estado bruto, os criadores são 
obrigados a escolher o sistema ou a técnica mais adequada e eficaz a fim de 
conferir idoneidade artística ao seu universo, seleccionando entre várias 
alternativas possíveis "celui des artifices littéraires qui leur semblent propes 
à prêter le plus de vie à leurs figures"*1). 
Embora Jean Paul Sartre, numa madura e penetrante 
reflexão, tenha verificado que "toutes les méthodes sont des truquages, y 
compris les méthodes américaines"*2), não podemos, contudo, ignorar o 
impacto da técnica sobre a execução da obra, não como mero esquema 
mecânico e excessivamente substancialista do texto, mas como proveitoso 
trampolim para nos aproximar da qualidade estética e da riqueza ou 
polifacetamento semântico do texto. 
Interessarmo-nos pelas qualidades da execução técnico-
literária é ter especialmente em atenção o discurso da narrativa*3) que faz 
(1) François Rossum-Guyon, Critique du Roman. Paris, Gallimard, 1970, p.133. 
(2) Cit. por Geneviève Idt, op. cit.. p. 159 
(3) E, por conseguinte, a narrativa enquanto discurso, e não a narrativa enquanto história, que 
aqui privilegiamos, embora haja ligação estreita entre os dois campos. De facto, como a 
este propósito diz Maurice Jean Lefebve, o "mundo suposto real só nos é acessível, 
evidentemente, pelo discurso" (Maurice-Jean Lefebve, op. cit.. p.171) 
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emergir no tecido textual a problemática íntima que corre na alma das 
personagens. 
Dentro da área específica da narratologia (D servir-nos-emos 
predominantemente de um conjunto de noções teóricas razoavelmente 
conhecidas, mas cuja sistematização em bases mais cuidadas e pertinentes 
nos parece ficar a dever-se ao autor de Figures III. Posteriormente, o 
Nouveau discours du récit vem substancialmente aprofundar e reformular 
algumas das questões já expostas. 
No entanto, gostaríamos de acrescentar que, apesar do rigor 
dos conceitos estabelecidos por Gérard Genette e das suas elucidativas 
propostas de delimitação de campos concretos, e que aqui genericamente 
assumimos, há que ter em conta que o vasto domínio da arte virada para a 
interioridade das personagens e para as situações interessadas na enunciação 
dos pensamentos mais íntimos destas, não constitui na sua obra um aspecto 
prioritário mas uma questão enquadrada no âmbito mais alargado do "récit 
de paroles"^ . Por isso, somos levadas, no intuito de procurar superar 
deficiências e limitações, a recorrer a outros textos críticos que mantêm uma 
íntima relação com esta problemática e muito particularmente ao livro de 
Dorrit Cohn, La Transparence intérieure, todo ele centrado sobre as diversas 
modalidades de representação da vida subjectiva das personagens no 
universo da ficção - até hoje o estudo mais completo dentro desta questão. 
(1) Embora a modalidade de análise que aqui privilegiamos seja fundamentalmente 
sustentada por premissas teóricas específicas a esta corrente metodológica, em detrimento, 
por exemplo, de esquemas de leitura linguística ou gramatical susceptíveis de, também 
elas, instrumentaram os diferentes tipos ou modos do discurso da interioridade, somos, no 
entanto, insistentemente convidados a pedir auxílio a estas e a outras disciplinas críticas 
excedendo, desta forma, por vezes, as fronteiras em que efectivamente nos filiamos. 
(2) Gérard Genette. op. cit.. pp.189-203. 
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Mesmo com os limites apontados ao ensaio de Gérard 
Genette, importa acentuar a importância de duas zonas de Figures III, quer 
pelo seu rigor operatório, quer pelas propostas que encerra e as implicações 
que traz ao nosso trabalho. Referimo-nos às virtualidades que contém o 
capítulo dedicado ao modo, e em particular as questões levantadas pela 
problemática do "ponto de vista" ou "perspectiva narrativa"n) e a 
consideração da voz (2). Importa, desta forma, distinguir quer a perspectiva 
adoptada, quer a entidade que se encarrega de processar a narração. De facto, 
sobre este aspecto, Pierre Van den Heuvel lembra que "le texte narratif (...) 
est un discours polyphonique, où la production de sens, immanente, résulte 
de l'entrecroisement conflictuel des diverses instances narratives 
introduites"^. 
Assim, o estudo das vozes que falam no texto não pode 
separar-se da determinação do ponto de vista condutor, como não podem 
ser negligenciadas as formas linguísticas (tais como o jogo dos pronomes ou 
(1) A terminologia é, neste domínio, vasta. Contudo, "ponto de vista", "perspectiva" e 
"focalização" parecem ser os termos mais usuais. É de notar que, por vezes, os críticos 
empregam "ponto de vista" como sinónimo de "focalização interna", remetendo-nos, desta 
forma, para o privilégio concedido ao ângulo de visão de uma personagem. Ver 
nomeadamente o livro de Georges Blin, Stendhal et les problèmes du roman. Paris, José 
Corti, 1978. Mas também Michel Raimond dedica um capítulo a esta problemática 
(Michel Raimond, op. cit., cap. II). 
(2) Genette afirmará que é desejável "envisager une typologie des "situations narratives" qui 
tiennent à la fois des données du mode et de la voix" (Gérard Genette, op. cit., p. 205). No 
entanto, provavelmente por imperativos de exposição, estes dois aspectos são tratados 
isoladamente no seu trabalho. 
Dorrit Cohn, por seu turno, aborda esta problemática de passagem, dispensando-se 
de estabelecer as interacções necessárias, embora admita que "les procédés utilisés pour 
rendre compte de la vie intérieure entretiennent des rapports étroits avec les modes de la 
fiction en général, avec la "situation narrative" ou le "point de vue" jusqu'à rendre les 
distinctions difficiles" (Dorrit Cohn, op. cit.. p.10). 
(3) Pierre Van den Heuvel, "Le discours rapporté", in Neophilologues. Amsterdam, v. 62, 
1978, p. 19. 
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o tempo dos verbos) que, normalmente, embora não com carácter 
dogmático, nos reenviam à entidade que se encarrega de processar a 
narração^). 
Todas estas variáveis terão de ser consideradas quando se 
pretender determinar as características e os princípios operatórios em que 
assentam os diferentes modos do discurso, através dos quais se propõe ao 
leitor o prazer de entrar em contacto com o poder discursivo ou imaginoso 
de uma personagem ou com a produção de uma mente desvirtuada da sua 
pureza original. 
(1) A este propósito F. Van Rossum-Guyon, comentando as posições assinaladas por Wayne C. 
Booth escreve: "on voit mal cependant comment ces "voix"" pourraient être perçues sinon 
par la prise en considération des modes de présentation et de narration. L'analyse de ces 
modes, d'autre part, ne peut être menée qu'à l'aide des outils fournis par la grammaire" 
(Wayne C. Booth, "Point de vue ou perspective narrative", in Poétique 4, Paris, Seuil, 
1970, p. 494). 
Mas há de facto que reconhecer que, nem sempre a marca pronominal é um critério 
seguro ou uma garantia indiscutível capaz de nos guiar, com objectividade, até à entidade 
que se esconde por detrás da narração. R. Barthes chamará a atenção para o facto de 
poderem existir "des récits, ou tout au moins des épisodes, écrits à la troisième personne et 
dont l'instance véritable est cependant la première personne" (R. Barthes, "Introduction à 
l'analyse structurale des récits", in Communications. 8, Paris, Seuil, 1966, p. 20). 
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1.2. - PERSPECTIVA E NARRAÇÃO 
Desde a chamada de atenção de Henry James ( 1 ) sobre a 
particular importância de que se reveste a técnica do romance(2) para a 
compreensão do trabalho de criação literária, tornou-se banal considerar que 
(1) Parece ter sido Henry James que 1890 deu à noção de "ponto de vista" o significado de 
"posto de observação". Esta ideia será retomada em 1920, nos Estados Unidos, por Percy 
Lubbock no seu livro The Craft of Fiction. Note-se, entretanto, que já em 1827, Victor Hugo, 
no seu Préface de Cromwell, se referia ao teatro como "un point d'optique" (O.C. Critique. 
p.25). 
A bibliografia crítica é vasta neste domínio, como comprova o recente Dicionário de 
Narratologia de Carlos Reis e Ana Cristina M. Lopes (Almedina, 1987). Para uma visão 
mais alargada citaremos em particular os estudos de François Van Rossum-Guyon ("Point 
de vue ou perspective narrative", in Poétique. 4, Paris, Seuil, 1970, pp. 476-497); Jean 
Pouillon (Temps et Roman. Paris, Gallimard, 1946); Pierre Vitoux ("Le jeu de la 
focalisation", in Poétique. 51, Paris, Seuil, 1982, pp.359-368); Maria Helena de Paiva 
Correia ('Ponto de vista - contributo para repensar da questão", in Revista da Faculdade 
de Letras de Lisboa. Abril de 1985, pp. 129-143). Outros textos que nos foram muito úteis 
irão sendo oportunamente também citados (Vide, Bibliografia final). 
(2) Se a análise do "ponto de vista" e a compreensão do seu exercício é um dado relativamente 
recente, o problema existe há muito na literatura narrativa "plus ou moins consciemment, 
les romanciers ont été conduits de tout temps à y recourir" (M. Raimond, op. cit.. p. 299). 
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um dos grandes problemas da elaboração da obra é especificamente 
comandado pelos segredos ou pelas diferentes modalidades do "ponto de 
vista" que Percy Lubbock considera ser "the relation in which the narrator 
stands to the story"*1). 
A perspectiva narrativa pode definir-se como um conjunto 
de processos que permitem ao narrador situar-se em relação à história que 
conta e distribuir as suas personagens no interior da ficção, delimitando o 
âmbito de alcance das suas descobertas ou as suas capacidades de pesquisa 
psicológica. De facto, ao debruçar-se sobre este modelo estético, T. Todorov 
relembra que "Nous n'avons jamais affaire, en littérature, à des 
événements ou à des faits bruts, mais à des événements présentés d'une 
certaine façon. Deux visions différentes du même fait en font deux faits 
distincts"*2). 
Mas aquilo que vamos observar na obra hugoliana e a óptica 
em que nos colocamos exige uma clarificação prévia. 
De facto, como Mieke Bal refere, numa pertinente divisão 
elucidativa, a natureza do "focalizado", pode ser de ordem perceptível ou 
imperceptível. Se a realidade apresentada é essencialmente dada a conhecer 
através dos sentidos (vista, ouvido, olfacto, etc.)*3) e susceptível de ser 
autenticada como "real", estaremos diante de um universo perceptível. 
(1) Percy Lubbock, The Craft of fiction. London, Jonathan Cape, 1938, p. 251. 
(2) Tzvetan Todorov, Qu'est-ce que le structuralisme - Poétique. Paris, Seuil, 1968, p.57. 
Identicamente Michel Raimond afirma que "raconter une histoire implique forcément 
une certaine position du narrateur par rapport à cette histoire" (Michel Raimond, op. cit.. 
p. 299). 
(3) Jaap Lintvelt, ao propor o conceito de "sujeito de percepção", lembra com muito acerto que 
"La perspective narrative ne se limite donc pas au centre d'orientation visuel, c'est-à-dire 
à la question de savoir "qui voit", mais implique aussi le centre d'orientation auditif, 
tactile, gustatif et olfactif" (Jaap Lintvelt, Essais de typologie narrative. Paris, José 
Corti, 1981, p. 42). 
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Contudo, como será predominantemente o caso neste trabalho, o fenómeno 
da experiência íntima transcende o lado palpável e físico do conhecimento 
humano, devendo ser entendido como uma espécie de "focalisé qui peut 
être perçu uniquement de l'intérieur comme une donnée psychologique"(D 
Como se pode ver, "perspectiva", "visão" ou outros termos 
paralelos possuem raramente aqui um sentido de "visualidade" ou rotação 
de um olhar inteiramente votado à observação do mundo exterior e 
concreto. O seu uso deve ser genericamente entendido, não no sentido 
literal, mas enquanto expressão figurada*2). 
Mas ao falar-se de perspectiva, a questão que imediatamente 
se coloca é a de saber "quel est le personnage dont le point de vue oriente la 
perspective narrative?"*3) ou, na terminologia de Mieke Bal, quem é o 
"focalizador"(4) ? 
O que por agora importa notar é que a focalização pode 
depender de um narrador alheio à diegese ou de uma personagem integrada 
(1) Mieke Bal, Narratologie: Les instances du récit, Paris, Klincksieck, 1977, p. 38. 
(2) Lamentando-se das implicações sensoriais destes vocábulos, é o próprio Gérard Genette 
que propõe que se substitua a "qui voit? la question plus large qui perçoit" (Gérard 
Genette, Nouveau discours du récit. Paris, Seuil, 1983, p. 43). 
(3) Gérard Genette, Figures III. Paris, Seuil, 1972, p. 203. 
(4) Mieke Bal, op. cit.. pp.32, 33 e 37. 
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no universo de ficção(1). Em qualquer dos casos, a informação ficará 
directamente dependente ou afectada pelo grau de "distância" a que o 
sujeito detentor da focalização se coloca em relação aos factos ou às 
personagens da diegese. 
No capítulo dedicado ao modo, Gérard Genette salienta que 
"la représentation, ou plus exactement l'information narrative a ses degrés; 
le récit peut fournir au lecteur plus ou moins de détails, et de façon plus ou 
moins directe, et sembler ainsi (pour reprendre une métaphore spatiale 
courante et commode, à condition de ne pas la prendre à la lettre) se tenir à 
plus ou moins grande distance de ce qu'il raconte"*2). 
Diante da matéria diegética que pretende moldar o doador da 
narrativa será, portanto, levado a uma relação de distanciamento ou, 
inversamente, fascinado pelo desenrolar dos acontecimentos, reduzirá 
progressivamente a distância, podendo ser levado a orientar-se pela 
perspectiva da entidade eleita para esse fim. 
(1) No entanto, essa escolha não é de modo algum indiferente e trará consequências 
importantes a vários níveis, como, por exemplo, no que respeita à entoação estilística, à 
possibilidade de pesquisar o "interior" dos seres que se movem no universo da ficção e até a 
nível do próprio significado ou estatuto da personagem, podendo esta ser capaz de se 
instituir como um componente activo ou incapaz de intervir, orientar e impor-se pela força 
da sua palavra ou da sua presença. Pertinentemente Vítor Aguiar e Silva lembra que "é 
muito diferente a história de um homem contada por ele próprio, (...) e a história de um 
homem contada por um narrador demiúrgico que utiliza terceira pessoa para se referir ao 
herói" (Vítor Manuel de Aguiar e Silva, op. cit.. p. 767). 
(2) Gérard Genette, op. cit.. p. 183. Por seu turno Jaap Lintvelt sugere que se fale de 
"quantidade de saber" do sujeito detentor da focalização sobre o objecto ou universo 
diegético (Jaap Lintvelt, op. cit.. p. 43). 
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Desde a óptica psicologista de Jean Pouillon(1), passando pela 
classificação dos "aspects du récit"*2) de Todorov, até às mais recentes 
designações de "focalização" da autoria de Gérard Genette<3>, estamos 
necessariamente, no contexto francês, diante de uma classificação tripartida 
das várias modalidades de tratamento da perspectiva narrativa, 
potencialmente colocadas ao serviço das entidades implicadas ou não na 
diegese. 
Assim, se o narrador manifestar uma posição de 
transcendência em relação à "história", será levado a distanciar-se dela e a 
recorrer à amplitude do seu ponto de vista, lançando mão de um privilégio 
de que só ele disfruta - a omnisciência - comportando-se, então, como um 
"autor-dios que todo lo sabe, autor-fantasma que todo lo descubre, Asmadeo 
que penetra en todos los recintos"*4). Nestas circunstâncias, o narrador pode 
transitar livremente do visível ao invisível, do exterior para o interior das 
personagens, do passado para o presente fazendo escalas no futuro e 
contrapondo às dúvidas ou incertezas das suas criaturas a soberania dos seus 
privilégios e conhecimentos. Embora já Maupassant ou Flaubert tivessem 
combatido, no século XIX, tais prerrogativas, estas foram, sobretudo, 
(1) Jean Pouillon, op. cit.. pp. 69-117. 
(2) Tzvetan Todorov, "Les catégories du récit littéraire", in Communications. 8, Paris, Seuil, 
1966, pp. 141-143. 
(3) Gérard Genette, op. cit.. pp. 206-211. 
(4) Óscar Tacca, op. cit.. p. 73. 
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violentamente criticadas, no século XX, o que permite dizer que o narrador 
omnisciente entra então em crise e em decadência^. 
Neste caso, Jean Pouillon sugere que se fale de visão "par 
derrière"(2), Todorov conclui que "le narrateur en sait davantage que son 
personnage", sintetizado na fórmula "narrateur>personnage"(3); e Gérard 
Genette, por seu turno, prefere a denominação de "récit non focalisé, ou a 
focalisation zéro "W. 
Mas a estratégia do distanciamento pode desembocar numa 
apresentação algo diversa. Se o detentor da perspectiva se limitar ao que a 
sua visão abarca, se se restringir à incerteza das aparências e das hesitações, 
ficando-se à superfície dos factos e dos seres, numa atitude de quem sabe 
menos do que qualquer das suas criaturas, então teremos o que Jean 
Pouillon chama de "vision du dehors"^5), e que Todorov equaciona pela 
(1) Trata-se de uma posição crítica largamente explorada, mas de modo preponderante, por J. 
Paul Sartre. Em termos eminentemente incisivos (embora posteriormente o autor tenha 
revelado uma maior flexibilidade no tratamento do fenómeno) e a propósito do método 
usado por François Mauriac em Thérèse Desqueyrox. escreve Sartre: "M. Mauriac (...) 
traverse soudain, sans qu'ils (les personnages) s'en doutent, d'éclairs fulgurants qui 
illuminent, pour moi seul, leur fond qu'ils ignorent et sur lequel leur caractère est frappé 
comme sur une médaille" (Jean P. Sartre, "M. François Mauriac et la liberté", in Situations 
L Paris, Gallimard, 1968, p. 39). 
(2) Jean Pouillon, op. cit.. pp. 85-103. 
(3) Tzvetan Todorov, op. cit.. pp. 141-142. 
(4) Gérard Genette, op. cit. p. 206. 
Torna-se necessário advertir que preferimos a expressão "omnisciência do narrador", 
em vez da denominação genettiana. Neste âmbito concordamos com a crítica de Carlos 
Reis ao argumentar que o conceito de "focalisation zéro" "evoca não um narrador investido 
de poderes ilimitados mas sim uma modalidade de discurso de ficção destituída do 
domínio de qualquer perspectiva, o que vem afinal a ser tão inconcebível como uma 
narrativa sem narrador" (Carlos Reis, Perspectiva do narrador na ficção de Eca de 
Queirós. Coimbra, Almedina, 1981, p. 50). 
(5) Jean Pouillon, op. cit.. 102-117. 
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relação "narrateuKpersonnage"^. Genette analisará esta particular situação 
romanesca sob a designação de "focalisation externe"*2*. 
Esta técnica, muito em voga no romance norte-americano do 
período entre as duas guerras mundiais, está indissociavelmente ligada à 
influência do "behaviorismo" e do desenvolvimento da arte 
cinematográfica*3). Privilegiada nos romances de Dashiel Hammet e de 
Hemingway e, de um modo geral, pelo neo-realismo, este é igualmente um 
processo que em larga medida caracteriza e orienta a narrativa policial, uma 
vez que esta possui como tópico central e orientação essencial a descrição do 
comportamento visível das personagens e a sua conduta exterior, em 
detrimento de uma orientação intimista e confessional. 
No entanto, se o narrador estabelecer com o protagonista 
uma relação menos distante, poderá ser levado a desposar o seu ponto de 
vista e a perspectivar o acontecimento através do seu específico ângulo de 
visão, elevando-o, assim, à condição de consciência percepcionadora, ponto 
de partida para outros privilégios concedidos à personagem e 
nomeadamente para a sua autonomia enquanto "falante". De uma forma 
nítida "le foyer de perception coïncide avec un personnage qui devient 
alors le "sujet" fictif de toutes les perceptions y compris celles qui le 
concernent lui-même comme objet: le récit peut alors nous dire tout ce que 
le personnage perçoit et tout ce qu'il pense"*4). 
Esta concepção adequada às exigências do realismo 
subjectivo, reclama que o doador da narrativa renuncie "à la commode 
(1) Tzventan Todorov, op. cit., pp. 142-143. 
(2) Gérard Genette, op. cit.. p. 206. 
(3) Sobre esta questão veja-se, por exemplo, o livro de Claude-Edmonde Magny, L'âge du 
roman américain. Paris, Seuil, 1948. 
(4) Gérard Genette, Nouveau discours du récit. Paris, Seuil,1983, p. 50. 
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ubiquité du narrateur omniscient pour s'enfermer à chaque degré du récit 
dans la perspective de celui des protagonistes dont c'est le tour de venir en 
cause"(D. 
Jean Pouillon define uma tal posição como uma "vision 
avec"(2), Todorov propõe a fórmula "narrateur = personnage"^ e Genette 
opta pela denominação de "focalisation interne'^4). 
De um modo geral, no domínio da produção romanesca 
tradicional (e nela incluimos obviamente a narrativa hugoliana) em que o 
narrador permanece exterior aos eventos diegéticos, é largamente através da 
sua óptica que tomamos conhecimento com a "história" e a vida das 
personagens de ficção. Apesar disso, é necessário reconhecer também que 
em determinados momentos, e em segmentos mais ou menos extensos da 
narrativa, o narrador pode abdicar da sua peculiar posição de 
transcendência, cedendo e endossando a outrem a responsabilidade da 
focalização. Com efeito, tem de admitir-se que, salvo raras excepções, é 
geralmente através da alternância de perspectivas, da mudança de pontos de 
vista, estrategicamente localizados na sintagmática textual, ou seja de uma 
(1) Georges Blin, op. cit.. p. 112. Jean Rousset dedicará igualmente um penetrante estudo a esta 
modalidade de perspectiva narrativa, ao analisar Madame Bovary (Jean Rousset, Forme 
et signification. 82 éd., Paris, José Corti, 1979, pp. 109-133). 
(2) Jean Pouillon, op. cit., pp. 74-85. 
(3) Tzvetan Todorov, op. cit., p. 142. 
(4) Gérard Genette, Figures III, Paris, Seuil, 1972, p. 206. 
Jaap Lintvelt considera que o termo "focalização interna" se reveste de uma certa 
ambiguidade e fluidificação visto que "D'une part il désigne la perspective narrative, 
considérée comme interne, parce qu'elle se situe dans un acteur à l'intérieur de l'histoire. 
D'autre part, il signale la profondeur (...) la possibilité d'une perception interne du 
personnage focal" (Jaap Lintvelt, op. cit.. p. 48). 
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"polimodalidade focal"*1), que se toma conhecimento com a complexidade 
do universo que nos é apresentado. O narrador não é de modo algum 
obrigado, como pretenderam os seguidores Jamesianos(2), a manter 
inalterado ao longo de toda a obra um mesmo tipo de focalização. Wayne 
Booth preconizará mesmo a variação e a multiplicidade, em detrimento de 
uma narrativa rigorosamente circunscrita a um único e invariável ponto de 
vista*3). 
Porém, a focalização num texto narrativo literário não 
possui existência independente visto só adquirir forma através da 
enunciação. Como afirma M. Bal, "on ne saurait déterminer "qui voit" sans 
tenir compte de ce par quoi on perçoit cette vision: la narration. Il faut 
savoir "qui parle""*4). 
Particularmente notório, e a merecer especial destaque, é o 
facto da função focalizadora e a prática enunciativa poderem vir a ser 
exactamente correlativas, quer dizer, estreitamente dependentes e 
assumidas pela mesma entidade ou inteiramente desdobráveis e 
desagregadas. Há, assim, a ter em conta o facto do detentor da perspectiva 
(1) Veja-se em Figures III o estudo dedicado a esta questão (Gérard Genette, op. cit.. pp. 214 e 
ss.). 
(2) Para Percy Lubbock, "le romancier doit rester fidèle à la méthode qu'il a décidé 
d'adopter" (cit. por F. Van Rossum-Guyon, op. cit., p. 479). 
(3) Merece especial destaque a seguinte passagem do seu ensaio: "nous ignorions ce que James 
lui-même savait si bien: qu'il y a "5.000.000 façons de raconter une histoire" selon les buts 
que l'on vise" (Wayne Booth, op. cit.. p. 512). 
(4) Mieke Bal, op. cit.. p. 28. 
Em termos genéricos e frontais, Pierre Van den Heuvel dirá que o texto narrativo "se 
compose de deux discours, celui du narrateur et celui du personnage" (Pierre Van den 
Heuvel, op. cit.. p. 21). 
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nem sempre coincidir com o emissor. Efectivamente "celui qui perçoit les 
événements n'est pas toujours celui qui les raconte''^1). 
Face às opções possíveis, quer a nível da institucionalização 
da perspectiva ou adopção de um ponto de vista preciso, quer no âmbito da 
particular situação enunciativa através da qual nos chega a informação e 
estruturação da substância diegética, estamos agora em condições de 
proceder à conexão entre o âmbito das reflexões metodológicas levadas a 
cabo e o domínio que mais directamente nos diz respeito, ou seja, o 
conhecimento de um conjunto de procedimentos ou processos operatórios 
através dos quais se dá transparência e se desvela o curso mental e a 
compleição psicológica de uma personagem. 
Quando o narrador, alheio aos eventos diegéticos, descreve o 
que se passa na interioridade de uma personagem, estaremos 
indiscutivelmente a ser guiados pelo saber omnisciente de uma entidade 
que se afirma ao mesmo tempo como focalizador e sujeito do discurso. 
Efectivamente, "les personnages sont sous un regard plus lucide que le leur, 
celui de l'auteur qui les étudie et pénétre en eux"(2>. 
Porém, no intuito de suavizar a sua presença, e conseguir 
por esta via uma maior verosimilhança, o narrador será levado, ora a ficar-
se à superfície dos factos, não tendo acesso ao interior dos protagonistas, ora 
a aproximar-se do sujeito, cedendo-lhe, então, o privilégio da focalização 
(1) Geneviève Idt, Le Mur de Tean Paul Sartre, techniques et contexte d'une provocation. Paris, 
Larousse, (coll. Thèmes et Textes), 1972, p. 57. 
(2) Marie-Jeanne Durry, op. cit.. p. 90. 
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podendo, até neste caso, apagar-se completamente e deixar que a 
personagem assuma o fluir da sua corrente de consciência, concretizado 
num monólogo interior, conjugando-se, desta forma, perspectiva e voz. 
Atentar nas questões suscitadas pelo problema do ponto de 
vista na narrativa e descriminar as possibilidades de variação do sujeito-
emissor é, como já tivemos ensejo de referir em lugar apropriado*1), 
encaminharmo-nos para o fulcro da questão, ou seja, determinar com 
precisão quais as técnicas ou processos usados na ficção, que modalidades de 
d i s c u r s o ^ andam associados à arte de dizer o indizível e o invisível. 
Manifestamente, é aí que vamos surpreender com uma certa frequência o 
desdobramento ou, inversamente, a uniformidade homogénea entre a 
perspectiva e a voz, entre a submissão da representação da interioridade aos 
cuidados de um narrador ou a delegação dessa tarefa à personagem que a 
vive. 
(1) Vide capítulo anterior. 
(2) Preferimos esta designação geral em vez do conceito de "monólogo" dado que, como 
veremos, nem sempre o relato da interioridade implica discurso íntimo assumido pelo 
herói. 
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1.3. - OS DISCURSOS DA INTERIORIDADE 
Os modelos ou alternativas comumente aceites, e através 
dos quais se regula o estatuto da "palavra" interior ou se reproduz o 
desenrolar de cenas enraizadas na consciência das personagens, repartem-se 
por três tipos ou modelos operatórios, que são, segundo Gérard Genette^, o 
(1) A repartição que o autor faz encontra-se justamente alicerçada no maior ou menor grau de 
"mimese" dos discursos. Repare-se, por outro lado, que este facto o leva à inclusão destas 
três modalidades no capítulo dedicado ao "modo" narrativo e não, como poderia ser mais 
pertinente, à sua inserção no âmbito da "voz". 
Gostaríamos de salientar finalmente que a questão das modalidades de 
representação ou "estilos" já tinha sido aflorada por Platão no livro III da Republica. Aí 
era abordada a forma puramente narrativa (diegese), a forma mimética (discurso directo) 
e a forma mista (entrecruzamento dos dois processos). 
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discurso interior narrativizado, o discurso interior transposto e o discurso 
interior referido (D. 
Feita uma prévia destrinça das diferentes modalidades 
efectivamente colocadas ao serviço de uma "narrativa de palavras ou 
pensamentos"^2), resta-nos descer agora, mais demoradamente (embora sem 
intuitos de exaustividade), até à especificidade de cada uma delas, afim de 
lhes conferirmos o aprofundamento que a sua relevância merece. 
Preocupar-nos-emos em valorizar especialmente aqueles procedimentos 
técnicos que possuem manifestamente uma maior repercussão a nível da 
obra hugoliana, o que não implica, todavia, que nos alheamos inteiramente 
(1) Gérard Genette, op. cit., pp. 189-193. 
Visto que iremos, como já se disse, dar uma certa ênfase, ao longo deste trabalho, ao 
livro que Dorrit Cohn consagra à análise e modulação representativa da vida psíquica no 
universo de ficção, é importante sublinhar desde já que os conceitos propostos na teoria de 
Genette foram rebaptizados sob uma nova terminologia em La Transparence intérieure. 
Indo, neste domínio, mais além de Genette ao ilustrar de forma minudente os 
procedimentos em causa (muito embora certos pormenores do seu ensaio sejam passíveis de 
crítica), Cohn será também levada a separar-se em alguns pontos da perspectiva de 
Genette. E desde logo, na terminologia que os autores discordam. Assim, o "discurso 
narrativizado" de Genette é reelaborado no trabalho da autora americana sob a 
designação de "psycho-récit", o"discurso transposto" apelidar-se-á "monologue 
narrativisé" e o "discurso referido" passa a ser o "monologue rapporté" (Dorrit Cohn, og. 
çit , pp. 25-29). Tal facto (mas não só!) originou um certo clima de fricção e contestação 
entre os dois críticos. Em Nouveau discours du récit. Genette rejeita a terminologia de Cohn 
e aponta os riscos daí decorrentes. (Gérard Genette, op. cit., pp. 39-40). Posteriormente a 
revista Poétique publicava a correspondência polémica entre estas duas personalidades 
da vida literária (Dorrit Cohn, Gérard Genette, "Nouveaux nouveaux discours du récit", 
in Poétique, 61, Paris, Seuil, 1985, pp. 101-109). 
(2) Para Genette "les pensées et les sentiments ne sont rien d'autre que discours, sauf lorsque le 
narrateur entreprend de les réduire en événements et de les raconter comme tels" (Gérard 
Genette, Figures III, Paris, Seuil, 1972, p. 191). Esta análise é rejeitada com vigor por D. 
Cohn, como veremos de seguida. 
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dos métodos ou das práticas que mais recentemente foram explorados e que 
gozam de um considerável impacto a nível da arte literária. 
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a) O DISCURSO INTERIOR NARRATWIZADO 
Para Gérard Genette, em Figures III, o discurso narrativizado 
é, no domínio dos problemas levantados pela abordagem e inserção da 
estatura psicológica de uma personagem na ficção, um relato d e 
pensamentos ou "un discours intérieur narrativisé"^. 
O que para já nos parece significativo é o facto do crítico 
encarar esta forma como sendo essencialmente de índole discursiva, muito 
embora subordinada ao poder de um porta-voz, que não é co-referencial 
com a personagem, mas assume e organiza as reflexões desta através da sua 
enunciação. 
Será precisamente esta faceta de "discurso interior" que 
Dorrit Cohn irá fortemente contestar no seu livro La Transparence 
intérieure. Sob a designação de "psycho-récit", e sobretudo abertamente em 
contradição com Gérard Genette sobre o fundo da questão, a autora afirma 
"qu'il ne s'agit pas au premier chef d'une méthode faite pour représenter le 
discours intérieur"*2). O que, repare-se, não a impede de reconhecer, 
algumas páginas mais adiante, ao encarar as diferentes variantes na 
modulação do processo, que em determinadas circunstâncias o "psycho-
(1) Gérard Genette, op. cit., p. 191. 
(2) Dorrit Cohn, op. cit., p. 26. 
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récit" pode ser "fortement influencé (ou contaminé) par le langage intime 
de l'être fictif qui est en cause"*1). 
Mas a acuidade do problema e a complexidade de que se 
reveste virá novamente à tona em N o u v e a u discours du récit. 
Especialmente significativa parece-nos ser, neste caso, a reconsideração a que 
Genette submete a sua anterior posição (caracterizada sobretudo pela 
excessiva simplificação com que era encarada em Figures III) e o parcial 
ajustamento do crítico às teses defendidas por Dorrit Cohn. De facto, o autor 
francês, não sem uma ponta de ironia, aceita o princípio de que o discurso 
narrativizado "peut s'appliquer par hypothèse à une pensée non verbale 
(tomber amoureux d'Albertine, ou de toute autre, sans se le dire, voire sans 
en prendre conscience)", mas esclarece, logo a seguir, que "tomber amourex 
d'Albertine, ou de sa voisine, peut aussi consister en un discours intérieur, 
et l'énoncé psycho-narratif, sur ce point, ne dit oui ni non, sauf peut-être 
lorsqu'il p rend soin de marquer le caractère inconscient de l'état 
représenté"(2). 
O interesse de que estas palavras se revestem para nós reside 
no facto de ser possível encontrar o "discurso narrativizado"*3) naquelas 
situações que atribuem um discurso íntimo à personagem, muito embora 
não a instituam como sujeito de enunciação e lhe neguem o direito de 
emitir os seus próprios juízos e emoções, a privem, em suma, do fascínio da 
narração, e também naqueles fragmentos aparentemente empenhados em 
(D Ibid., p. 50. 
(2) Gérard Genette, Nouveau discours du récit. Paris, Seuil, 1983, p. 41. 
Repare-se, entretanto, que o autor chega, nesta sua obra, uma vez mais à conclusão, já 
formulada em Figures III. que no primeiro caso nos encontramos face a um "récit 
d'événements" e no segundo a um "récit de pensées" (Gérard Genette, op. cit.. p. 42). 
(3) Guardamos esta terminologia embora reconheçamos que ela não é suficientemente 
esclarecedora das diversas facetas do processo. 
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orientar-nos no labiríntico espaço interior do protagonista, mas onde não é 
possível vislumbrar, ou se procura peremptoriamente negar, a presença do 
sujeito enquanto foco do discurso e, às vezes até, dotado de maturidade para 
apreender o que lhe vai na alma. 
Naturalmente que estas duas opções não nos parecem de 
modo algum irrelevantes pois, em função da efectiva possibilidade de 
apreensão da personagem do seu dilema íntimo ou da sua incapacidade e 
total falha de conhecimento, é o tom, o estilo e até a própria duração(1>, 
ordem e frequência*2) da diegese que poderão sofrer substanciais alterações e 
vir a ser sensivelmente afectadas. Contrariamente ao "monólogo" que, 
digamos assim, é uma espécie de narrativa linear e singulativa, no discurso 
narrativizado o doador da narrativa será levado a resumir, a elidir ou a 
estender e a pulverizar o tempo psicológico, permitindo-se, desta forma, 
estabelecer no enunciado um processo de representação que não 
corresponde à "ordem" da história, recorrendo eventualmente à própria 
existência de analepses e prolepses. 
O discurso narrativizado acaba, assim, por ser o resultado 
mais patente da superioridade de um narrador. Numa atitude de franca 
omnisciência, ele dispensar-se-à de reproduzir ou de citar literalmente o 
discurso íntimo da personagem e ocupará um espaço que a esta deveria 
caber ao observar com a sua lupa polida e penetrante a polémica interior 
que irrompe lá do fundo da alma da sua criatura e a quem falta, não raro, o 
próprio poder de consciencialização e de apreensão. Contudo a profanação 
deste deus "ex machina" possui graus e tons variáveis. 
(1) Dorrit Cohn falará de "expansão" e de "condensação" (Dorrit Cohn, op. cit., pp. 51-63). 
(2) Aspectos detalhadamente analisados em Figures III (Gérard Genette, op. cit.. pp. 77-182). 
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Em função, ora da sua aproximação e respeito pelo estatuto 
psíquico e entoação linguística da sua personagem, ora do desencontro ou 
do distanciamento que manifesta decorrente do seu incontrolável poder 
omnisciente, podemos apreender dois tipos de atitude: a "consonância" e a 
"dissonância"^). Esta variação, vê-la-emos afirmar-se de um modo bem 
explícito em alguns textos hugolianos. 
Optando por uma atitude de "dissonância", entra 
abruptamente em cena, e de um modo proteiforme, essa figura central que é 
o narrador. 
Num clima de transcendência e de vigilância anti-natural, 
face à precária e débil consciência da personagem, o narrador institui-se, 
aqui, como um autêntico demiurgo que conhece todos os ínfimos 
pormenores e é capaz de desvelar formas de vida psíquica em gestação, de 
pesquisar e de monopolizar, à margem do seu modelo, um saber e um 
discurso que deveriam ajustar-se ao sujeito que o fundamenta. Na óptica 
deste tipo de narrador, que ilustra de modo gritante aquilo que 
consideramos ser a forma extrema e plena da omnisciência, tudo é possível, 
visto que ele tudo sabe e tudo abarca numa visão panorâmica. Alimentando 
quase sempre o seu discurso do que sabe, conjectura ou vê no seu objecto 
de análise, o doador da narrativa toma a personagem como pretexto e não 
(1) Dorrit Cohn dedica, com atenção demorada, algumas páginas do seu livro a estas duas 
opções (Vide ed. cit., pp. 42-51). 
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consegue evitar que no enunciado predominem interpretações e declarações 
fortemente intrusivas^. 
Reagindo aos eventos, confirmando a sua simpatia ou 
antipatia para com as figuras que na diegese se movem, aproveitando o 
pensamento das personagens para sugerir o seu próprio estatuto moral ou 
defender a sua tese, a instância narrativa não cessa de se mirar 
narcisicamente no enunciado. É através do seu ponto de vista, e sempre que 
o considere conveniente, que intervaladamente vai desvelando, analisando 
ou sugerindo o mundo emaranhado e tumultuoso da consciência dos seus 
protagonistas e aonde, por vezes, estes não chegam, dadas as circunstâncias 
do momento, o bloqueio psíquico que os impede de se analisarem ou a sua 
própria imaturidade psicológica. Duvidando da capacidade introspectiva das 
suas criaturas, compete ao doador da narrativa explorar os recantos mais 
íntimos de uma subjectividade que lhe é alheia e organizar o caos mental 
que observa. Todos os assomos que correm na alma dos heróis - emoções, 
sonhos, anseios, frustrações, imagens, obsessões e até agitações do 
subconsciente que não atingem as regiões da consciência clara do sujeito -, 
poderão ser apresentados de um modo disciplinado ou referenciados com 
precisão e minudência. 
Dorrit Cohn sublinhará amiudadamente que uma das 
funções deste processo narrativo, para além da sua capacidade em dar 
coerência e organização aos fenómenos psíquicos que se agitam na alma das 
personagens, se caracteriza também pela preocupação e fascínio que 
demonstra em pesquisar facetas e meandros de âmbito psicológico, 
discretamente retirados das "vistas" das personagens. Assim, o discurso 
(1) Provavelmente o traço distintivo que melhor caracteriza este processo "est constitué par 
ces déclarations générales, clairement dissociées du reste du récit proprement dit par 
l'emploi du présent gnomique" (Dorrit Cohn, op. cit.. p. 45). 
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narrativizado "ne dépend pas, pour sa formulation discursive, de la capacité 
de verbalisation du personnage. Non seulement, il est en mesure de mettre 
en ordre et d'expliquer les pensées conscientes du personnage mieux que 
celui-ci ne le ferait lui-même, mais il peut aussi donner une expression 
efficace à une vie mentale qui reste non verbalisée, confuse, voire 
obscure''^). 
Quer nos encontremos face a uma personagem limitada no 
manejo da expressão linguística, quer diante de uma consciência incapaz de 
apreender o seu dilema, o que sente e as forças que a governam, o narrador 
arroga-se o pleno direito, através desta técnica, de exibir intimidades, 
pormenores irreverentes ou escandalosos que escapam à atenção da sua 
criatura. Em vez da torrente e pitoresca linguagem do protagonista, dos seus 
traços ideolectais^2), sociais e culturais que poderiam matizar o texto, 
deparamos com a superioridade e a autoridade de um narrador que faz da 
opacidade um lago de transparência. Assim, a dinâmica conflitual e os 
sentimentos que animam a personagem nunca nos serão dados a conhecer 
através de um discurso interior pertença dessa mesma entidade de ficção. 
Não assistiremos a nenhum monólogo rigorosamente circunscrito ao seu 
ponto de vista e à sua actividade enquanto fonte de informação. 
(1) Ibid., p. 63. Por isso a autora defenderá que este é, contrariamente ao que afirmam os 
defensores do "monólogo interior", o método mais eficaz para dar a conhecer o mundo 
subterrâneo das personagens e para chegar ao nível subliminal da consciência (Ibid., p. 
74). 
(2) Tomamos aqui a noção de idiolecto como "façon de parler propre à un individu, considérée 
en ce qu'elle a d'irréductible à l'influence des groupes auxquels il appartient" (Oswald 
Ducrot et Tzvetan Todorov, Dictionnaire encyclopédique des sciences du langage. Paris, 
Seuil, 1972, p. 78). 
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Mas para além da propensão do discurso narrativizado em 
funcionar num clima de "dissonância", tivemos já o ensejo de afirmar que 
esta forma se mostra também maleável e disponível para sintonizar com o 
próprio perfil psíquico da personagem, enveredando, então, por uma via de 
compromisso. Muito embora o narrador recuse cortar definitivamente o 
cordão umbilical que o prende ainda às suas criaturas, haverá um maior 
equilíbrio entre a sondagem psicológica que faz a personagem ou a sua 
análise dos factos e a sóbria actividade do cicerone oficioso. Apesar de neste 
processo de informação tudo passar ainda "par l'intercession d'un narrateur 
qui reste effacé, et qui se laisse volontiers absorber par la conscience qui fait 
l'objet de son recife), o doador da narrativa torna-se mais discreto e finge 
pautar-se pelos solilóquios das suas personagens. 
Se neste caminhar ao lado da personagem, o narrador, pela 
sua eficácia mediadora e pelo seu papel de agente da narração, reveste ainda 
uma imagem tutelar, aumenta, no entanto, em nós a ilusão de estarmos 
diante de um texto que se aproxima da "palavra do outro"(2>, na medida em 
que parece não destoar das teias de preocupações e das capacidades de análise 
ou da sensibilidade que releva do temperamento da criatura. Adaptando-se 
com maior mimetismo à condição da personagem, este tipo de discurso será 
levado a reproduzir informações, reflexões e, eventualmente até, expressões 
linguísticas que implicitamente a envolvem no enunciado produzido. Esta 
modalidade de representação pressupõe desde logo um nítido privilégio 
(1) D. Cohn, op. cit.. p. 43. 
(2) Quase poderíamos falar de intertextualidade na medida em que, como refere Julia 
Kristeva, "todo o texto se constrói como mosaico de citações, todo o texto é absorção e 
transformação de um outro texto. No lugar da noção de intersubjectividade instala-se a 
intertextualidade, e a linguagem poética lê-se, pelo menos, como dupla" [Julia Kristeva, 
Semiótica do romance (tradução portuguesa de Maria Alzira Seixo), Lisboa, Arcádia, (col. 
Práticas de Leitura), 1977, p. 72)]. 
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concedido à perspectiva dos agentes inseridos na diegese, e, também, às suas 
competências e capacidades de conhecimento. 
Elaborada sob a égide das directrizes ideológicas, emocionais 
ou expressivas da personagem, é possível aproximar já esta construção 
particular dos métodos ou dos discursos que com maior fluidez e 
flexibilidade nos dão a conhecer as reflexões dos protagonistas e, muito 
particularmente, da própria especificidade e sortilégio que caracterizam o 
discurso indirecto l iv re i . 
Impõe-se, todavia, que façamos uma advertência: qualquer 
destas modalidades, ou seja, o parcial ajustamento ou desajustamento do 
enunciado ao discurso e à ideologia do eu não nos parece gratuito mas traz 
consigo fortes repercussões ao nível do significado, permitindo, 
nomeadamente, adivinhar no papel de agente ou paciente assumido pela 
personagem, o seu perfil psicológico e até a justa valorização de que é alvo 
por parte do narrador. 
(1) E ainda D. Cohn que esclarece "une narration en forme de psycho-récit fonctionnant selon le 
principe de contagion stylistique ne se prolongue guère sans tomber dans le monologue 
narrativisé, ne serait-ce qu'à la faveur de phrases isolées, ou de ces exclamations et 
interrogations qui sont si caractéristiques de la technique" (éd. cit., p. 50). 
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b) O DISCURSO INTERIOR TRANSPOSTO 
Os privilégios de carácter omnisciente, a que acabámos de 
fazer referência, tornam-se, de certa forma, com o emprego do discurso 
transposto, mais desvanecidos e menos preponderantes. Embora também, 
neste contexto, a subjectividade da personagem e o movimento pendular de 
uma consciência passem pelo "crivo" mediador e pela mestria de u m 
narrador geralmente heterodiegético, sugere-se, normalmente, ao leitor que 
se reproduz um discurso íntimo ou que se evoca e se regista toda uma 
estrutura mental que cabe dentro do ângulo de alcance e da maneira de estar 
e de sentir de uma personagem. Se bem que esta prática esteja empenhada 
em dar-nos uma ideia, tanto quanto possível ajustada às cogitações 
interiores e às normas do protagonista, cumpre notar que não é ainda com 
esta proposta técnica que se promove a um primeiro plano o discurso 
íntimo, pertença da personagem. Devemos satisfazer-nos com a sua 
"reprodução", ou com a citação do "discours des personnages, inséré dans 
celui du narrateur privilégié"^ . 
Mas o discurso transposto não se sujeita a um único matiz 
técnico-estilístico. Sob esta designação abrigam-se dois componentes que, 
embora não sejam completamente estranhos e incomunicáveis também, 
(1) Pierre Van den Heuvel, op. cit.. p. 20. 
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não se confundem, possuindo cada um deles as suas próprias marcas 
linguísticas, estilísticas e até rítmicas. De facto, a este particular modo de 
filtragem de uma subjectividade vêm vincular-se dois constituintes, 
vulgarmente designados por "discurso indirecto" e "discurso indirecto 
livre" d>. 
Uma leitura que pretenda, numa atitude descritiva simples, 
descortinar e fazer um levantamento genérico das características linguísticas 
do discurso indirecto deparará com uma estrutura que exige sempre um 
verbo de comunicação^2) (assumindo uma posição preferencial dentro do 
nosso objecto de estudo os verbos "dicendi "(3) ou "putandi "), seguido de 
uma conjugação de subordinação (que ou se). Para além desta evidência 
formal quando nar rador e pe r sonagem não coincidem, como é 
frequentemente o caso na narrativa tradicional, o processo arrasta na sua 
esteira uma terceira pessoa e a habitual opção pelo imperfeito. 
Basicamente, o que nos parece dever acentuar-se, com 
uma certa ênfase, é a nítida presença de um "narrateur-relais"^4) que se 
(1) Devemos fazer notar, entretanto, que esta questão constitui mais um factor de litígio entre 
Genette e Cohn, visto que para o segundo destes dois autores o discurso indirecto se 
circuncreve na área do "psycho-récit". Sobre este assunto convém consultar os autores 
mencionados (D. Cohn, op. cit., pp. 126-127 e G. Genette, Nouveau discours du récit. Paris, 
Seuil, 1983, p. 40). 
(2) Harald Weinrich engloba neste conceito os verbos dicendi, sentiendi e putandi (H. 
Weinrich, Le Temps, le récit et le commentaire. Paris, Seuil, 1973, p. 207). 
(3) Embora pareça, à primeira vista, paradoxal servir-se de um verbum dicendi para 
representar o fluir do pensamento e a expressão silenciosa da personagem, tal facto não 
implica, necessariamente, que estejamos perante um discurso exteriorizável. O "dizer" não 
ultrapassa as barreiras da interioridade. 
(4) A expressão é de Betty Rojtman em "Désengagement du je dans le discours indirect", in 
Poétique. 41, Paris, Seuil, 1980, p. 91. 
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empenha, sob o disfarce da isenção, em reproduzir o discurso original do 
sujeito, e lhe vai imputando o teor das reflexões*1). 
Deste modo, o discurso indirecto transmite, parafraseando, o 
discurso definitivamente perdido da personagem. Esta não é, por 
conseguinte, investida do estatuto de emissor. Dela não conheceremos o 
timbre da "voz", nem a enunciação "ad litter am ". Assim, e muito embora 
estejamos, com este modelo, perante um sintoma de realismo embrionário, 
dado que as reflexões do sujeito nos são transmitidas de uma forma mais 
mimética do que no discurso narrativizado, nem por isso estas podem 
chegar até nós se não forem actualizadas por um narrador e escudadas pela 
posição de relevo de que se encontra investido. 
E natural que juntamente com a convicção de que se deve 
imunizar o romance dos excessos da omnisciência, procurando-se expulsar 
da ficção os narradores omnipresentes<2> que manipulam descaradamente a 
consciência e os pensamentos íntimos das personagens, se tenha também 
desvalorizado esta forma, na verdade, bastante divulgada em períodos mais 
(1) Betty Rojtman fala, a este propósito, "d'un désengagement (partiel, paradoxal et 
dialectique) du sujet par rapport à la parole qu'il énonce (qui l'énonce) et signale, au 
niveau linguistique, une thématique générale de la procuration" (Betty Rojtman, op. cit., 
p. 90). 
(2) Consultar nomeadamente o ensaio que J. Paul Sartre intitula "M. François Mauriac et la 
liberté" (J. Paul Sartre, Situations T. Paris, Gallimard, 1968, pp. 33-52). 
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clássicos(1). Recorrendo a esquemas de baixa entropia e a operações de índole 
repetitiva que conduzem a um primarismo estético e mecânico que estiliza 
ou mumifica a riqueza da vida afectiva e psíquica, não é de estranhar que a 
decadência do discurso indirecto se tenha vindo a acentuar desde os finais 
do século XIX. 
Atraídos por uma nova ordem estética e ficcional, dando 
particular relevo aos cânones que o romance da "corrente de consciência" (2) 
lhes propunha, (e aonde "voz" e "perspectiva" apareciam conjugados no 
sentido de se desvelar a interioridade a partir do sujeito, foco e reflector da 
sua realidade íntima), os autores foram levados a abandonar uma técnica 
que os chocava pela artificialidade de que se revestia e pecava sobretudo 
por revelar as reflexões interiorizadas dos sujeitos de um modo 
exageradamente frio, analítico e concentrado. M. Bakhtine dirá que ele se 
(1) Charles Bally, fazendo suas as palavras de M. F. Strohmeyer em Der Stil der 
franzõsichen Sprache. afirma que "le style indirect par subordination déplaît au français 
moderne, nous faisons la grimace lorsqu'une phrase renferme trop de qui et de que; tous les 
manuels d'art d'écrire conseillent de les éviter. Mais il n'en a pas toujours été ainsi; l'on 
sait que nos auteurs classiques, élevés à l'école du latin, ne redoutaient nullement la 
subordination et accumulaient les que dans le style indirect" (Charles Bally, "Le style 
indirect libre en françois moderne", I, Germanisch_Romaniche Monatschrift. IV, 1912, p. 
551). 
Opinião partilhada por Marguerite Lips quando escreve que o indirecto esteve 
"particulièrement en faveur au dix-septième siècle" (Marguerite Lips, Le style indirect 
libre. Paris, Payot, 1926, p. 147). 
Para Jean Rousset ele é "l'uniformité du style chez les classiques" (Jean Rousset, 
Forme et signification. 8e éd., Paris, José Corti, 1979, p. 38). 
(2) O conceito de "stream of consciousness", procedente da psicologia, foi introduzido por 
William James e serve normalmente para caracterizar a desconexão e a fluidez de 
pensamentos que atravessam a mente. Sobre esta matéria ver particularmente Melvin 
Friedman, Stream of consciousness in the modern novel. Berkeley, Los Angeles, University 
of California Press, 1965 e o estudo de Manuel del Pina Morgadez, Neorrealismo Literário 
Português. Monólogo interior en la narrativa de Carlos de Oliveira, (tese dactilografada), 
Universidade de Salamanca, 1979. 
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mostra impermeável a "tous les éléments émotionnels et affectifs du 
discours"*1). 
No respeitante ao discurso indirecto livre, expressão que 
Charles Bally consagrou*2), os séculos XIX e XX fizeram dele um destes 
fascinantes "achados" técnicos, passando a exercer um grande atractivo sobre 
escritores dos mais variados quadrantes. O processo revelou ser de grande 
eficácia na projecção e demonstração sofisticada da profundidade insondável 
do ser. 
Desde a sua explicação em termos linguísticos até à análise 
das suas feições estéticas e psicológicas*3), o indirecto livre despertou 
interesse e paixão polémica, sendo levado a uma evidente hipervalorização 
(1) Mikhail Bakhtine, Le Marxisme et la philosophie du langage: Essai d'application de la 
méthode sociologique en linguistique. Paris, éd. Minuit, 1977, p. 177. 
Opinião que T. Todorov partilha quando escreve que no discurso indirecto "on abrège, 
on élimine les appréciations affectives" (T. Todorov, Qu'est-ce que le structuralisme-
Poétique. Paris, Seuil, 1968, p. 51). 
De igual modo Marguerite Lips dirá que "le style indirect dépouille le discours de 
tous les éléments affectifs et la pensée de sa forme personnelle" (Marguerite Lips, op. cit., 
p. 33). 
(2) Vide, op. cit.. pp. 549-557. 
Repare-se que a crítica germânica utiliza a denominação de "erlebt rede". H. 
Weinrich emprega por vezes a expressão de "discours vécu" mas acrescenta: "L'expression 
française de discours indirect libre est celle qui me convient le mieux" (Vide, op. cit.. p. 
211). 
(3) Enquanto Ch. Bally o descreve em termos linguísticos, Vossler, Lorck, Kayser e outros 
partem de uma perspectiva essencialmente "psicologizante". Para uma visão mais 
alargada desta questão consultar, Gérard Strauch, "De quelques interprétations récentes 
du style indirect libre", in Recherches anglaises et américaines. VII, Université de 
Strasbourg, 1974, pp. 46-71. 
69 
e a um apogeu na corrente do realismo subjectivo^ >, muito embora tivesse 
um estatuto de cidadania atestado de longa data<2>. 
Técnica de retransmissão do "discurso", a sua funcionalidade 
não pode ser equacionada à margem de um contexto estético-literário, visto 
ser aí que ela detém um honroso lugar e se assume como modelo tentador 
no acto de reprodução do discurso. Encarada como motor e estratégia 
susceptível de assegurar e preservar a especificidade e a individualidade 
pessoal das reflexões de uma personagem, consegue, por outro lado, revelar-
se solução usual na apresentação de um acto comunicativo de raiz oral e 
dialogante<3). 
De um ponto de vista linguístico, a desconcertante sintaxe do 
indirecto livre gira simultaneamente à volta dos processos e dos 
(1) Conceito que poderíamos encarar como uma espécie de escrúpulo do texto em não atribuir "à 
son personnage que des propos, des sentiments, des sensations qu'il fût capable d'avoir: 
d'entrer dans sa façon de penser et de sentir et donc dans sa façon de parler" (M. Raimond, 
La Crise du roman. 4e éd., Paris, José Corri, 1985, p. 321). 
(2) Bally resume, assim, a evolução do indirecto livre: "connu de l'ancien français, le style 
indirect libre meurt, ou peu s'en faut, à la Renaissance, si ce n'est avant; il ne survit que 
chez les gardiens de la libre tradition gauloise; Rabelais en présente des traces, La 
Fontaine en fait un des procédés favoris, et avec quel charme incomparable il le manie! 
Les purs classiques l'ignorent, asservis qu'ils sont à la phrase latine, à laquelle ce tour est 
étranger! Il reparaît chez les émancipateurs; Rousseau le pratique spontanément, les 
romantiques le remettent à la mode et chez Flaubert il devient une forme d'art capable des 
effets les plus délicats (...) mais déjà Zola le schématise et en abuse, et c'est maintenant un 
cliché courant de syntaxe littéraire" (cit. por Ferdinand Brunot, "La pensée et la langue", 
in Bulletin de la Société Linguistique de Paris. Paris, Champion, 1922, p. 276). 
(3) Para alguns autores (Roy Pascal, Dorrit Cohn, Ann Banfield, etc.) a função do indirecto 
livre esgota-se essencialmente na operação de projecção de estados mentais, ao passo que 
para outros (Gérard Genette, P. Heuvel, etc.) este é um recurso básico, quer do discurso 
pronunciado, quer do discurso íntimo. 
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comportamentos específicos ao discurso directo e da estrutura narrativa a 
que se submete o indirecto. Este duplo processo de gestação é assim 
caracterizado por Tzevtan Todorov: "Tous les cas de style indirect libre se 
situent entre deux limites: d'une part, un discours rapporté qui aurait les 
formes syntaxiques du discours indirect, mais qui garderait certaines des 
caractéristiques de la parole pragmatique; de l'autre, une vision de la réalité 
qui ne serait pas celle du narrateur mais celle du personnage décrit, la vision 
dite "avec""^). Por isso também Dorrit Cohn, reflectindo sobre o seu cunho 
intermediário, coloca-o abertamente entre os dois outros processos ou 
sistemas de citação do discurso, pois "dans sa valeur, dans sa fonction, 
comme dans sa grammaire le monologue narrativisé est mitoyen entre le 
monologue rapporté et le psycho-récit, rendant ce qui se passe dans l'esprit 
d'un personnage de manière plus indirecte que dans celui-là, mais plus 
directe que dans celui-ci"^2). 
O discurso indirecto livre partilha com o indirecto as 
transposições gramaticais de tempo e pessoa (imperfeito e terceira pessoa), 
mas expurga do seu seio as estruturas rigidamente impositivas comandadas 
pelo recurso a um verbo declarativo que desenvolve na sua esteira um caie 
de subordinação. Desconhecendo, portanto, a submissão a um "verbum 
dicendi " ou, como prefere chamar-lhe Gérard Strauch pelo seu carácter de 
discurso, "non régi"(3>, o indirecto livre goza, consequentemente de uma 
maior liberdade e autonomia formal, ganhando características 
(1) T. Todorov, "Les registres de la parole", in Tournai de Psychologie. 64,1967, pp. 271-272. 
(2) D. Cohn, op. cit.. p. 127. 
Também G. Genette em Nouveau discours du récit o caracteriza como um modo 
intermediário (op. cit.. p. 38) e P. Van den Heuvel encará-lo-á como produto de uma 
"interférence discursive", (op. cit.. p. 21). 
(3) Na opinião de Gérard Strauch, o facto do discurso indirecto livre aparecer despegado de 
qualquer verbo introdutor (do tipo "il dit" ou "il pense") presta-se melhor para "épouser 
plus fidèlement les inflexions du discours original" (Gérard Strauch, op. cit.. p. 64). 
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emancipadoras. Assim, a diferença essencial entre o indirecto e o indirecto 
livre reside fundamentalmente na economia ou "absence de verbe 
déclaratif"^). 
Mas, apesar de lhe podermos apontar, genericamente, 
determinadas propriedades familiares e comuns, admitindo como 
relevantes e operantes certas estruturas gramaticais e estilísticas, o certo é 
que se torna difícil e ambicioso alicerçar este mecanismo de uma maneira 
definitiva e inequívoca. Revestido de um elevado coeficiente de incerteza 
quanto aos elementos ou indícios que o acompanham e o tornam 
perceptível, Harald Weinrich conclui que esta forma "garde pourtant dans 
ses signaux d'identification une certaine imprécision''^2). 
Porém, numa linha de pensamento mais sintonizada com a 
instrumentação teórica que já referimos e com as ideias básicas que vêm 
expostas na abertura metodológica, diríamos que o indirecto livre é 
seguramente um dos instrumentos favoritos da focalização interna^), pela 
(1) Gérard Genette, op. cit.. p. 192. 
(2) Harald Weinrich, op. cit. p. 212. 
Outras testemunhas confirmam este aspecto da questão. P. Van den Heuvel recorda 
que apesar do desenvolvimento dos estudos e da questionação de que esta forma é alvo, 
"dans les travaux de poétique, de sémiotique et de narratologie il est encore mal 
circonscrit". (Pierre Van den Heuvel, "Le discours rapporté", in Neophilologues. V. 62, 
Amsterdam, 1978, p. 21). Também G. Genette em Nouveau discours du récit observa que a 
própria concordância dos tempos "n'est probablement pas une règle absolue si tant est qu'il 
en existe une seule dans un type aussi ouvert à l'initiative stylistique" (G. Genette, op. cit.. 
p. 36). 
(3) G. Genette, op. cit.. p.37. 
Dadas as características e o objecto desta investigação, ao conceder realce à vida 
psíquica e aos mecanismos que a manifestam, talvez não fosse descabido preferir ao termo 
"vision avec" ou "focalização interna" a expressão que D. Cohn propõe: "pensée avec" (D. 
Cohn, op. cit.. p. 135). 
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quase perfeição mimética e adesão do enunciado produzido à ideologia e à 
afectividade da personagem. 
Com o emprego desta forma avançamos mais um longo 
passo no sentido de uma aproximação viva e harmoniosa do brotar 
impetuoso da idiossincrasia da personagem e da sua evidente manifestação 
ao nível do enunciado. Libertando-se da disciplina limitadora e dos 
esquemas próprios do indirecto, onde a emoção e o pensamento ficam 
submergidos sob a monotonia previsível de uma ordem homogénea e 
esbatida, a técnica que agora nos ocupa orienta-se e desdobra-se em 
expressividade. Controlada pelo magnetismo da perspectiva individual da 
personagem, pelas suas delicadas exigências interiores, este mecanismo 
procura, por outro lado, impregnar-se, a nível do relato, pela volatilidade do 
seu substrato linguístico e imagético, pelas suas originais e coloridas 
expressões ou tonalidades. Ao tornar-se permeável à sensibilidade e aos 
estados emotivos do sujeito, o indirecto livre adopta igualmente a 
sinuosidade da sua linguagem, a ductilidade e a versatilidade da sua "fala" 
coloquial, a intimidade e a naturalidade dos seus horizontes lexicais, as 
formas pitorescas e expressivas do seu modo de discorrer, parecendo 
caminhar, deste modo, ao encontro do discurso directo e à sua entoação 
formal. Abrindo-se à viva e original expressão do "outro", o indirecto livre 
procura conseguir um maior mimetismo e fluidez na tradução da corrente 
psíquica da personagem e do seu monólogo mental, reaparecendo, então, na 
sintaxe muitos dos frémitos afectivos e toda uma vivacidade passional que 
se transporta para a linguagem. 
Talvez os mais eficazes e expressivos instrumentos verbais 
(em todo o caso aqueles que mais imediatamente saltam à vista), pela 
naturalidade e espontaneidade que incutem à frase, e também pela 
73 
multiplicação do seu uso, se encontrem no encadeamento de exclamações e 
interrogações^. 
Não obstante o parcial reajustamento do enunciado à 
subjectividade da personagem da história, conseguido através do uso do 
discurso indirecto mas mais propriamente graças à margem de inovação que 
o indirecto livre comporta, seria materialmente impossível não reconhecer 
que ambas as modalidades recorrem aos auspícios de um mediador. 
Assim, se estamos perante um mecanismo de citação que 
retransmite, por vezes até sem grandes preocupações "ad litteram ", a 
reflexão do protagonista, saberá o narrador, enquanto suporte medianeiro da 
transmissão, cumprir a sua função de mero canal neutro e objectivo, ou, por 
força do seu papel de mandatário, também tende, de uma forma algo 
instintiva ou francamente apetecida, a transcender os conhecimentos das 
suas personagens e a envolver-se nos seus discursos, engendrando então, 
um "outro" texto, susceptível de projectar a sua imagem dentro da "fala" 
citada. 
Recusando-se a conceder directamente o privilégio e o 
estatuto de sujeito da enunciação ao protagonista da reflexão, nada garante a 
autenticidade de uma experiência e a sua limpidez nestes dois processos que 
sofrem a vigilância de um narrador. Escapando ao seu papel de mero 
relator, é possível que o doador da narrativa venha a imiscuir-se na citação 
(1) Para M. Lips estes são sinais de grande importância (Vide, op. cit.. pp. 51 e 78-80). 
H. Weinrich, para além destes recursos, aponta também como elementos 
caracterizadores: a redundância, a articulação sintáctica fluida, as questões retóricas e de 
um modo geral todos os ingredientes que traduzem a espontaneidade do discurso ou da fala 
coloquial com a sua sobrecarga emotiva (Harald Weinrich, op. cit.. p. 212). 
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que está habilitado a fazer ressurgir, podendo, ao reconstruí-la, emprestar-
lhe os seus valores e juízos, alterando, em suma, a sua originalidade. 
E justamente essa preocupação que Gérard Genette manifesta 
ao declarar que a forma do indirecto "ne donne jamais au lecteur aucune 
garantie, et surtout aucun sentiment de fidélité littérale aux paroles 
"réellement" prononcées: la présence du narrateur y est encore trop sensible 
dans la syntaxe même de la phrase pour que le discours s'impose avec 
l'autonomie documentaire d'une citation''^). 
O indirecto consegue integrar e fundir, numa díade 
indissociável, as duas instâncias e um duplo discurso. Através desta forma o 
narrador "brouille de façon parasitaire le statut de son propre dire"<2> . A. 
Kalik Teljatnicova afirmará de modo peremptório que "Dans le cas de 
l'indirect, les paroles tombent au pouvoir du "communicateur" qui en 
dispose à son grè. Son rôle est de rapporter le strict contenu de l'énoncé sans 
être obligé d'en conserver l'atmosphère"(3>. 
Reconstruído a partir dos conteúdos residuais procedentes da 
consciência e do dizer da personagem e integrado no discurso privilegiado 
do narrador, a sua natureza leva Marie-Jeanne Durry a perguntar-se, com 
alguma preocupação, se se poderá ainda falar de "monologue intérieur pour 
ce qui reste en style indirect? Le personnage n'y est absolument pas 
abandonné à lui-même. Si lucide qu'il soit, l'auteur l'est encore plus que lui 
(1) G. Genette, Figures III. Paris, Seuil, 1972, p. 192. 
(2) Betty Rojtman, op. cit.. p. 90. 
(3) A. Kalik Teljatnicova, "De l'origine du prétendu style indirect libre", in Le Français 
Moderne. n° 4, Oct. 1965, p. 293. 
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(...)• Ici, nous n'avons jamais la sensation d'avoir son regard sur lui-même. 
Nous avons le compte-rendu par l'auteur des opérations de ce regard"*1). 
Mas a atitude reticente e inquiridora que Mme Durry assume 
perante este estratagema não constitui uma posição isolada, pois outras 
vozes se levantam também para assinalar a ambiguidade de uma técnica 
que dificilmente pode autonomizar-se e deixar de estar condicionada pela 
projecção do narrador no discurso, mesmo que seja de uma forma diluída e 
a coberto da objectividade*2). "Dans le cas de l'indirect (diz ainda A. Kalik-
Teljatnicova) les paroles tombent au pouvoir du communicateur qui en 
dispose à son gré"*3). 
Se isto se passa com o indirecto, simultaneamente, o seu 
mais próximo parente - o indirecto livre - não escapa também a um certo 
engenho feito de obliquidade. A razão provém ainda do mesmo 
envolvimento e interposição de um mediador, visto ser através do seu 
(1) Marie-Jeanne Durry, "Le Monologue intérieur dans La Princesse de Clèves", in La 
Littérature narrative d'imagination. Paris, P.U.F., 1961, p. 90. 
Repare-se que Dujardin parece, alguns anos antes, ter respondido a esta objecção, ao 
afirmar que "il y a encore monologue, lorsque l'écrivain employant la troisième personne, 
rapporte les pensées du personnage de la même façon que les historiens de l'antiquité 
rapportaient les paroles de leurs héros en "discours indirect"" (Edouard Dujardin, Le 
Monoloeue intérieur: son apparition, ses origines, sa place dans l'oeuvre de Tames Tovce et 
dans le roman contemporain. Paris, Messein, 1931, p. 39). 
(2) P. Van den Heuvel observa que quando o discurso das personagens "est réalisé par le style 
indirect ou indirect libre, en particulier dans le monologue intérieur, le discours du 
personnage, tout en contenant certaines marques qui lui sont propres, en possède d'autres qui 
caractérisent le discours premier" (P. Van den Heuvel, op. cit.. p. 21). A partir daqui 
talvez se possa compreender melhor a posição de D. Cohn que, pondo em causa o seu 
verdadeiro estatuto de "discurso da personagem", o coloca abertamente na área do campo 
narrativo ou "psycho-récit". 
(3) A. Kalik - Teljatnicova, op. cit.. p. 293. 
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enunciado que nasce a impressão de ouvirmos a personagem com o seu 
timbre e a sua entoação particular. Mais uma vez, na tipicidade do indirecto 
livre avulta uma certa duplicidade e uma franca ambivalência, apesar de 
esta forma parecer pautar-se pela liberdade expressiva que concede à 
personagem. Porém, um dos maiores segredos da sua modernidade e da sua 
originalidade advém-lhe provavelmente da audácia em "travestir-se", em 
absorver no seu interior a "palavra" citada reescrita na "palavra" que a cita. 
De facto, o indirecto livre desorienta-nos pela facilidade com que associa, 
interpenetra ou cruza duas enunciações, matizando-se de níveis de 
linguagem distintos num duo que se dilui. Digamos que aqui o narrador 
"fala" como se fosse a personagem, sem contudo renunciar ao seu papel de 
narrador. Através desta forma, "le narrateur assume le discours du 
personnage, ou si l'on préfère le personnage parle par la voix du narrateur, 
et les deux instances sont alors confondues"(D. 
E assim que, procurando alcançar um maior coeficiente de 
mimetismo e de fidelidade, subordinando-se ao estatuto e ao pensamento 
da personagem, sem contudo ser capaz de prescindir de um intermediário 
retransmissor ou reprodutor da própria especificidade do pensamento 
alheio, o discurso indirecto livre desemboca fatalmente na duplicidade e no 
polifonismo, no "chevauchement de deux enunciations: on entend une 
voix qui parle à l'intérieur d'une autre"*2*. 
Se a forma indirecta procurava reproduzir o discurso íntimo 
do "outro", mas inteiramente subordinado ao comportamento do 
"narrador-citador", o discurso indirecto livre tenta "pastichar" as inflexões 
da voz interior da personagem, a sua tonalidade imprevisível e subjectiva e 
(1) G. Genette, op. cit., p. 194. 
(2) Philippe Leieune, Le "ie" est un autrp. Paris, Seuil, 1980, p. 19. 
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o seu idioma próprio e inconfundível. Arte da aparência, tudo se passa 
comme si... . 
Evidentemente que esta dualidade de enunciação no interior 
do discurso, esta sobreposição de vozes, a do narrador e a da sua criatura, 
pode representar um obstáculo, nem sempre fácil de vencer, quando se 
procura saber quem se esconde atrás da narração. Isto é particularmente 
controverso naqueles casos em que o narrador não actua como um mero e 
objectivo guia, mas procura relacionar-se de perto com as formas de pensar e 
de sentir das suas criaturas. Vivendo em exaltação apaixonada ou num 
lirismo desenfreado a problemática dos seres que apresenta ele impregnará, 
então, o tecido da prosa de uma carga de juízos afectivos e ideológicos. 
Fatalmente, somos conduzidos a uma representação mista e de fronteiras 
indecisas, onde nem sempre se logra determinar "quem pensa" e quem 
assim se expr ime^. Philippe Lejeune, na esteira de outros críticos, é 
sensível a esta problemática, ao observar que "si renonciation seconde ne se 
distingue pas stylistiquement de la première le lecteur peut se demander si 
le narrateur mime les réflexions du personnage ou s'il exprime les 
siennes"*2^. 
Constituido por um traçado polifónico, por uma 
representação da "palavra" de outrem na "palavra" do narrador, através do 
discurso indirecto livre atinge-se uma aparente situação de compromisso. 
(1) O melindre de que se reveste a questão é assim apresentado por Graciela Reyes: "En el EIL, 
(estilo indirecto livre) en cambio, este narrador se ha hecho unânime con el personaje de 
tal modo que no solo habla con sus palavras, sino que usurpa el aqui y el ahora del 
personaje, la enunciación (o la imagen de una posible enunciación) del personaje. Esta 
usurpación hace difícil, a veces imposible, distinguir un discurso del otro" (Graciela 
Reyes, Polifónia textual. Madrid, ed. Gredos, 1984, p. 232). 
(2) P. Lejeune, op. cit., p. 19. Stephen Ullmann cita alguns exemplos particularmente 
pertinentes extraídos de Flaubert (Stephen Ullmann, Style in the french novel. 
Cambridge, University Press, 1957, p. 112). 
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Forma mista por excelência, pertencente ao mesmo tempo 
ao sujeito do discurso original e ao retransmissor, cruzamento nevrálgico 
onde a linguagem se "lê" como dupla, esta técnica não poderia deixar de 
sustentar, como veremos, o texto hugoliano. Se por vezes os traços 
ideolectais, a expressividade da linguagem, os juízos emitidos ou até o 
próprio contexto se revelam auxiliares preciosos na descodificação do texto e 
da entidade que por detrás se esconde, frequentemente também (opção 
particularmente nítida em Victor Hugo), a coberto da personagem, é o poder 
subjectivo do narrador que, numa postura hipócrita, se delicia em injectar 
na mensagem o seu estatuto existencial, substituindo-se ao "outro", 
inserindo-se como "sujeito" no enunciado*1^. A esta suspeita não é 
certamente alheio o posicionamento que pode adoptar o narrador face à 
diegese, particularmente quando, sem qualquer pudor e com uma audácia 
ilimitada, se intromete na narrativa e, a cada passo solicitado pelos 
acontecimentos, expressa a sua fantasia e as suas reacções imbuídas de 
subjectividade, numa movimentação atrevida de planos, de técnicas e de 
hiperbólicas tomadas de posição. 
Se pode haver, porém, ambiguidade, ela nasce, 
especialmente neste caso, do uso imoderado e justamente predilecto da 
mesma forma gramatical - o imperfeito - que ora serve para expressar o 
pensamento da personagem no processo indirecto livre, ora permite ao 
narrador construir o seu texto, relatando ou comunicando-nos os 
(1) Roy Pascal insiste nos riscos a que fazemos referência ou seja, de uma confusão possível 
entre a subjectividade do narrador e a da sua personagem recorrendo até a exemplos 
elucidativos extraídos da obra de Flaubert (Roy Pascal, Dual Voice. Manchester, 
Manchester University Press, 1977, p. 108). 
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acontecimentos diegéticos. Assim, a utilização preferencial deste tempo nas 
duas produções textuais é susceptível de levar a uma não demarcação de 
limites bem definitivos entre a informação vinda da personagem e o acto ou 
elaboração discursiva da competência exclusiva do doador da narrativa. De 
certa maneira Dorrit Cohn sintetiza esta problemática ao afirmar que 
"définir le monologue narrativisé par rapport à la narration en général, c'est 
une entreprise autrement plus délicate, car les critères strictement 
linguistiques cessent d'être pertinents. Dans la mesme où elle se soumet à la 
syntaxe narrative, une phrase relatant une opinion chez un personnage 
peut ressembler en tous points à une phrase décrivant un fait de fiction" d ). 
Apesar desta margem de indeterminação, fruto da 
polivalência do discurso indirecto livre, é inegável que esta prática 
exploratória de uma consciência sai fora dos cânones conservadores da 
representação omnisciente. Com uma certa margem de flexibilidade e de 
ajustes variados, ela revela ser, pela sua força mimética, ingrediente técnico 
capaz de comunicar individualidade, tonalidade e cor à expressão, ao 
manejar com habilidade os modos de dizer da personagem, num desejo de 
produzir em nós a impressão viva de coisas familiares e identificáveis. 
Desde Flaubert a Virginia Wooff, de Nathalie Sarraute a Michel Butor, de 
Victor Hugo a Zola ou a Joyce, o discurso indirecto livre torna plausível, 
apesar da presença de um agente como correia de retransmissão, os assomos 
(1) Esclareça-se que D. Cohn não faz mais do que repetir aqui uma reflexão já levada a cabo 
por M. Lips que equacionava assim o problema: "si une confusion est possible, c'est bien 
plutôt entre l'indirect libre et renonciation " (M. Lips, op. cit.. p. 57). Também G. Genette 
nota que a ausência de verbo declarativo pode implicar uma dupla confusão "tout d'abord 
entre discours prononcé et discours intérieur (...). Ensuite et sourtout, entre le discours 
(prononcé ou intérieur) du personnage et celui du narrateur" (G. Genette, op. cit.. p. 192). 
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da intimidade da personagem, ao ajustar-se à sua vivência e perturbação 
psicológicas. 
E óbvio, no entanto, que a instauração do processo, em certas 
obras do nosso século, particularmente no "romance de consciência", 
reveste uma aparência inovadora pelo seu cunho próprio de fluidez e de 
mobilidade imaginosa, e dependendo, em primeira instância, das situações 
mais anodinas^1*. Já em contextos mais clássicos esta forma desconhece a 
incoerência e o dinamismo associativo dos estados descontínuos da psique. 
A enunciação reveste, por isso, um carácter mais lógico e estruturado, 
canalizando, com um certo escrúpulo vigilante, o caos delirante da vida 
interior. 
Mas através desta proposta de reintegração da personagem 
avançamos visivelmente em direcção a uma maior verosimilhança 
narrativa, particularmente graças à valorização do seu monólogo mental. 
Embora não prescindindo totalmente de um agente intermediário, já não 
estamos sujeitos à alçada irreverente e ao atrevimento do narrador que sem 
escrúpulos se ia ostentando na diegese. 
(1) Como diria Erich Auerbach "la circonstance qui suscite la digression paraît fortuite et n'a 
qu'un contenu sans importance" (E. Auerbach, Mimesis, la représentation de la réalité dans 
la littérature occidentale. Paris, Gallimard. 1968, p. 531). 
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c) O DISCURSO INTERIOR REFERIDO 
Por vezes, numa narrativa na terceira pessoa, "Lo dicho o 
pensado por el personaje es considerado por el narrador de tal interés o 
importância para la representación de la realidad, que lo lleva a optar por la 
forma de reproducción más mimética, que expresa con más autenticidad y 
fidelidad el discurso suposto dei personaje y mantiene integra su estructura 
tanto formal como conceptual''^). 
As raízes deste processo ligam-se à longa história do 
fenómeno literário, pois, se pretendêssemos recuar até à poética e à retórica 
antigas já aí se esboçava o debate acerca das qualidades expressivas e do valor 
que este artifício de representação podia revestir. Se Platão perfilhava e 
defendia o princípio da narração pura (diegesis), Aristóteles, por seu turno, 
aspirava a uma estética de fundamentação mimética (mimesis), cuja 
especificidade assentava preferentemente na dinâmica de "representação" 
dramática, facto este que o levaria a valorizar a tragédia em detrimento da 
epopeia*2) . Henry James e seus seguidores deverão muito a esta 
perspectivação e orientação programática da ficção romanesca, revelando-se 
(1) Mario Rojas, "Tipologia dei discurso dei personaje en el texto narrativo", in Dispositio 
(Estúdios), vol. V-VI, n° 15-16, University of Michigan, 1980-1981, p. 30. 
(2) A dilucidação e a síntese desta problemática encontram-se em G. Genette /'Frontières du 
récit", in Communications. 8, Paris, Seuil, 1966, pp. 152-156. 
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inequívocos defensores dos mecanismos do showing em detrimento do 
telling. 
O discurso interior referido*1* encontra-se, desta forma, 
munido de um considerável coeficiente de "representação" e de 
potencialidades miméticas esteticamente relacionáveis com o texto teatral. 
De facto, a cena parece ter sido a incubadora ideal e o modelo originário 
desta "palavra objectai"*2), que em situações particulares e convencionais se 
diz "monólogo". Assim, Michel Raimond lembrará: "Avant que le 
monologue ne devînt intérieur, il était monologue tout court: c'était au 
théâtre un discours prononcé par un personnage seul sur la scène"*3). 
Mas o discurso interior directo, no contexto narrativo, apesar 
de parecer ter vindo ao mundo e de se ter desenvolvido à sombra do palco, 
procurou constituir-se, condicionado pelos específicos parâmetros da 
transmissão do pensamento na ficção romanesca, num instrumento 
renovado, ao adaptar-se às normas, padrões artísticos e técnicas próprias 
desta modalidade. Aqui, embora se procure reproduzir o discurso da 
personagem tal qual foi vivido e elaborado no seu íntimo, dando-se para 
isso garantias de literalidade, procura-se, geralmente, frisar a sua natureza de 
fenómeno inevitavelmente confinado no silêncio de uma mente, o que, 
(1) Esta designação em português, reflexo da terminologia genettiana de "discours rapporté", 
não nos parece muito feliz. "Reprodução literal" ou "discurso mimético", são expressões 
que poderiam realçar mais satisfatoriamente o aspecto de citação directa do discurso da 
personagem. Maria Alzira Seixo ao traduzir o livro de Genette prefere, por seu turno, a 
denominação de "discurso relatado" (Vide G. Genette, O Discurso da narrativa. Lisboa, 
Arcádia, 1979, pp. 168-169 e 170-183). No entanto, a designação menos ambígua parece ser 
ainda a que Carlos Reis propõe e que nós adoptamos (Vide Carlos Reis, Estatuto e 
perspectivas do narrador na ficção de Eça de Queirós. Coimbra, Almedina, 1981, p. 46). 
(2) Numa sugestiva análise à obra de M. Bakhtine, Julia Kristeva esclarece que a "palavra 
objectai" deve ser entendida como "discurso directo das personagens" (Vide Julia Kristeva, 
Semiótica do romance, tradução de Maria Alzira Seixo, Lisboa, Arcádia (col. Práticas de 
Leitura), 1977, p. 80). 
(3) Michel Raimond, op. cit.. p. 261. 
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repare-se, acentua ainda mais a sua condição de processo mistificador, visto 
usurpar uma "palavra" que não transbordou para o exterior, antes se ficou 
no sufoco de uma consciência fechada sobre si mesma. O discurso 
movimenta-se assim à volta de um eu, num circuito fechado, e sem ligação 
com o tu ou os outros. 
Mas no contexto de uma narrativa na terceira pessoa, 
quando "le narrateur feint de céder littéralement la parole à son 
personnage"*1^, como se processa a transição entre o "universo narrado" e o 
"universo citado"*2), entre a palavra dominante e dominadora do narrador 
e a pretensa expressão íntima de uma personagem que traz para o primeiro 
plano a sua personalidade psíquica, as suas tendências temperamentais e os 
seus estados de alma? 
A ilusão de encontrarmos a polémica interior e a fluidez 
espontânea do pensador é sugerida graças à manipulação e à combinação de 
processos estilísticos e de recursos tipográficos, que evidenciam e impõem 
ao destinatário um percurso de leitura e uma transparente decifração. 
De facto, a chegada do discurso íntimo e o seu traçado sobre a 
página escrita podem ser comandados por todo um enquadramento gráfico 
(aspas, parágrafos, travessões, dois pontos), que corrigem os contornos das 
sequências em discurso directo, decidem da circulação das "vozes" das 
personagens na narrativa e alertam para a passagem da narração, 
propriamente dita, para o fluxo verbal e silencioso da personagem*3). Nos 
escritores contemporâneos, e nomeadamente em Virgílio Ferreira, a citação 
(1) G. Genette, op. cit.. p.192. 
(2) P. Van den Heuvel, op. cit., p. 21. 
(3) Trata-se, portanto, como refere P. Van den Heuvel, de um "discours dans le discours 
nettement marqué par le changement de niveau narratif, du statut du narrateur et celui du 
personnage qui d'objet devient sujet de renonciation" (P. Van den Heuvel, op. cit.. p. 29). 
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da palavra ou do pensamento da personagem aparece também 
frequentemente diferenciada através da alteração da mancha tipográfica. 
Porém, na prática romanesca do século XIX e no quadro de 
uma situação que postula com naturalidade a presença emocional e verbal 
do ausente, desse "il" de quem se conta a história, a marca que sublinha e 
chama a atenção do leitor para a inserção de um texto segundo no texto 
matriz, parece ser sobretudo o verbo declarativo. Ora instaurado no contexto 
circundante do discurso monológico, ora já plenamente integrado no 
próprio espaço da enunciação da personagem, o verbo dicendi "ou telle 
autre forme que peut prendre le passage de la parole du narrateur au 
personnage, fonctionne comme un connotateur de relais, comme signe 
indiquant que l'objet de la parole va à son tour devenir sujef'tt). Valendo 
como via de "passagem", o discurso, a que Gérald Prince, numa óptica mais 
alargada, chama de "atributivo"^2), traz já consigo também um elevado 
índice de informação, determinando e fixando o perfil psicológico da 
personagem, condicionando de modo irrecusável a leitura e a mensagem do 
texto: "En effet, les formules qui présentent le discours direct peuvent 
désigner, outre celui qui parle, le ton employé, la mimique des 
interlocuteurs et leurs gestes, le contenu - physique ou autre - des paroles 
exprimées, leur signification profonde, (...)"(3>. 
Mais adiante o autor, ao procurar evidenciar a nitidez 
fotográfica da fórmula atributiva na economia da narrativa, acrescenta que 
(1) M. Bal, Narratologie: Les instances du récit. Paris, Klincksieck, 1977, p. 35. 
(2) Gérald Prince define o discurso atributivo como o conjunto de "locutions et les phrases qui, 
dans un récit (je pense au récit écrit), accompagnent le discours direct et l'attribuent à tel 
personnage ou à tel autre - les "dit-il", "s'écria-t-elle", "demanda-t-il en soupirant", 
"répondit-elle en regardant la toile" qui régissent partiellement la circulation des voix et 
contribuent à situer la parole, son origine, son contexte et sa destination" (Gérald Prince, 
"Le discours attributif et le récit", in Poétique. 35, Paris, Seuil, 1978, p. 305). 
(3) Ibid., p. 307. 
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"un personnage qui s'exclame et s'écrie diffère d'un personnage qui susurre 
et chuchote; un personnage qui réplique, riposte et objecte se distingue d'un 
autre qui ne fait que répondre"*1). 
Os mecanismos de inserção do discurso das personagens não 
são, pois, inocentes e subalternos, mas revelam já, por si, a peculiaridade 
psíquica e emocional do sujeito. Não deixa de ser sintomático, cremos, que 
certos períodos literários e determinado tipo de obras aceitem sem 
sobressaltos e objecções o uso "frauduleux des outils les plus 
élémentaires"*2) , como a prática de um "il dit" ou outra qualquer forma 
similar, em detrimento de um "il pense". Uma tal proposta de decifração 
traz no seu horizonte a tradição e a vigência da cópia monológica, a herança 
do teatro. Assim, parece acentuar-se a dependência da narrativa em relação à 
cena, e o monólogo, enquanto forma estética, possui uma fundamentação 
espectacular. 
A finalidade destes elementos (sejam eles de natureza 
estilística ou estritamente tipográfica) é de marcar fronteiras, fazendo recair 
a atenção sobre eles. Graças a estes símbolos, o narrador parece apostado em 
ficar de fora e abdicar da sua instrumentação omnisciente, ao mesmo tempo 
que procura interessar e estimular o seu leitor para a descoberta do "outro", 
ao deixar ao protagonista a liberdade de se inscrever e actualizar no texto. 
Realçado pela sua posição central, o herói é "simultanément 
porteur du regard et du discours; il parlera de lui-même tel qu'il se voit"*3). 
Ao pretender atingir um maior grau de verosimilhança, o doador da 
(1) Ibid., p.309. Opinião que D. Cohn partilha ao constatar que "le contexte du monologue est 
aussi important et aussi varié que peut être la citation" (D. Cohn, op. cit., p. 84). 
(2) Jean Rousset, Narcisse romancier: Essai sur la première personne dans le roman. Paris, José 
Corti, 1979, p. 53. 
(3) Ibid., p. 31. 
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narrativa procura, através desta via, apagar-se e privilegiar o recurso à 
óptica, ao trabalho e à dinâmica linguística da sua criatura. 
Contudo, o que nos parece também relevante nesta prática 
artística e lúdica de revelação do monólogo da personagem é (para além da 
afirmação do reinado e autonomia do sujeito, desbravando o mundo 
emaranhado da sua consciência psíquica), porventura, o ar de ilusão realista 
que se atinge, dado o simulacro de uma coincidência perfeita entre o desfile 
do pensamento na mente da personagem e a própria dinâmica da 
enunciação ou formulação mental da ideia. Pela orquestração de um verbo 
no presente, motor e suporte da instantaneidade e de um eu que multiplica 
insaciável a sua imagem e faz coincidir numa unidade homogénea o sujeito 
do enunciado com o sujeito da enunciação, parece atingir-se a tão desejada 
simultaneidade entre o momento da reflexão e o momento da sua 
enunciação. O destinatário da mensagem tende a esquecer que a história que 
acompanha se inscreve num plano anterior ou retrospectivo (não 
esqueçamos que numa certa tradição literária, o discurso da personagem é 
acima de tudo citação*1* no interior da ficção romanesca, apresentada pelo 
narrador extradiegético) e deixa-se levar pelo efeito de sincronia que o 
presente e a primeira pessoa do singular são susceptíveis de produzir*2). 
Sugestionados pela sensação de justeza que se depreende do conjunto, o 
destinatário fica na ilusão de um hic et nunc, de uma contemporaneidade 
quase perfeita entre a particular perspectiva de auto-análise, avaliação e 
(1) M. Bal sublinha a peculariedade deste tipo de discurso ao apresentá-lo como "un 
"métarécit" virtuel, un récit dans le récit, au même titre que le récit encadré ou enchâssé" 
(M- Bal, Narratologie: Les instances du récit. Paris, Klincksieck, 1977, p. 27). 
(2) Poderiam ainda apontar-se como características do discurso directo: o estilo fragmentado, 
a predominância de curtas proposições elípticas, separadas por sinais de pontuação, o tom 
afectivo e vivo da expressão oral, a frase cheia de inversões e repetições, e, de um modo 
geral, todas as perturbações estilísticas próprias do modelo coloquial. 
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reacção emocional do sujeito perante as coisas e os factos, e o discurso que os 
enuncia. 
Contudo o processo de exploração da intimidade de uma 
consciência, graças ao chamado "monólogo interior'^1 >, vai, nos primórdios 
do século XX, ser um campo fértil para manipulações, inovações e tentativas 
reformadoras. Pelos novos cambiantes revolucionários de que se reveste, 
quer do ponto de vista formal, com o seu ritmo e flexibilidade associativa, 
quer pela valorização que concede aos fantasmas e recônditas raizes de uma 
particular visão do mundo, esta forma "honnie et louée sans mesure"(2), 
como dizia Daniel Rops, aparece com significativa tenacidade no universo 
de ficção da nossa época. 
Explicável por razões de natureza socio-cultural, donde 
poderíamos destacar o desabrochar das teorias de Marinetti e dos futuristas 
insurgindo-se contra o formalismo e o racionalismo, e a influência da 
(1) Conceito por nós já referido, Vide Supra, cap. O Conceito e o âmbito. Note-se, para 
completar a abordagem deste fenómeno, que o mestre e obreiro incontestável desta técnica 
foi indubitavelmente Joyce, no seu romance Ulysses (1917-1918). Contudo o termo é, 
normalmente, atribuído a Paul Bourget que, pela primeira vez, o teria empregado no seu 
livro Çosmopolis (1893). Saliente-se, no entanto, que existe um inédito de Victor Hugo 
(1855-1860) em que surge, com toda a nitidez, esta expressão para caracterizar o estado de 
perturbação mental e o delírio que consome a personagem: 
"Il pensait violemment, il parlait haut, il avait été impossible de se rendre compte 
à lui-même des mots quelconques qui semblaient sortir au hasard de sa bouche et qu'il ne 
pouvait s'empêcher de jeter au-dehors de lui; il disait des phrases incohérentes comme 
celles-ci; voulez-vous avoir peur de moi? Nous avons perdu toutes nos vieilles élégances, 
etc.. Son monologue extérieur n'avait aucun rapport avec son monologue intérieur" 
(Fragment B. N. 247, 988, f°. 225). 
(2) Daniel-Rops, "Une Technique nouvelle: Le monologue intérieur", in Le Correspondant. 25, 
Janvier 1932, p. 282. 
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escrita automática dos surrealistas, cremos ter sido part icularmente 
condicionante, a teoria einsteiniana da relatividade e a enorme contribuição 
que lhe trará a psicanálise*1). Introduzindo noções tão novas e atractivas 
como "inconsciente", "livre associação de ideias" ou "descontinuidade dos 
estados de consciência" *2), o monólogo interior increvê-las-á no seu registo 
e usá-las-á frequentemente*3). Neste contexto, o monólogo interior, 
apareceria aos seus adeptos como o processo esteticamente mais fiel a todos 
os cambiantes e metamorfoses de uma consciência. 
Não garantindo o texto em discurso directo, à boa maneira 
tradicional, a representação do pensamento da personagem com a 
objectividade que a nova arte requeria (devido, em part icular , à 
proeminência do narrador como apresentador), a considerável popularidade 
do monólogo interior e o seu êxito residem, como sugere Edouard Dujardin, 
na supressão da "intervention apparente de l'auteur", o que vai permitir ao 
protagonista "de s'exprimer lui-même et directement"*4). Procurando 
apagar toda e qualquer marca formal de apresentação à mente da 
personagem, o monólogo interior ganha imediatez*5) e uma fresca 
(1) É assim que M. Raimond sintetiza a sua assimilação na literatura: "Attiré d'abord, dans 
les premières années, par les prouesses de la psychanalyse et de l'écriture automatique, il 
est apparu ensuite aussi comme un procédé excellent (surtout si on juxtapose les monologues 
intérieurs de plusiers personnages) pour montrer combien chacun est enfermé dans son point 
de vue et se fait des événements et des êtres une idée singulière" (Michel Raimond, La 
Crise du roman. 4e éd., Paris, José Corti, 1985, p. 274). 
(2) Problemática à qual também já Bergson e William James tinham prestado demorada 
atenção. 
(3) J. Giraudoux faz, com uma certa fineza caricatural, em Juliette au pays des hommes, a 
pintura da exaltação e dos excessos a que alguns autores levaram o monólogo. 
(4) E. Dujardin, op. cit.. p. 37. 
(5) Por isso G. Genette prefere chamar-lhe "discours immédiat" (Vide G. Genette, Nouveau 
discours du récit, Paris, Seuil, 1983, p. 38). D. Cohn opta, por sua vez, pela expressão 
"monologue autonome" (Vide D. Cohn, La Transparence intérieure. Paris, Seuil, 1981, p. 
83). 
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actualidade, ambicionando atingir "une narration absolument 
contemporaine de ce qu'elle narre"^). 
Globalmente, portanto, a diferença básica entre os dois tipos 
de discursos "directos" assenta na vinculação ou não do enunciado da 
personagem ao controle narrativo, o que habilita Gérard Genette a concluir 
que eles "ne se distinguent formellement que par la présence ou l'absence 
d'une introduction déclarative"^. 
Eliminando-se a instância de apresentação, o leitor 
encontrar-se-ia instalado "dès les premières lignes, dans la pensée du 
personnage principal (...) c'est le déroulement (...) de cette pensée qui, se 
substituant (...) à la forme usuelle du récit"(3> nos informa do que faz ou 
pensa a personagem. 
Dotados de um instrumento que, permitiria, segundo os 
adeptos da técnica, apreender o que se disfarça sob a consciência clara^) e "en 
deçà de l*expression"(5), também toda uma retórica nova, baseada na 
naturalidade sintáctica e léxica, no repúdio pelos sinais de pontuação e 
num estilo fluido e espontâneo, copiando a língua falada e a singeleza da 
(1) Michel Butor, Essais sur le roman, chap. "L'usage des pronoms personnels dans le roman", 
Paris, Gallimard, 1964, p. 78. 
(2) G. Genette. op. cit.. p. 194. 
(3) Préface de Larbaud à Les Lauriers sont coupés. Paris, Messein, 1924, p. 7. Reflexão que, 
mais próximo de nós R. M. Albérès partilha, ao dizer: "Dans le courant du XXe siècle, le 
besoin est apparu de donner la parole directement au personnage, en livrant sa voix 
intérieure et son flux intérieur sans intervenir, sans expliquer, sans analyser" (R. M. 
Albérès, Métamorphoses du roman. Paris, Albin Michel, 1966, p. 177). 
(4) D. Cohn não subscreve esta opinião. Para esta autora "le romancier qui désire rendre 
compte des niveaux les plus obscurs de la vie psychique est contraint de le faire suivant les 
méthodes les plus indirectes et les plus traditionnelles" e mais adiante acrescentará 
que o "psycho-récit" constitui "le chemin le plus direct, et d'ailleurs le seul, vers les 
profondeurs infra-verbales de l'esprit" (Vide, op. cit., p. 74). 
(5) M. Raimond, op. cit.. p. 263. 
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expressão oral, parecia ter sido encontrada*1 >. O acaso das associações de 
ideias e o registo "pêle-mêle dans l'ordre de leur défilé"*2) permitia gravar 
"la pensée se faisant au lieu de la pensée faite"(3). 
Neste domínio Joyce aparecia, tácita ou declaradamente, 
como o arquitecto e instrumentista por excelência do modelo estético e do 
seu manuseio, tendo o seu Ulysses(4) , durante décadas, actuado como uma 
nova tábua de valores, muito embora o autor tivesse confessado a sua 
dívida para com Les Lauriers sont coupés de Dujardin. Conhecendo uma 
ênfase notável nos escritores anglo-saxões, este estratagema, que procura 
restituir, esteticamente, a realidade de uma consciência e a sua avalanche de 
imagens estranhas, subjugou também a actividade criativa de muitos 
artistas franceses pela singularidade e arrojo das suas qualidades e pesquisas. 
Infelizmente, porém, a nova e moderna técnica orientada, por vezes, por 
mãos pouco hábeis, caía, não raro, na banalidade e no empobrecimento, 
dada a sua permeabilidade e a fácil tentação de tudo aí fazer entrar, ou, como 
dizia Edmond Jaloux, "pouvant tout dire, on finira par dire n'importe 
quoi" (5). 
(1) Mas Frida Weissman não deixa de acentuar o seu carácter convencional, visto ser 
impossível "transcrire par le langage - moyen linéaire et sucessif -la multiplicité 
simultanée de notre vie psychique, ni de pénétrer la conscience fermée d'autrui" (Frida 
Weissman, "Le Monologue intérieur à la première, à la seconde ou à la troisième 
personne?", in Travaux de Linguistique et de Littérature. Paris, Klincksieck, vol. XIV, 2, 
1976, p. 291). 
(2) Seaver, Le Monologue intérieur dans le roman moderne, (thèse dactylographiée), Paris, 
1954, p. 8. 
(3) E. Dujardin , op. cit.. p. 68. 
(4) Ulysses foi apresentado em França no ano de 1921 por Larbaud, numa conferência proferida 
em La Maison des Amis du Livre. O seu texto seria posteriormente publicado na Nouvelle 
Revue Française. 1er Avril 1922. 
(5) Edmond Jaloux, "Valéry Larbaud", in Nouvelle Revue Française. 1er Février 1924, p. 137. 
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Nada nos parece mais afastado da estética hugoliana e da 
particular solução discursiva em prática nos seus romances que esta 
efabulação insólita de uma mente que prossegue, sem selecção nem meta 
aparente, as suas divagações. Não cabe seguramente ainda nos horizontes da 
época em que o autor se situa, nem mesmo dentro do seu espírito, um tipo 
de discurso que procura engendrar-se à revelia de um narrador, dado que 
Victor Hugo é incapaz de abandonar e de deixar que o mundo que conta se 
lhe escape das mãos*1). Além disso, a valorização dos momentos 
provenientes de um "esprit ordinaire dans une journée ordinaire"*2) 
opunha-se rotundamente ao processo de gestação e de formulação mentais 
que, em crise, os heróis hugolianos atravessam. Em Victor Hugo, o discurso 
íntimo surge, normalmente, condicionado por circunstâncias externas, 
preparado por factores trágicos, por uma anankè que cerca a personagem e a 
conduz à análise psicológica e onde ecoa o duelo constante entre os 
sentimentos ou desejos do herói e o mundo em que vive e ao qual deve 
fazer face. A atenção da personagem gira à volta de um eixo ou de um 
"caso" que importa dissecar e controlar. O monólogo é, desta forma, para o 
herói, um "instrument d'élucidation plutôt qu'une occasion de rêverie; il 
est un effort pour comprendre le sens de ce qui arrive, il lui permet de 
s'étonner de ce qu'il éprouve et de s'interroger sur ce qu'il doit faire"*3). 
(1) O que não significa que Victor Hugo não tenha sentido toda a pobreza da palavra ou da 
expressão face à riqueza polifacetada da vivência interior. Com uma agudez de pioneiro, 
o autor aperceber-se-ia da riqueza associativa da mente, a que só mais tarde a psicanálise 
viria a dar a sua devida importância. Lê-se em L'H. O. Rit: "Il est presque impossible 
d'exprimer dans leurs limites exactes les évolutions abstruses qui se font dans le cerveau. 
L'inconvénient des mots c'est d'avoir plus de contour que les idées. Toutes les idées se 
mêlent par les bords; les mots non. Un certain côté diffus de l'âme leur échappe toujours. 
L'expression a des frontières, la pensée n'en a pas" (II, III, 9, p. 594). 
(2) A fórmula é de Virginia Woolf (cf. D. Cohn, La Transparence intérieure. Paris, Seuil, 
1981, p. 79). 
(3) M. Raimond, Le Roman depuis la révolution. Paris, A. Colin, 1967, p. 39. 
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1.4. - O IMPACTO DO INTERMEDIÁRIO 
Ao longo deste percurso, e no quadro dos procedimentos 
técnico - artísticos ou das alternativas que o texto nos propõe para configurar 
vivências de carácter íntimo, foi-se revelando quão utópico seria pretender 
entrar em contacto com a tumultuosa vida emocional das personagens ou 
abrir caminho até à fugacidade do mundo do pensamento, marginalizando 
essa figura central que é o narrador. Assim, se se quer dar alicerces sólidos e 
uma fundamentação consistente à questão do fenómeno da conflituosidade 
interior na narrativa, não se pode naturalmente sonegar a presença do 
narrador no processo de transparência e de representação de u m a 
consciência em crise. 
Na verdade, numa avassaladora maioria de casos 
(especialmente na chamada narrativa na terceira pessoa) é notória e efectiva 
a presença da instância narrativa primeira, não só enquanto agente de todo 
o trabalho de construção do texto (é ela que situa cronologicamente os 
acontecimentos ou desrespeita a sua linha temporal, que elide ou revela 
93 
factos, que descreve ou resume cenas, etc.), mas sobretudo pelo seu papel 
primordial de entidade nunca dispensável no plano da comunicação e do 
relato dos acontecimentos. Ora o que, neste momento, nos parece de realçar, 
não é tanto a sua missão de narrador ou de responsável pela enunciação 
narrativa, mas lembrar, fundamentalmente, as inevitáveis consequências 
que daí podem decorrer a nível da submissão do enunciado aos seus juízos 
de valor. 
De facto, com maior ou menor índice de filiação, o texto 
pode ir matizando-se de uma subjectividade que lhe é estranha. Ao revelar-
se quase sempre sujeito de enunciação, mesmo quando abertamente 
pretende guiar-se pelo discurso íntimo da personagem, facilmente se 
compreende que será de realização impossível um projecto de narrativa 
rigorosamente neutro e impessoal e em que nada seja devido ao contributo 
subjectivo do doador da narrativa, o que, em França, Flaubert tanto 
ambicionava. 
A partir da já célebre distinção de Benveniste entre 
"história"e "discurso"*1), Gérard Genette atento às relações delicadas que 
entre os dois âmbitos se estabelecem declara: "le récit n'existe pour ainsi dire 
nulle part dans sa forme rigoureuse. La moindre observation générale, le 
moindre adjectif un peu plus descriptif, la plus discrète comparaison, le plus 
modeste peut-être, la plus inoffensive des articulations logiques 
(1) Emile Benveniste, Problèmes de linguistique générale 1. Paris, Gallimard, 1966, pp. 238-
245. 
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introduisent dans sa trame un type de parole qui lui est étranger, et comme 
réfractaire"^). 
Se bem que ao nível das diferentes modalidades do discurso 
íntimo, responsáveis pela transmissão do pensamento dos protagonistas, 
o narrador possa evitar por vezes, com eficácia variável, manifestar sinais 
da sua subjectividade, o facto é que, também aí, raramente se atinge a 
utópica aspiração à neutralidade. Na verdade, a valorização do universo 
psicológico das personagens e das estruturas discursivas que o sustentam 
não conduzem, qualquer que seja a opção, a exilar em absoluto o 
intermediário da narrativa ou a impor-lhe um silêncio tumular diante das 
elucubrações mentais das suas criaturas. 
Se a maneira mais significativa e harmoniosa de se 
conseguir dar transparência ou de se atingir o inatingível ideal de uma 
subjectividade em conflito com ela própria parece estar estreitamente 
dependente da supremacia concedida ao discurso interior referido, que se 
aclimata com mimetismo à personalidade do sujeito da enunciação, 
existem, por outro, lado, como tivemos oportunidade de ver, certos tipos de 
situações discursivas que, embora continuem interessadas em desenvolver-
se e a embeber-se na área específica da interioridade da personagem, abafam 
a sua "voz" interior ou a subordinam descaradamente a um processo de 
conhecimento flagrantemente omnisciente e anti-natural. 
(1) G. Genette, "Frontières du récit", in Communications. 8, Paris, Seuil, 1966, p. 162. 
Em sintonia com este crítico também V. Aguiar e Silva escreve: "E ainda que o 
narrador, exercendo uma contínua vigilância sobre a sua escrita, pudesse evitar juízos, 
comparações, metáforas, conotações, etc., e assim conseguisse uma narrativa rigorosamente 
circunscrita à descrição e à notação neutrais de agentes e sucessos diegéticos, não poderia 
abolir os valores e significados ideológicos que inevitavelmente defluem de qualquer 
diegese" (V. M. Aguiar e Silva, Teoria da Literatura. 74 ed., Coimbra, Almedina, 1986, p. 
783). 
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Como facilmente se compreende, são as técnicas que 
denunciam com maior nitidez o desajuste entre "voz" e "perspectiva" 
(discursos narrativizado e transposto), que deixam larga margem de 
manobra e campo aberto ao doador da narrativa, permitindo-lhe infiltrar-se 
ou transcender a fisionomia psíquica da personagem, e usar o discurso desta 
como máscara sobre a qual vai destilando a sua própria subjectividade. 
Usufruindo de maior ou menor liberdade e, de acordo com 
as características e propriedades dos processos utilizados para simularem a 
vida emotiva e impalpável das personagens, o narrador poderá marcar de 
um modo incoercível ou quase apagado a sua passagem pelo texto ou, 
inversamente, deixando-se levar pelas suas ilimitadas prerrogativas, 
permitirá que a sua personalidade invada livremente a narração. 
Transitando, então, num vaivém soberano entre o seu objecto de análise e o 
seu próprio estatuto moral, filosófico, ideológico, o doador da narrativa 
desenvolve, à margem do seu modelo, essas excrescências parasitárias a que 
Georges Blin, sob a designação de "intrusions d'auteur"^), consagra 
demorada atenção no seu livro dedicado a Stendhal. 
Deste modo, permanecendo "fora" da história que conta, 
nem por isso o narrador deixa de ocupar um lugar privilegiado no plano da 
enunciação e do conhecimento dos factos, o que, o poderá levar a projectar-
se num discurso supostamente atribuído à sua personagem ou, de modo 
bem mais manifesto e flagrante, a imiscuir-se em seu nome pessoal no 
espaço reservado ao discurso do "outro". 
(1) Georges Blin, Stendhal et les problèmes du roman. 8e éd., Paris, José Corti, 1978, pp. 179-
322. 
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Repare-se, porém, que não é somente na mobilização das 
estratégias que pretendem dar-nos a conhecer o que pensa e sente a 
personagem, na reprodução dramática de um discurso alheio, que se 
manifesta o triunfo do narrador. Para além destas particulares situações 
narrativas, e de acordo com o que noutro local escrevemos^, é também na 
acentuação de um conflito que transborda para o exterior que o narrador se 
revela como entidade necessária e nunca dispensável. Esporadicamente, na 
narrativa é ele que reaparece para retratar a sintomática desarmonia plástica 
da personagem, é ele que chama a atenção para a multiplicação de imagens 
em desalinho que, ao mesmo tempo que sugerem o desequilíbrio emocional 
do sujeito, alertam também o destinatário para o melindre dos dramas 
íntimos vividos no silêncio. 
Assinale-se, finalmente (e tendo em vista a essência do 
nosso trabalho), que a linha de conduta ideal preconizada por Flaubert, 
Maupassant ou Henry James, advogando a restrição e a despersonalização 
do relato, não parece ter preocupado o criador que foi Victor Hugo. Muito 
pelo contrário, e como veremos, para este autor, a problemática do 
transvasamento da fantasia do narrador (ou do autor/narrador, já que este é 
frequentemente a imagem cristalina do Ego Hugo) "allait de soi" e a 
projecção da sua ideologia era um acto irreprimível e fatalmente inevitável. 
Disfrutando de regalias consideráveis, o doador da narrativa hugoliana 
ressurgirá a qualquer momento no espaço textual, fragmentando, fissurando 
(1) Vide, cap. Perspectiva e narração. 
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o discurso do "outro", tirando ilações dos acontecimentos e manifestando 
explicitamente a sua atitude de deus todo-poderoso. Marcando a sua 
vontade inequívoca de não ser marginalizado, é ele que aparece quase 
sempre como principal e indispensável condutor da história, dirigindo-se 
até, tal como o astucioso e turbulento narrador de Tacques Le Fataliste, ao seu 
potencial leitor. 
De certo modo, isso explica o realce e a valorização que de 
um modo geral lhe reconhecemos nos textos que nos propomos abordar. É 
muitas vezes ele o veículo mais importante, o lúcido e penetrante guia 
graças ao qual entramos no espaço labiríntico das personagens, abrindo-se-
nos as portas das especulações analíticas, dos estados brutos e das fixações 
mórbidas que se agitam no crânio das suas criaturas. 
II PARTE 
A CONFLITUOSIDADE NA OBRA DE 
VICTOR HUGO 
I - ENQUADRAMENTO 
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1.1.- POESIA 
Se a essencialidade da poesia consiste, "graças à fulguração da 
palavra, na emoção, nas vozes íntimas, na meditação, na ressonância mítica 
e simbólica, enfim, que tal episódio ou tal circunstância suscitam na 
subjectividade do poeta"^, e apresentando-se Victor Hugo como um poeta 
rico, multifacetado e insaciável no domínio da criação lírica, poder-se-ia 
esperar uma grande abertura deste género artístico aos moldes e 
características fundamentais da problemática da conflituosidade. De facto, 
como se sabe, o poema privilegia, como nenhuma outra prática literária, a 
intimidade, o acompanhamento da atitude psíquica e espiritual do sujeito 
da enunciação. E ele o campo preferencial do egocentrismo, a pintura 
(1) V. M. Aguiar e Silva, op. cit.. p. 552. 
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banhada pela subjectividade de um eu, que nele destila anseios, amarguras, 
sonhos e dese jos^ . 
Mas, apesar da extrema diversidade dos modelos, formas e 
veios temáticos, a que este "poeta-criador" recorre, e da manifesta 
capacidade de submissão do verso às emoções e sentimentos do sujeito, o 
esquema da conflituosidade, o gosto pela deliberação interior, não parece ter 
tido uma real projecção na poesia hugoliana. De facto, e embora à primeira 
vista pareça existir uma certa articulação entre o esquema da deliberação 
interior e o rumo para que se encaminha a poesia, a verdade é que também 
se verifica uma certa incompatibilidade. 
Repare-se, em primeiro lugar, que, na época de Victor Hugo 
e por razões que se prendem com os próprios cuidados técnico-artísticos a 
que obedece o poema (como sejam a dimensão sintagmática, a imposição 
constrangedora de um código métrico, fónico e rítmico), a sua natureza se 
apresenta parcialmente desajustada para comunicar a cadeia infindável e 
incessantemente recomeçada das contradições vividas pelo sujeito. A prática 
ou o aprovei tamento de uma situação conflituosa, nor teada pelo 
estabelecimento de uma estrutura alternativa e pela reduplicação de ideias, 
poderia acarretar um efectivo empobrecimento do poema e a monotonia de 
(1) Para Victor Hugo a poesia é de tal modo o espaço de projecção do mundo do poeta que, 
significativamente, o vemos confessá-lo nos seguintes versos: 
"Le livre est à ce point l'auteur; et le poème 
Le poète, notre oeuvre est tellement nous-même, 
Nous la sentons en nous si mêlée à nos pleurs, 
A notre sang, si bien faite de nos douleurs 
Et si profondément dans nos os pénétrante..." 
(Oeuvres complètes, éd. du Club Français du Livre, t. VIII, p. 889). 
Também em Toute La Lyre: 
"Honte au vain philosophe, à l'artiste inutile 
Qui ne met pas son sang et son coeur dans son style!" 
(Toute la Lvre. IV, XII. O. C. Poésie IV. p. 318). 
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uma construção que se desgasta num vaivém obsessivo. Falta, assim, à 
poesia lírica um espaço de manobra mais livre de entraves e uma 
arquitectura de composição mais móvel e flexível susceptível de poder 
acolher diferentes processos ou técnicas de relato através das quais nos é 
revelada a alma das personagens. 
Todavia, esta desafeição da poesia hugoliana por uma 
estratégia que assenta predominantemente no desassossego espiritual e no 
círculo fechado da deliberação, deve necessariamente ser, também, 
entendida à luz de outros factores e tendo nomeadamente em conta o 
aspecto profundamente sugestivo, simbólico e não discursivo de quase toda 
a lírica, em oposição ao pendor reflexivo, argumentativo, lógico e 
eminentemente finalístico que o sujeito procura impor ao seu pensamento 
no conflito. Geralmente, o anseio do eu na poesia, com particular realce no 
período romântico, caminha ao encontro de ideias inatingíveis, destila no 
papel as suas impressões subjectivas, sonha com a plenitude existencial de 
um paraíso original, procura na fantasia e na imaginação um remédio ou 
um consolo para a frustração do presente. Em contrapartida, a deliberação 
que sustenta o processo conflituoso exige do espírito uma atitude mais 
racional e objectiva, uma reflexão em moldes ordenados, uma ponderação 
dos actos e uma delimitação dos objectivos. 
Pelo seu ritual de circularidade narcisista e obsessiva, a 
orientação dada ao espírito no conflito parece opor-se ao processo lírico, que 
utiliza o espaço paginai, não para fazer sair o debate íntimo de impasses, 
mas como quadro de meditação e de revelação ondulante do eu. 
O pensamento no conflito não se liberta de uma certa 
rigidez, não se transporta além fronteiras, não se emancipa dos problemas 
que o acorrentam e não liberta a sua imaginação, preocupado que está em 
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dar uma resposta urgente e imediata aos problemas que no presente o 
afligem. Norteada por um raciocínio de tipo argumentante, a situação 
conflituosa é tentativa intelectualista de marcha em frente e de resolução do 
dilema. Já o poema vive fundamentalmente de um impulso mais intuitivo 
do que racional, de um apelo muito mais intenso à sensibilidade e à 
imaginação do que à razão. 
Significa isto que a poesia hugoliana desconhece a matização 
dialéctica, a dupla direcção do espírito, a antinomia dos fenómenos e das 
coisas que envolvem o poeta ou que o transcendem? 
Impossível seria considerar a produção poética de Victor 
Hugo como projecto entorpecido e paralisado por afirmações ou soluções 
incontroversas. A sua poesia é também registo de desdobramentos de juízos, 
documento das crises de identidade do sujeito face ao desconcerto do 
mundo. Victor Hugo sabe igualmente fazer da palavra poética o vigoroso 
inst rumento do seu melindroso posicionamento diante da realidade 
circunstante ou diante dos mistérios e segredos do universo, ou não fosse a 
sua poesia instrumento privilegiado de conhecimento e visão. O seu olhar 
não é meramente contemplat ivo, de ixando, também, transparecer 
preocupações muito nítidas que o próprio poeta se apressa a confessar-nos: 
" J e vous d i r a i q u ' e n moi j e p o r t e un ennemi, 
Le d o u t e , q u i m'emmène e r r e r d a n s l e b o i s 
sombre, 
J e vous d i r a i q u ' e n moi j ' i n t e r r o g e à t o u t e 
h e u r e 
Un i n s t i n c t qu i b é g a i e , en mes s ens p r i s o n n i e r , 
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Près du besoin de croire un désir de nier, 
Et l'esprit qui ricane auprès du coeur qui 
pleure !"W. 
Alguns dos títulos dos seus poemas*2* confirmam, por si sós, 
a polaridade e a tensão que vivem no sujeito poético e o anseio de ser e de 
não ser. 
Por isso mesmo, constitui recurso vulgarizado da sua arte 
poética a interrogação, usada em ondas e exuberância oratória, amostra de 
exigência, de verdade e de saber e que se coaduna com um espírito 
conhecedor dos seus limites. Por isso,confessa, impotente, o poeta: 
"Mais c ' e s t au d o u t e a f f r e u x que t o u j o u r s j e 
r e tombe"^ ) . 
A interrogação é a sôfrega procura de um encontro com a 
Verdade e o Mistério. Chamando a atenção para a "palavra-enigma" e 
fulcro da dúvida, a interrogação serve de pano de fundo à angústia: 
Et d'abord qu'est-ce que la justice? 
(1) Les Chants du Crépuscule. XXXVIII, O.C.. Poésie I. p. 794. 
Mais adiante ouçamo-lo ainda lamentar-se: 
"Le doute! mot funèbre et qu'en lettres de flammes, 
Je vois écrit partout, dans l'aube, dans l'éclair, 
Dans l'azur de ce ciel, mystérieux et clair, 
Transparent pour les yeux, impénétrable aux âmes!" 
(Ibid., p. 794). 
(2) Vide, entre outros, os seguintes exemplos: Pensar, Dudar e Que nous avons le doute en nous. 
(Respectivamente, Les voix intérieures. XXVIII e Les chants du Créspuscule. XXXVIII, 
O.C Poésie I, p. 888 e 794). 
(3) Dieu. (L'océan d'en haut. II), O.C. Poésie IV, p. 635. 
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Qui l a rend? qui l a f a i t ? où? quand? à quel 
moment? 
Qui donc pèse la fau te? e t qui l e châtiment? 
L ' ê t r e créé se meut dans la lumière immense"^. 
Se o poeta acumula dúvidas que o fascinam, num clima de 
tensão emocional, não existe, todavia, confrontação ou debate, em presença 
da tese e da antítese, como no conflito interior. É que no contexto da sua 
lírica, o recurso à interrogação é, não raro, litania tendente a exercitar a sua 
veia poética ou, como dirá Alfred Glauser, "le doute naît chez lui comme 
une condition de la création littéraire"<2). 
Assim, apesar de Hugo fazer "du texte une interrogation" (3>, 
nem por isso vemos surgir, de forma patente, sequências que se arrastem no 
encadeamento de um pensamento absorvido por um dilema e esgotando-se 
na ambivalência ou no repisar contínuo das forças em confronto. Talvez 
que a escassez do processo se prenda igualmente com as próprias exigências, 
rumos ideológicos e potencialidades imaginativas e criativas que o poeta 
impunha à sua criação lírica. A sua estranha inclinação para enveredar por 
uma poética do sonho e do irreal é de molde a afastar-se das convenções e da 
arquitectura imposta pelo conflito interior. Com naturalidade e volúpia, o 
espírito do poeta liberta-se do mundo que o rodeia e eleva-se até à meditação 
filosófica de ressonância mítica ou alegórica. A sua poesia tende a 
emancipar-se dos problemas humanos triviais e por entre visões 
apocalípticas [Le Glaive/Le Gibet(4>l transporta-nos ao coração do mistério 
(D Les Contemplations. Livre VI, (XXVI), O.C., Poésie II, pp. 538-539. 
(2) Alfred Glauser, La Poétique de Hugo. Paris, Nizet, 1978, p. 14. 
(3) Ibid., p.16. 
(4) Vide La Fin de Satan (Livre I e II), O.C.. Poésie IV, pp. 17 - 60. 
106 
[Le Seuil du Gouffre*1 >. La Bouche d'ombre*2)l e ai procura Deus, ou, 
fascinado pelo problema do Mal e do Perdão, exalta a figura mítica do 
herói rebelde (La Fin de Satan). 
Se este é o traço que caracteriza essencialmente a poesia do 
exílio, já mesmo como principiante (Les Odes) Victor Hugo, ao exaltar 
formas pitorescas e exóticas (Les Orientales), sabia "se détourner du spectacle 
de la nature et de la psychologie pour se jeter dans l'océan métaphysique"*3). 
Ora elevando-se do "monde réel" para a "sphère de 
l'invisible"*4), para penetrar em zonas proibidas e onde: 
" L ' o e i l h a g a r d du songeur r e g a r d e en f r é m i s s a n t 
Ce q u ' o n v o i t sous l e po rche d'ombre"*5). 
ora seduzido pela epopeia do género humano (La Légende des Siècles). 
Hugo envolve a poesia de mistério e de evocação sortílega*6*. 
Assim, se a sua poesia interroga e duvida, se traz consigo o 
desassossego espiritual do eu, não se submete, porém, à corrente do fluxo e 
do refluxo das ideias e não vive do precário equilíbrio que separa a 
deliberação do projecto. 
(1) Vide Dieu (Le Seuil du Gouffre), op. cit.. pp.578 - 620. 
(2) Les Contemplations. Livre VI, (XXVI). O.C.. Poésie IL pp. 534 - 552. 
(3) Jean Gaudon, Le Temps de la Contemplation. Paris, Flammarion, 1969, p. 42. 
(4) Les Feuilles d'automme. XXIX, ÇvÇ, Poésie I, p. 631. 
(5) Fragmento publicado por René Journet et Guy Robert, Autour des Contemplations. Les 
Belles Lettres, Annales litt. de l'Université de Besançon, 2e série, t. II, fasc. 6, 1955, p. 83. 
(6) O que, repare-se, não obsta a que a poesia de Victor Hugo se esgote neste tipo de cogitações. 
Les Chansons des rues et des bois, alguns poemas de Les Contemplations ou de Les 
Châtiments, e um leque de outros espalhados na sua abundante e rica obra poética, 
atestam a fantasia ligeira e bucólica, até mesmo sensual, da visão polifacetada de Hugo. 
Porém, uma das dimensões fundamentais da sua poesia e do seu temperamento é 
igualmente a sátira política (Vide Les Châtiments). 
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Todavia, temos de lembrar aqui a flutuação inquieta e 
doentia que lavra na consciência desse vulto emblemático e singular que é 
Caim, apresentado no inesquecível poema La Conscience. 
Muito embora a característica fundamental desta peça lírica 
hugoliana não resida especificamente na manifestação de um conflito, 
alimentado por forças polarmente opostas que exija o poder avaliador ou a 
liberdade de opção do herói, estamos inequivocamente diante de uma obra 
de tensão ou de densidade trágica, fecundada pela agitação sombria da alma 
do herói. Caim cede à angústia e ao desespero ao ver-se incriminado por 
uma consciência implacável. Perseguido tenazmente por um olho, que não 
é senão a exacerbada e simbólica imagem do remorso que acusa o culpado do 
seu crime, toda a linha de acção do poema deve ser entendida como um 
processo tendente a configurar uma espécie de tribunal íntimo gerado e 
criado no enconchamento centrípeto do eu : 
" C a ï n , n e do rman t p a s , s o n g e a i t au p i e d d e s 
mon t s . 
I l v i t un o e i l , t o u t g r a n d o u v e r t d a n s l e s 
t é n è b r e s . 
Et q u i l e r e g a r d a i t dans l ' o m b r e f i x e m e n f ' W . 
Os fantasmas da culpabilidade erguem-se na imaginação 
doentia de Caim e este aparece como o carcereiro da sua própria prisão: 
"Le g r a n i t remplaça l a t e n t e aux murs de t o i l e s , 
on l i a chaque b l o c avec des noeuds de f e r , 
(D La Légende des Siècles. 1, II, O.Ç., Poésie II. p. 576. 
108 
Et la v i l l e semblai t une v i l l e d ' e n f e r 
On mit l ' a ï e u l au cen t r e en une t o u r de p i e r r e ; 
Et l u i r e s t a i t lugubre e t hagard. "0 mon pè re ! 
L ' o e i l a - t - i l d i s p a r u ? " d i t en t r e m b l a n t 
T s i l l a . 
Et Caïn r épond i t : "Non, i l e s t tou jours là"^\ 
Neste aspecto, se o poema não aparece propriamente como o 
lugar por excelência de uma reflexão que esmiuça a questão e deixa em 
aberto diferentes hipóteses de resolução do conflito, ainda assim ele é 
portador de um certo tormento que lavra na subjectividade conflituosa. La 
Conscience é a montagem alegórica da experiência traumática e obsessiva 
que o crime arrasta consigo. 
A sanção do remorso eterno, continuando mesmo para além 
do túmulo(2), é a recompensa final do criminoso: 
"Quand i l se fu t a s s i s su r sa c h a i s e dans 
1'ombre 
Et qu'on eut sur son front fermé l e s o u t e r r a i n , 
L ' o e i l é t a i t dans la tombe e t r e g a r d a i t Caïn"(3). 
Acrescentemos, por último, outra significativa ilustração 
dessa tentativa de permeabilização da poesia à subjectividade conflituosa e 
(1) Ibid., p. 577. 
(2) Outra será a visão bem romântica e consoladora do poema La Fin de Satan. Vemos 
afirmar-se aí o optimismo de Hugo que, num luminoso remate, concede o perdão redentor de 
Deus ao Grande Maldito. 
(3) La Légende des Siècles. 1, II, ed. cit., p. 577. 
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que o belo poema La Fin de Satan realiza. Aí, é a figura altiva e arrogante de 
Satã que se enriquece de convulsos e paradoxais sentimentos. Ao ódio 
cruento e rebelde não tarda a contrapor o grito patético de um amor sôfrego: 
"Je fus envieux. Ce fut l à 
Mon cr ime. Tout fut d i t , e t l a bouche sublime 
Cr ia : Mauvais! Et Dieu me cracha dans l ' ab îme . 
Oh! je l ' a i m e ! c ' e s t l à l ' h o r r e u r , c ' e s t l à l e 
feu! 
Que v a i s - j e deveni r , abîmes? J 'a ime Dieu! 
Je s u i s damné \"" \ 
Condenado a errar eternamente no horrendo e sombrio 
mundo do caos, Satã acaba por lamentar o seu destino e clama o seu amor a 
Deus num sublime monólogo de arrependimento. Enamorado da beleza e 
da luminosidade que emana do Criador, o ódio cruel transforma-se num 
sentimento inverso: 
" . . . Comme je v a i s , 
Moi l ' a f f r e u x face à face avec l u i l e suprême; 
Le h a ï r , l ' e x é c r e r e t l ' a b h o r r e r ! - Je 
l ' a i m e ! "(2). 
(1) La Fin de Satan. (Hors de la Terre, III, I), O Ç , Poésie IV, p. 110. 
(2) Ibid., p. 111. 
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Ao ardor, à volúpia vingativa e à revolta titânica contra 
Deus e a espécie humana outrora sentida, o Maldito, enternecido, brada 
agora no seu exílio pela ânsia do perdão numa reviravolta nostálgica do 
Céu: 
"Grâce! pardonne-moi! rappe l le -moi ! prends-moi 
Grâce! Ne s e n s - t u pas q u ' i l f au t que t o u t e 
chaîne 
Se rompe, et que le mal finisse, et que la 
haine 
S'éteigne, évanouie en ta sérénité?"^). 
Nuances de paixão, desníveis de sentimento, expressivos 
contrastes dotados de intensidade emotiva, toda a natureza confiante e aflita 
de um espírito, exigida na construção da conflituosidade, está, 
sintomaticamente, presente na personagem partilhada deste Satã que assina 
a sua rendição a Deus e acaba por ser regenerado. 
(1) Ibid., p. 121. 
111 
1.2. - TEATRO 
Na cultura ocidental e até a uma época recente, a prática do 
texto dramático*1* sucumbia à atracção pelo chamado "monólogo" ou 
situação enunciativa específica através da qual uma personagem, com total 
desconhecimento de um receptor ou possível interferente, procurava 
dilucidar pormenores da sua vida íntima ou do mundo em que se movia, 
esforçava-se por penetrar gradualmente nos segredos do destino e aspirava a 
um conhecimento de si mesma e dos outros. Por vezes o seu monólogo era 
ao mesmo tempo confissão e projecção de recordações, imagens de um 
mundo real ou sonhado, veículo de impulsos e de projectos em gestação. A 
forma monológica constituía, deste modo, o modelo mais adequado à 
expressão do conflito dramático, o clássico recurso por onde passava o 
íntimo segredo do eu, o mecanismo esteticamente utilitário e consagrado 
(1) Drama é, aqui, tomado no sentido aristotélico, ou seja, poema que imita pessoas que actuam 
(Poética 1448a) e não enquanto género posto em voga pelos românticos especialmente 
documentado por essa obra que o século XIX elegeu como protótipo : Hernâni de Victor 
Hugo. 
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pela tragédia para permitir entrever os aspectos contraditórios e ilógicos do 
mundo interior duma personagem. 
Técnica ou tentativa de reprodução de uma subjectividade e 
género ou texto trágico aparecem, pois, tenazmente interligados ao longo da 
história do teatro, muito embora a sua inter-relação fosse por vezes precária 
e sujeita a variações, senão mesmo exposta a críticas^. 
Ora quando acompanhamos a produção literária de Victor 
Hugo, inevitavelmente somos forçada a constatar a hipervalorização e o 
rejuvenescimento que o texto dramático (a par de uma actividade de poeta) 
assume na sua carreira de homem de letras. "Dès l'âge de quatorze ans, 
Hugo est capable d'écrire, au cours de veilles au collège, les quinze cents 
vers d'une tragédie"<2>, salienta J. B. Barrère. E se o Prefácio de Cromwell 
passa por um verdadeiro panfleto anti-clássico, um apelo incitante à 
derrogação dos códigos estéticos vigentes a fim de permitir uma busca 
renovadora, criativa e revolucionária no domínio da arte teatral, a apologia 
e a necessidade funcional que o artista criador entrevê no uso dessa 
construção, de sabor tradicional, que é o monólogo, não deixa de ser curiosa. 
Lê-se no citado Prefácio: 
"C'est une grande et belle chose que de voir se 
déployer avec largeur un drame (...) où le poète 
remplisse pleinement le but multiple de l'art, qui 
est d'ouvrir au spectateur un double horizon, 
(1) O monólogo foi abundantemente explorado pela tragédia e até pela comédia clássicas, mas 
já em Examen de Clitandre Corneille notava que:"les monologues se raréfient dans nos 
tragédies à partir du milieu du siècle", apontando como causa principal a mudança do 
gosto por parte do público espectador (Corneille, Examen de Clitandre. Paris, Class., 
Gamier, p. 175). 
(2) Jean-Bertrand Barrère, Victor Hugo. Paris, Hatier, 1967, p. 13. 
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d'illuminer à la fois l'intérieur et l'extérieur des 
hommes; l'extérieur par leurs discours et leurs 
actions; l'intérieur par les apartés et les 
monologues"^\ 
E claro que percebemos bem que o objectivo do autor, neste 
contexto, é tornar sensível a sua própria perspectiva filosófica dos contrários 
ao desenvolver a teoria de 1'homo duplex , o que, todavia, não impede que 
também ele pague, no fundo, o seu tributo à tradição. No Prefácio de 
Cromwell, esse material inesgotável é imprescindível para se abordar a 
faceta criativa da arte hugoliana; o autor aparece, assim, apesar de tudo, 
simultaneamente como um inovador e um continuador de mecanismos e 
de estruturas convencionais. 
Os monólogos assumirão, por conseguinte, na sua obra 
teatral, um papel predominantemente denunciador dessa dificuldade em 
cortar radicalmente com um passado, onde o poeta, o romancista e o 
dramaturgo que foi Victor Hugo se nutriu*2). Tenazmente, o monólogo 
continua arreigado e institucionalizado na sua obra teatral. 
Desde as primeiras tragédias, como Irtamène (1816) e Inez de 
Castro (1818), até à heterogeneidade que caracteriza o seu Théâtre en 
Liber té^; desde a comédia ligeira, representada em A quelque chose le 
hasard est bon (1817), até aos dramas mais espectaculares como Hernâni 
(1) La Préface de Cromwell. O.C.. Critique, p. 26. 
(2) J.B. Barrère refere que "citations, tours, images attestent dans son oeuvre, d'une manière 
frappante pour le lecteur moderne, un poète imprégné de culture classique, peut-être le 
dernier" (J.B. Barrère, op. cit.. p. 12). 
(3) Sob este título estão reunidas várias peças de teatro, nomeadamente La Forêt Mouillée 
(1854), La Grand-Mère (1865), Mangeront-ils? (1867) e L'Epée (1869). 
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(1830) e Ruy Bias (1838), existe uma mesma fascinação pela prática do 
monólogo^). 
O seu enraizamento comporta, porém, como se compreende, 
variáveis dimensões, podendo refugiar-se no simples "à parte" ou usufruir 
dum espaço mais lato que naturalmente a mancha paginai denuncia. 
Também a sua vigência não está confiada a personagens 
principais ou secundárias, nem a contextos espaciais muito precisos e 
delimitados. Pode dizer-se que o monólogo aparece como uma componente 
incontrolável, de inserção oscilante no devir do texto e de importância 
muito variável^). 
Se a expressão de um monólogo não pode deixar de estar 
afectada, em alto grau, pelo fenómeno da subjectividade e da interioridade 
individual, nem sempre a sua elaboração tem a ver com a feição dialéctica, 
com a divisão do sujeito entre dois ou mais impulsos difíceis de conjugar. 
Por isso, e depois de um moroso inquérito à obra dramática de Victor Hugo, 
podemos concluir que os ecos da conflituosidade psicológica possuem aí um 
investimento relativamente moderado, contrariamente ao que se poderia 
prever, tendo em mente as já referidas postulações do dramaturgo, 
interessado numa estética do contraste e no uso de uma técnica que a 
servisse. 
(1) O seu investimento é , contudo, quantitativamente variável. A título de exemplo refira-se 
que este procedimento se encontra bem enraizado em Cromwell. Mille Francs de 
récompense, e ganha uma certa importância em Le Roi s'amuse. Por outro lado a sua 
fortuna torna-se menos representativa em dramas como Marion Delorme. Marie Tudor e 
Lucrèce Borgia. 
(2) Samia Chahine reparte a sua função por três campos: "Le monologue hugolien est un 
monologue d'exposition, de liaison ou d'évasion" (Samia Chahine, La dramaturgie de 
Victor Hugo. (1816-1843), Paris, Nizet, 1971, p. 257). 
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De um modo geral é entre 1822 (na peça Amy Robsart) e 
1838 (data da criação de Ruy Bias), ou seja, no período áureo da carreira 
teatral deste autor (não só a nível de quantidade mas também de qualidade), 
que os exemplos mais significativos se nos deparam. Episodicamente, em 
1866, na peça Mille francs de recompensed), o sopro da conflituosidade 
voltará a reacender-se. 
Repare-se, entretanto, que a adopção desta técnica de perfil 
próprio e forte só adquire alguma proeminência em Angelo, tyran de 
Padoue (1835)(2>. Gozando de uma certa extensão, que a configuração 
tipográfica e a verticalidade da página documentam, esta sequência surge-
nos igualmente com uma relativa independência pela sua capacidade em 
constituir-se como uma cena destacada e livre (cena II da II Parte). 
Mas esta situação de realce é excepção no teatro hugoliano^3). 
De um modo geral, a sua manifestação, ao longo da sintagmática textual, 
concentra-se em duas ou três linhas^4), ou aparece deliberadamente 
combinada e encaixada numa sequência de tipo monológico e praticamente 
dominada por esta. Será essa a opção em Hernâni. D. Carlos cede à tentação 
do monólogo para a dada altura trazer à luz do dia o clima de tensão e de 
conflito que se gera dentro de si. A estratégia dialéctica surge, deste modo, 
irremediavelmente fundida e incorporada no movimento mais amplo do 
monólogo. Contra tudo e contra todos, Don Carlos deseja o poder: 
(1) Este drama foi concebido para ser lido e não para ser objecto de representação. 
(2) Também Le Roi s'amuse contém uma sugestiva cena de tipo dialéctico. Agitada por 
sentimentos contraditórios, hesitando entre a pulsão de vida e o desejo de morte, como 
penitência e reabilitação, a filha de Triboulet, vai tragicamente manifestando a sua 
falsa segurança interior (Vide acto IV, cena V). 
(3) Em Amy Robsart encontramos, igualmente, uma breve cena bem delimitada (Vide acto III, 
cena IV). 
(4) As situações de tipo dialéctico podem, entretanto, ser mais aproveitadas (ex: Cromwell, 
acto III, cena XVIII). 
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" - Oh! l ' e m p i r e ! l ' e m p i r e ! 
Que m'importe! j ' y touche, e t je l e t rouve à mon 
g r é . 
Quelque chose me d i t : Tu l ' a u r a s ! - Je l ' a u r a i . -
Si je l ' a v a i s ! . . . "(D. 
Mas movido pelo receio do peso do poder, ei-lo que exclama: 
" - Pu i s , quand j ' a u r a i ce globe en t r e mes mains, 
qu 'en f a i r e ? 
Le p o u r r a i - j e p o r t e r seulement? Q u ' a i - j e en moi? 
Ê t r e empereur! mon Dieu! j ' a v a i s t r o p d ' ê t r e 
r o i ! "(2 \ 
E possível, porém, que o conflito se veja relegado para a 
margem do "texto principal''^). Aparecerá, assim, no "texto secundário", 
todo um arsenal de sugestões e de indicações cénicas que, combinadas com o 
discurso linguístico, procuram testemunhar o que de crítico e de polémico 
existe na consciência das personagens. 
Através de uma selecção pertinente de indicações gestuais e 
comportamentais, que no palco constituem a "linguagem do corpo", 
procurar-se-à dar a conhecer ao espectador as colisões de um espírito, e a 
agitação que governam, do interior, a personagem. É isso mesmo que ocorre, 
(1) Hernâni, acto IV, cena II (O.C., Théâtre I, p. 627). 
(2) Ibid., p. 628. 
(3) O texto dramático é, segundo Roman Ingarden, constituído por dois textos: o texto principal 
e o texto secundário. O primeiro contém as réplicas ou actos linguísticos, o segundo é 
formado pelas didascálias ou indicações cénicas (Roman Ingarden, A obra de arte 
literária, Lisboa, Fundação Calouste Gulbenkian, 1973, pp. 230-231 e 349-350). 
117 
com uma certa frequência, no drama Cromwell(1>. Os traços essenciais das 
misérias psíquicas da personagem podem deduzir-se, indirectamente, a 
partir das suas estranhas formas de conduta e da imprevisão ou da 
reversibilidade do gesto. 
Como explicar, porém, a infecundidade ou a erosão deste 
particular fenómeno na obra hugoliana? Uma tal desvalorização é o 
resultado palpável de circunstâncias várias, tanto de índole pessoal como 
cultural. A par de uma grave frustração que atravessa o autor dramático e o 
homem social, ela é também decorrente da dinâmica evolutiva ou do 
contexto em que o drama romântico se inseria. 
O insucesso de Les Burgraves. em 1843(2), a morte pungente 
de Léopoldine nesse mesmo ano e o exílio de dezanove anos levam o 
homem de teatro a afastar-se das plateias(3) e mesmo quando, longe de Paris, 
Victor Hugo se sente seduzido pela estética teatral, fá-lo-á em moldes 
divergentes. O seu Théâtre en Liberté, bem como outras peças deste período 
formam um mosaico de composições sem grande preocupação de 
(1) Veja-se por exemplo: 
"CROMWELL, à part 
Si je le poignardais de la main? -
II tire son poignard, et fait un pas vers Richard Cromwell qui se promène sur le 
devant du théâtre et derrière lequel il se trouve. Il lève le poignard, puis s'arrête. 
C'est mon fils!" 
(Cromwell, acte IV, scène V, O C , Théâtre I, p.764). 
Convincente afigura-se-nos também a cena II, do acto III de Ruy Bias. 
(2) Esta peça teatral não conseguiu ultrapassar, no seu tempo, as 33 representações. 
(3) Depois do insucesso de Les Burgraves só em 1865 Hugo volta a escrever uma peça para a 
cena: Mille francs de récompense. Esta só será exibida num período muito recente: 1961. 
Mas já em 1846 Victor Hugo desabafara, desiludido: "Un des motifs qui font que je ne donne 
plus de pièces de théâtre, est celui-ci: dans ces moments-là, je voyais les nudités de la 
bêtise humaine et cela m'était désagréable" (cit. por J. B. Barrère, Victor Hugo, op. cit., p. 
120). J 
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representatividade ou, como dirá o autor, "jouables seulement à ce théâtre 
idéal que tout homme a dans l'esprit" M. Nelas, Victor Hugo dá, sobretudo, 
largas à sua fantasia e riqueza imaginativa. 
Contudo, mesmo se na fase de euforia de criação dramática 
(década de 30) o monólogo de cariz conflituoso desempenha um papel 
meramente secundário, tal facto deve ser estreitamente relacionado com a 
problemática da recepção e da sedução do público que o drama romântico 
visava. 
E possível que, por razões de ordem sociológica, o 
dramaturgo se tivesse apercebido, logo no período áureo da sua carreira, do 
interesse e da conveniência que haveria em adaptar os mecanismos teatrais 
ao público novo e ávido que então enchia os teatros. Justamente, Victor 
Hugo vai querer atingir "cette immense foule avide de pures émotions de 
l'art, qui inonde chaque soir les théâtres de Paris"<2>. Mais habituado a 
reviver através do melodrama do "boulevard du crime" situações 
particularmente violentas e movimentadas, sequioso de sensações fortes e 
de cenas patéticas, o novo receptor esperava igualmente do drama "autre 
chose que le plaisir délicat et discret qui satisfaisait jadis une élite 
cultivée"O). 
Tornava-se, assim, indispensável que o movimento se 
sobrepusesse à delicadeza da análise ou da reflexão em voz alta, que o 
conflito fosse "mostrado" e exibido em vez de ser declamado, o que, por 
força das suas características de representação, não era difícil de imitar no 
palco. E essa animação em cena que Victor Hugo certamente pretendia ao 
inserir no seu texto ume profusão de didascálias ou de indicações cénicas e 
(D Ibid., p. 235. 
(2) La Préface d'Hernani. O.Ç.. Théâtre I, p. 540. 
(3) Eggli e Pierre Martino, L'époque romantique en FranrP Paris, Hatier-Boivin, 1955, p. 21. 
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ao substituir quase sempre a "voz" da crise interior pelo gesto que a 
denuncia^). 
Será pois (como se depreende após esta breve mas laboriosa 
investigação pela efabulação do mundo hugoliano) no romance, género em 
constante mutação, actualidade e promoção no século XIX, nessa arte 
francamente flexível e permeável à inovação, que o autor de Notre-Dame 
de Paris irá encontrar terreno favorável para pôr esteticamente a germinar a 
sua técnica, apostado em descobrir-nos uma consciência onde projectos e 
emoções se chocam e se multiplicam^2). 
(1) Ver especialmente Ruy Bias (acte II, scène III) e Cromwell (acte IV, scène VI). 
(2) Muito elucidativamente, também, recentemente Yves Gohin sublinhava que este 
movimento de ruptura com a estética teatral tinha levado o autor a desembocar num 
"nouveau mode d'épopée, et dans un croisement de circonstances qui vont déterminer pour 
quelques années son orientation majeure vers le roman" (Yves Gohin, Victor Hugo. Paris, 
P.U.F. (coll: "Que sais-je?"), 1987, p. 35). 
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1.3. O-ESPAÇO ROMANESCO: DE HAN D'ISLANDE A 
NOTRE-DAME DE PARTS 
Se, como vimos, nem a poesia pela rigidez do seu sistema 
métrico, fónico e rimático e pela sua natureza predominantemente 
simbólica e metafórica, nem o texto dramático pelo seu recurso meramente 
esporádico à técnica que nos ocupa podem constituir campos de investigação 
frutuosos e significantes, caberá finalmente ao romance a tarefa de 
promover a representação da subjectividade conflituosa, ao reproduzir o 
desenrolar de uma consciência em crise e ao fazer de situações emocionais 
dolorosamente vividas pelo sujeito o centro da sua orientação. 
Efectivamente, quer pela quantificação, quer pela presença de sequências de 
considerável extensão, quer ainda, sobretudo, pela funcionalidade na 
dinâmica interna da narrativa, o fragmento textual percorrido pela agitação 
interior, ocupa neste campo da produção hugoliana um lugar proeminente. 
Nessa perspectiva, e como é óbvio, o nosso corpus surge directamente ligado 
à narrativa e legitimado quer pelo desenvolvimento, quer pela variedade de 
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usos e padrões que a técnica adquire. Porém, a presença desta componente 
interiorista e de espírito polémico na verticalidade da produção romanesca 
de Victor Hugo não se institui como documento sistemático, permanente e 
linear, antes goza de uma certa elasticidade distribucional, disseminando-se 
na variedade da sua ficção. A sua vinculação ao romance conhece, por outro 
lado, diferentes formas de valorização e de relevância de acordo com o 
espaço textual em que se integra, nomeadamente pela sua capacidade de 
entrar em conexão com outros elementos ou signos do mesmo universo 
diegético, e sobretudo pela informação semântica que subtilmente desvela 
ou pelo sentido que parece insinuar. De facto, a construção em conflito 
interior incute no seio da organização narrativa uma funcionalidade 
marcante e enche-se de um considerável impacto a nível do significado. 
A produção da ficção romanesca em Victor Hugo foi 
razoavelmente fecunda, estendendo-se ao longo dos anos. Contudo, ela foi 
irregular, pois houve intervalos que atingiram os vinte e oito anos, como o 
que se deu entre a publicação de Claude Gueux (1834)U) e de Les Misérables 
(1862)(2). Apesar disso, ou talvez por isso mesmo, impõe-se, nesta primeira 
fase, uma opção metodológica que tente sintetizar, através de uma operação 
de recolha, a pluralidade dos textos que se encontram directamente 
implicados na nossa esfera de interesse e que vão constituir o corpus a 
(1) Claude Gueux foi primeiramente publicado na Revue de Paris. 
(2) O que não significa que a ctividade romanesca tenha sido nula nesse intervalo de tempo. 
Les Misérables estão em construção desde 1840, ano em que o autor elabora um primeiro 
plano da sua narrativa futura, muito embora a redacção propriamente dita não seja 
empreendida senão de Novembro de 1845 a Fevereiro de 1848 e retomada posteriormente 
am 1860. 
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analisar. A demarcação e inventariação do processo não só nos permitirá 
estabelecer limites e espaços de manifestação do recurso em causa mas 
também nos dará, simultaneamente, uma visão global da implantação e 
enquadramento da problemática conflituosa na obra romanesca de Victor 
Hugo. 
E, normalmente, através do título, que o texto, apoiado na 
corrente deliberativa do pensamento, se identifica, se revela e delimita o seu 
espaço de actuação. Contudo, como veremos, nem sempre este critério é um 
marco frontal de referência. Por vezes, a abertura do conflito vivido pela 
personagem transborda o espaço que lhe é reservado, projectando-se como 
um apêndice que precede ou continua o capítulo nuclear. Outras vezes o seu 
fluir encontra-se disseminado na obra e fragilmente sustentado por um 
título, como será exemplificado em Notre-Dame de Paris. 
Se recuarmos até às primeiras elaborações de Victor Hugo na 
arte romanesca, encontraremos duas narrativas fortemente alicerçadas na 
moda do romance negro ou de terror, tão ao gosto dum Ducray-Duminil ou 
mesmo de um Nodier, e que Ann Radcliff, Lewis e Maturin ajudaram a 
popularizar em França. Referimo-nos a Han d'Islande (1823) e a Bue-Targal 
(1826). Pode dizer-se que, ao empenhar o seu jovem talento em cenários de 
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horror, Victor Hugo tende a esquecer a vivência e a expressão da 
interioridade^1). 
Com juvenil arrojo em Le Dernier Tour d'un C o n d a m n é 
(1829) o poeta, animado por um filantropismo humanitário, concebe a 
patética e trágica figura do condenado à morte. Inexoravelmente preso a um 
presente que corre acelerado para um futuro sem devir, o infeliz vive no 
círculo fechado da visão trágica da sua execução: 
"C'est pour aujourd'hui! 
Le directeur de la prision lui-même vient de me 
rendre visite. Il m'a demandé en quoi il pourrait 
m'être agréable ou utile; a exprimé le désir que je 
n'eusse pas à me plaindre de lui ou de ses 
subordonnés; s'est informé avec intérêt de ma santé et 
de la façon dont j'avais passé la nuit; en me 
quittant, il m'a appelé monsieur ! 
(1) E óbvio que encontramos indícios de conflituosidade, nestas duas obras, mas ela é 
tenuemente esboçada e sem o atrevimento que mais tarde ocorre nos romances. O narrador 
nota apenas o seu afloramento a nível da exterioridade das personagens: 
"De temps en temps, il ouvre la bouche pour parler, puis s'arrête et se frote le front" 
(Han d'Islande, chapitre II, O.C.. Roman I, p. 113). 
"Il fit un pas vers le poignard, puis laisse retomber ses bras, et s'arrêta en détournant 
la tête".(Bug-Targal. chap. XXXIV, ed. cit., p. 348). 
A alusão a determinados comportamentos gerados pela dualidade que vive nas 
criaturas salda-se, afinal, em meras ocorrências instantâneas e sumárias, numa opsis 
teatral. Em 1833 o autor reconhecerá as deficiências destas suas primeiras composições e 
observa a propósito de Han d'Islande: 
"Il n'y a dans Han d'Islande qu'une chose sentie, l'amour du jeune homme, qu'une 
chose observée l'amour de la jeune fille (...). Aussi Han d'Islande, en admettant qu'il 
vaille la peine d'être classé, n'est-il guère autre chose qu'un roman fantastique" .(Préface 
de Han d'Islande, éd. cit., p. 3). 
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C 'es t pour au jourd ' hui"W. 
Se o tema constituía uma novidade literária e começava a 
dar provas do compromisso militante e do ataque cerrado às manifestações 
despóticas e intolerantes da sociedade, largamente desmascaradas na obra 
deste escritor, o próprio engenho formal, colocando em primeiro plano a 
grandeza simples e comovente do Je que a si próprio se desnuda, marcaria 
no dizer de Jean Massin "une date décisive dans la maturation d'un type 
d'expression, celui du monologue intérieur, lentement dégagé du roman 
par lettres qui lui ouvrit la voie dès La Nouvelle Heloïse de Jean-Jacques"(2). 
Mas, vivendo sob o signo da inquietação e do horror do seu 
próprio fim, esse eu, do qual nunca saberemos o nome, nem o crime de que 
é acusado, deixa transparecer, sobretudo no seu diário, a obsessão da morte e 
da solidão ontológica do pária social. Dada a peculiaridade deste texto, 
expresso sob a forma de jornal íntimo e fiel à optica ou aos estremecimentos 
da alma da personagem que vai destilando sobre as páginas essa "parole 
qu'un homme n'adresse à aucun auditeur sinon à lui-même"*3*, seria de 
esperar que se aproveitassem e se vestissem os meandros complexos da 
alma pela forma da conflituosidade, pelos paradigmas instáveis da 
dualidade interior. Só que condenado à imobilidade da espera e à certeza dos 
horizontes sem futuro, eis que da pena de Hugo sai um herói vencido, sem 
espírito de liberdade e de acção, abraçado ao peso de uma fatalidade sem 
rosto e sem perdão, enclausurado na prisão e na ideia. Neste estádio de 
experiência íntima, mais do que o avivar da energia da alma e da propensão 
(D Le Dernier Tour d'un Condamné. XIX, O.C., Roman I. p. 453. 
(2) Le Dernier Tour d'un Condamné, présentation de Jean Massin, Q.C., éd. du Club Français du 
Livre, tome III, p. 608.. 
(3) Ibid-, p. 608. 
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do espírito para as dualidades, fruto do livre arbítrio e da possibilidade de 
optar, a personagem só pode ceder, ora aos latejos de uma esperança, ora aos 
ímpetos da amargura e do desengano. Por isso, e perante as cruas cenas a que 
assiste, o vemos disposto a enfrentar com coragem a sua morte: 
"Les g a l è r e s ! Ah! o u i , p l u t ô t m i l l e f o i s l a 
m o r t , p l u t ô t l ' é c h a f a u d que l e b a g n e , p l u t ô t l e n é a n t 
que l ' e n f e r ; p l u t ô t l i v r e r mon cou au c o u t e a u de 
G u i l l o t i n q u ' a u c a r c a n de l a c h i o u r m e ! Les g a l è r e s , 
j u s t e c i e l !"(*). 
Mas minutos antes do fatal momento que o aguarda o herói 
acalenta esperanças e pede a sua graça: 
"0 ma g r â c e ! ma g r â c e ! on me f e r a p e u t - ê t r e 
g r â c e . Le r o i ne m'en v e u t p a s . Qu'on a i l l e c h e r c h e r 
mon a v o c a t ! V i t e l ' a v o c a t ! Je veux b i e n des g a l è r e s . 
Cinq ans de g a l è r e s , e t que t o u t s o i t d i t , - ou v i n g t 
ans - ou à p e r p é t u i t é avec l e f e r r o u g e . Mais g r â c e de 
l a v i e ! 
Un f o r ç a t , c e l a marche e n c o r e , c e l a va e t v i e n t , 
c e l a v o i t l e s o l e i l " ( 2 \ 
Claude Gueux (1834) prolongará este ardor do poeta e o 
patetismo de uma campanha contra a insensibilidade da justiça humana. 
(D Le Dernier Tour d'un Condamné. XIV, p. 449. 
(2) Ibid-, XXIX, p. 645. 
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Concebida como um panfleto, esta narrativa é sóbria e directa, 
desenrolando-se, a tragédia, sem desvios. A própria natureza rude e sombria 
de Claude Gueux, desenhada sem nuances, repudia os embaraços, as 
subtilezas do raciocínio e a ponderação postas ao serviço de um conflito 
íntimo. 
E sobretudo em Notre-Dame de Paris , obra que vem 
remodelar a fundo a estética do romanesco hugoliano, porque concebida à 
luz de novos cânones e inseparável das perpectivas abertas no seu modo de 
pensar e de sentir a literatura, que notamos já uma real preocupação no que 
a Claude Frollo diz respeito com a dimensão subjectiva da personagem e 
com o seu afloramento na diegese. 
Embora não estejamos ainda em presença de uma alargada 
exploração do processo conflituoso (a que noutras narrativas iremos 
assistir), não cedendo ainda o narrador à tentação de dispensar, em bloco, 
todo um capítulo à crise vivida pela personagem, o facto é que aqui e além 
despontam fragmentos que nos remetem para o espaço interior do herói e 
para o pulsar profundo da sua aventura passional. Dos labirintos da alma 
ergue-se, perante o fascínio dos sentidos, o fantasma da sedução e do prazer. 
Notre-Dame de Paris não se resume, pois, a ser o texto 
poético da catedral, o romance da exaltação da pedra e do monumento 
medieval, em que a ficção se apoia, ou somente o terreno escolhido para a 
representação de vastos quadros de uma metrópole que abriga no seu seio o 
inferno dantesco e subversivo de uma populaça, ainda presa na matéria, e 
onde marginais, vagabundos, mendigos e estropiados, repelidos e 
comprimidos pela sociedade, coabitam na "Cour des Miracles". 
A par de uma mutação na arte romanesca hugoliana, graças 
à sua inscrição no género histórico, à temática escolhida e a outras 
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particularidades técnicas (como sejam a ostentação de digressões mais ou 
menos destinadas a servirem de factor de verosimilhança ao enredo desse 
mundo quimérico, a propensão para a brusca mudança de planos e de 
intrigas) e graças ainda ao peso da Fatalidade no drama das personagens, 
Notre-Dame de Paris ganha uma nova dimensão ao franquear-nos a entrada 
na intimidade de algumas das suas criaturas. 
Se para chegar aos pontos essenciais do enredo o narrador é 
muitas vezes levado a descurar a análise dos caracteres, saltando 
velozmente de um para outro momento decisivo e focando alusiva e 
rapidamente as misérias íntimas do coração, esta obra anuncia, porém, já 
com uma certa nitidez, o "romancista-psicólogo" e as tendências de Victor 
Hugo para sondar a alma esgaçada das suas criaturas, dando-nos a conhecer 
o que nelas ocultamente vai acontecendo*1). Notre-Dame de Paris ensaia, 
assim, a exploração de conflitos interiores, os quais irão ter, naturalmente, 
maior repercussão e representatividade em obras posteriores. 
No devir do texto, o narrador vacila entre duas atitudes que 
visivelmente lhe são habituais: ou limita o seu relato ao que pode saber ou 
ver de um ponto de vista exterior, referindo, portanto, apenas palavras 
e acções da personagem, ou se obstina a informar-nos, de um ponto de vista 
omnisciente, sobre secretos pensamentos e móbiles íntimos que correm na 
alma dos seus heróis. 
(1) Alguns exemplos são particularmente convincentes. Vide, por exemplo, N. D. de Paris. 
Livre VII, 4 ( O Ç , Roman I, p. 684-686), Livre IX, (ed. cit., p. 749-756), Livre IX, 5 (ed. 
cit., p. 769-770). 
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Ao escolher a primeira via, o narrador deixa normalmente o 
leitor inferir do comportamento a psicologia das personagens. Neste aspecto, 
o que convém verificar é a firme opção por um esquema que tem as suas 
raízes no modelo da peça teatral. De facto, existe em Notre-Dame de Paris a 
evidente preocupação em dar-nos a conhecer a luta que o herói trava 
interiormente através do pormenor físico e das imagens em movimento 
automático que serão relativamente mais elaboradas e estimulantes no 
devir do seu percurso romanesco. 
Jehan Frollo, esse primeiro esboço de um Gavroche que vive 
a vida em turbilhão e desafia, em liberdade, as regras do social, conhece 
incidentalmente as preocupações de um problema que condiz com a sua 
biografia anti-heróica. Hesitando entre a urgência do pedido de dinheiro ao 
seu irmão e as possibilidades de um fracasso rotundo, o duelo íntimo da 
personagem extravasa para o exterior e revela-se nos actos falhados que o 
comprometem: 
" I l s ' h a b i l l a t r i s t e m e n t . Une pensée l u i é t a i t 
venue t o u t en f i c e l l a n t ses b o t t i n e s , mais i l l a 
repoussa d 'abord; cependant e l l e r e v i n t , e t i l mit son 
g i l e t à l ' e n v e r s , s igne d 'un v i o l e n t combat i n t é r i e u r . 
Enfin, i l j e t a rudement son bonnet à t e r r e e t s ' é c r i a : 
Tant p i s ! i l en sera ce q u ' i l p o u r r a . Je v a i s a l l e r 
chez mon f r è r e ! j ' a t t r a p e r a i un sermon, mais 
j ' a t t r a p e r a i un écu"^ \ 
(1) ibid, VII, 4, p. 682. 
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Tenha-se em conta, entretanto, que a sua psicologia 
elementar e o prosaísmo das suas preocupações não são de molde a que o 
narrador lhe dispense uma atenção mais demorada. Por isso a nota é sóbria, 
como a velocidade com que a personagem passa do pensamento à decisão. 
Descurando a natureza do processo estético alicerçado na 
corrente monológica e nas experiências lentas e graduais de um espírito que 
a si se desvela, mantêm-se vivazes nesta obra os preceitos do dramaturgo 
que confia essencialmente nos padrões extrovertidos da vivência íntima do 
eu e na espontaneidade do movimento físico que se desenha, para 
transvasar sonhos e anseios incontroláveis e de valor dicotómico. Este gosto 
levará o romancista à solução fácil do diálogo ou do monólogo em voz alta 
para lançar-nos a insatisfação, os apelos, a lucidez feita de desenganos e a 
dúvida metafísica do seu herói "mistofélico": Claude Frollo. Em vez de um 
enconchamento centrípeto, o arcediago de Notre-Dame lança, em voz alta, a 
biografia do seu mundo íntimo. 
E assim que quando, por exemplo, a tortura e a violência da 
"ideia-obsessão" é mais forte do que a lucidez e arrasta os últimos laivos de 
razão de Claude Frollo, frequentemente, este, arrebatado pelo seu conflito, 
foge do relacionamento social e a ligação com o interlocutor deixa de fazer-
se. Parecendo escapar-se do controle ou da censura, o "diálogo" morre, 
então, alienado, num discurso a sós. Face às exigências de uma 
subjectividade indomável, governado pelas suas obsessões, desligado da 
conversação que mantinha com o seu interlocutor e dos parâmetros do real 
envolvente, Claude Frollo entrega-se a uma "escura" reflexão, que nos 
revela afinal a sua ansiedade expectante e a intranquilidade íntima que nele 
reina. Estranhamente, o diálogo mantido com Charmolue resvala para a 
vertigem da cogitação febril e desarreigada do real: 
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"- Maître Jacques! maître Jacques! laissez faire 
l'araignée !" 
- Je vous assure, dit Charmolue qui le regardait 
sans comprendre, que je n'y toucherai pas. Mai lâchez-
moi le bras, maître, de grâce ! Vous avez une main de 
tenaille. 
L'archidiacre ne l'entendait pas. - Oh! insensé! 
reprit-il sans quitter la lucarne des yeux. Et quand 
tu l'aurais pu rompre, cette toile redoutable, avec 
tes ailes de moucheron, tu crois que tu aurais pu 
atteindre à la lumière! Hélas!..."M. 
Nestes textos, volta assim a despontar, de vez em quando, a 
forma utilizável na técnica do "à parte" teatral. Dialogando solitariamente, o 
herói vai expressando, numa confidência disfarçada, o fascínio e o tormento 
que sobre ele exerce essa "criatura-símbolo" da luz, da liberdade e da alegria 
de viver que é Esmeralda. "Abîmé en lui même"(2), o protagonista trai-se 
nesse falar em voz alta que é um falar a sós consigo, mas também na avidez 
fixa de um olhar que é interrogação e pressentimento fatal do seu destino: 
" L ' o e i l du p r ê t r e é t a i t f i x e , h a g a r d , 
f l amboyan t , e t r e s t a i t a t t a c h é au p e t i t groupe 
h o r r i b l e de la mouche e t de l ' a r a i g n é e " ^ . 
(1) ibjd-, VII, 5, p. 694. 
(2) Ibid. 
(3) Ibid. 
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Deste modo, o teatro parece ter servido de ensaio para os 
futuros romances deste autor, dando-lhe sugestões e hipóteses de trabalho. 
Tenha-se em conta que Notre-Dame de Paris, cuja redacção data de 1830, é 
contemporânea do sucesso teatral de Hernâni, das lutas e do fascínio que 
nesta época a cena exerce sobre o espírito do escritor. Vai-se mesmo 
tornando habitual sublinhar os cruzamentos e as afinidades deste romance 
com a criação teatral. Jacques Seebacher escreverá: "L'action de Notre-Dame 
se déroule en quelques journées qui sont comme des actes du drame"^1)-
Porém, não nos surpreende também neste campo a atenção 
demorada com que o narrador revela as contradições das suas personagens, 
recheando o seu relato do que estas vão pensando ou sentindo. 
Mas é sobretudo Claude Frollo que retém a atenção do 
narrador e surge na ficção com as características básicas de uma personagem 
conflituosa, ajustada aos cânones preconizados pelo autor e construída para 
cumprir o papel de modelo antitético. 
De facto, o protagonista prestava-se a este travejamento 
temático, em virtude da conjunção incompatível entre a sua função 
sacerdotal e os impulsos indomáveis da sua sexualidade. Nele o autor 
encontrava todas as características do tipo disponível para assumir o 
princípio da dualidade interior e da tensão psíquica, visto apresentar-se 
simultaneamente acorrentado ao dogma e aos excessos desenfreados de um 
temperamento libidinoso que eclodem tumultuosamente nos breves 
encontros com Esmeralda. 
Notre-Dame de Paris expressará, pois, pela primeira vez 
claramente, no conjunto da produção romanesca de Victor Hugo, o tema da 
(1) N. D. de Paris, introduction par Jacques Seebacher, Paris, Pléiade, 1975, p. 1062. 
132 
fatalidade, vinda não em linha recta de qualquer divindade poderosa, mas 
residindo no coração do herói e, neste caso, nos excessos de uma 
sensualidade mal controlada. Claude Frollo possui o privilégio de ser 
simultaneamente vítima e rígido instrumento da fatalidade. O sacerdote 
transporta à luz do dia a impossibilidade de resolver pacífica e 
racionalmente o tormento da sua sensualidade afirmando-se, portanto, 
como veículo ou filão que indicia já a futura e grotesca personagem de 
Gwynplaine. A figura "faustiana" de Claude Frollo, sôfrega de ciências 
ocultas e cabalísticas, não tarda a pressentir que estas não podem saciar a sua 
sede de amor e capitula, incapaz de escapar à magia e à sedução feminina de 
Esmeralda. Por isso, viverá na permanente tensão entre um idealismo 
herdado da religião e a frustração de um amor, reduzido às suas proporções 
temporais, que o destrói porque o leva ao desejo da carne, ao drama fatal e à 
penosa desolação interior. 
Algumas páginas do nono Livro* D são talvez das mais 
eloquentes, nesta matéria, dada a morbidez, o desregramento , a paisagem 
desvairada que reina na alma de Claude Frollo ao fugir apavorado da 
cerimónia lúgubre que Paris prepara a Esmeralda e que ele próprio 
desencadeou ao entregar-se aos pecaminosos excessos de paixão e da posse 
voraz. 
Atentemos muito particularmente nos indícios expressivos 
que denotam o desligar da personagem de um espaço e de um tempo que a 
envolvem, fruto da sua viragem para um interior que quer questionar, mas 
cujo ofuscamento e sucessão mais ou menos caótica e desordenada a 
impedem de se compreender: 
(1) N. D. de Paris.IX. 1, pp. 749-756. 
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" I l ne s a v a i t p l u s où i l é t a i t , ce q u ' i l 
p e n s a i t , s ' i l r ê v a i t . I l a l l a i t , i l m a r c h a i t , i l 
c o u r a i t , p renant t o u t e rue au hasard , ne c h o i s i s s a n t 
pa s , seulement tou jours poussé en avant par la Grève, 
p a r l ' h o r r i b l e Grève q u ' i l s e n t a i t confusément 
d e r r i è r e l u i " "\ 
Agudamente atingido pelo sentimento de um remorso 
confuso associado a um amor mórbido, encerrado num sadismo doentio, o 
sacerdote satânico afronta, numa meditação confusa, o seu próprio ódio e 
desespero. 
Embora acabe por ser pela via do relato do narrador que 
vamos sendo informados de revolta sentida pela personagem e da derrocada 
da sua razão, estas páginas afiguram-se-nos ricas de virtualidades por 
apresentarem paradigmaticamente temas e situações, ou um conjunto de 
características básicas que se alargarão em obras posteriores e irão impregnar, 
numa espécie de correlação inter-textual, futuras realizações literárias de 
idêntico cariz. 
Também inovador e prometedor é o papel concedido à 
revelação das regiões mais obscuras e menos exploradas do sujeito (que 
justamente o romantismo pretendeu libertar), graças ao recurso imaginoso 
da visão de Claude Frollo, obnubilada e embrutecida pelo seu próprio 
desregramento psicológico. Em momentos convulsos da sua meditação, a 
realidade exterior sofre a fermentação fantasmagórica do seu agreste e 
(1) Ibid., p. 749. 
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doentio mundo interior e o herói apercebe então os objectos "à travers des 
oscillations grossissantes''^)-
Entre dois lençóis brancos, espécie de sarcófago lúgubre 
formado pelo céu e pela água do Sena, a visão embotada do protagonista 
descobre, surpreendentemente, Paris em imagem invertida: 
"Cet immense o b é l i s q u e n o i r a i n s i i s o l é e n t r e 
l e s deux nappes b lanches du c i e l e t de l a r i v i è r e , 
f o r t l a rge en ce t e n d r o i t , f i t à dom Claude un e f f e t 
s i n g u l i e r , comparable à ce q u ' é p r o u v e r a i t un homme 
qu i , couché à t e r r e sur l e dos au p ied du c locher de 
S t rasbourg , r e g a r d e r a i t l ' énorme a i g u i l l e s ' en fonce r 
au-dessus de sa t ê t e dans l e s pénombres du c répuscu le . 
Seulement i c i c ' é t a i t Claude qui é t a i t debout e t 
l ' o b é l i s q u e qui é t a i t couché"^ . 
O mundo revira-se e diante do orgulho desse Lúcifer 
terrestre o "clocher de Strasbourg" ganha as dimensões simbólicas de uma 
"tour de Babel" ou de um "clocher de l'enfer". Céu e inferno caem 
(1) Ibid., p. 752. 
Por vezes o fragmentarismo quase cinematográfico das imagens pitorescas e 
familiares que lhe chegam do exterior, aparece-lhe como uma ilha mítica de um paraíso 
definitivamente perdido: "Tandis que cet ouragan de désespoir bouleversait, brisait, 
arrachait, courbait, déracinait dout dans son âme, il regarda la nature autor de lui. A ses 
pieds, quelques poules fouillaient les brousailles en becquetant, les scarabées d'émail 
couraient au soleil; au-dessus de sa tête quelques groupes de nuées gris-pommelé fuyaient 
dans un ciel bleu (...). Toute cette vie active, organisée, tranquille, reproduite autour de lui 
sous mille formes, lui fit mal" (Ibid., p. 751). 
(2) Ibid., p. 752. 
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verticalmente no mesmo abismo caótico evocando a estreita margem que 
separa o Bem do Mal. 
Mesmo quando a personagem procura, numa relação de tipo 
extrovertido, atentar no que a rodeia, facilmente cai nesse estado de 
surrealidade que alguns escritores do século XX atentamente evidenciarão e 
tentarão comunicar. Por isso, Victor Brombert verá em Notre-Dame de Paris 
"moins un roman historique que visionnaire"*1)-
Quando as misérias da vida e as agruras de uma consciência 
moral obrigarão Jean Valjean a empreender uma longa viagem até Arras, 
também aí, veremos a paisagem adquirir simpateticamente contornos 
alucinantes, fruto da agonia interior do protagonista. Eis aqui alguns 
aspectos curiosos e que relembram a própria tendência natural de Victor 
Hugo vivendo visionariamente entre dois mistérios, derrubando fronteiras 
entre dois mundos, ao proclamar que: "Le rêve qu'on a en soi on le 
retrouve hors de soi"*2). 
Notre-Dame de Paris, possui, por conseguinte, o mérito de 
aparecer como um romance preparador do terreno ou de um itinerário que 
se irá cumprir e do qual se irá tirar maior rendimento em obras posteriores. 
Várias facetas ou ingredientes aqui ensaiados e experimentados provarão a 
sua capacidade de irradiação e de circulação em contextos ulteriores de 
idêntico teor ou conteúdo. 
Para além de uma nota de solidão ontológica que caracteriza 
Claude Frollo, e com ele todas as personagens em conflito na obra do 
(1) Victor Brombert, Victor Hugo et le roman visionnaire. Paris, P.U.F., 1985, p. 106. 
(2) William Shakespeare, 1ère partie, I, 5, I, O.C., Critique, p. 331. 
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escritor, afigura-se-nos particularmente significativa essa ponta de 
satanismo que molda o perfil psicológico do herói e que mais uma vez não 
podemos deixar de relacionar com essa outra figura da epopeia dos 
miseráveis que será Jean Valjean. E como não recordar a silhueta altiva do 
Maldito, a que posteriormente o poeta irá dar vida em La Fin de Satan, 
errando nas entranhas da terra, correndo desenfreado por mundos 
revoltosos e soltando risadas álacres de ódio e de vingança? Será, assim, 
também, que o sacerdote satânico é dominado progressivamente pelos seus 
maus pensamentos: "à mesure qu'il y plongeait plus avant, il sentait éclater 
en lui-même un rire de Satan"*1)-
O riso é efectivamente, uma componente importante do 
mundo literário de Hugo: os deuses do Olímpio riem, o bobo do rei ri, como 
rirá a face monstruosa de Gwynplaine. Mas esse riso não é de natureza 
humana; é antes de mais um rito, uma atitude de revolta ante a injustiça, a 
assinatura e o emblema do grotesco, enfim, desse "état informe et difforme 
que le monstre résume"*2). 
Por outro lado, como Caim perseguido pela consciência que 
se faz olhar, Claude Frollo fugirá apavorado do seu crime: 
" I l recommença a f u i r . 
(1) N.D.de Paris. IX, 1, p. 750. 
(2) Reliquat de L'H.O.Rit. projet de Préface, éd. du Club Français du Livre, tome XIV, p. 390. 
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I l courut a i n s i à t r a v e r s champs jusqu ' au s o i r . 
Ce t te f u i t e de l a n a t u r e , de la v i e , de lui-même, de 
l'homme, de Dieu, de t o u t , dura tou t l e j o u r " ^ . 
A esta corrida aventurosa responderão os passos sem nexo 
de Jean Valjean, desconcertado perante os valores morais e o apelo do 
infinito, no limiar da entrada para uma nova vida. Notemos, aliás, o 
paralelismo da encenação e o romantismo satânico das imagens: 
"Jean Val jean s o r t i t de l a v i l l e comme s ' i l 
s ' é c h a p p a i t . I l se mit à marcher en t o u t e hâ t e dans 
l e s champs, prenant l e s chemins e t l e s s e n t i e r s qui se 
p r é s e n t a i e n t , sans s ' a p e r c e v o i r q u ' i l r e v e n a i t à 
chaque i n s t a n t sur ses p a s . I l e r r a a i n s i t o u t e la 
matinée, n ' ayan t pas mangé e t n ' ayan t pas faim"(2\ 
Verificamos, pois, que apesar do autor não recorrer à 
estratégia do monólogo interior proferido e construído pela personagem, 
Notre-Dame de Paris encerra já, em algumas das suas páginas, todo um 
vasto sistema de signos, que directa ou indirectamente traduzem ou 
desvelam a problemática das personagens e aparecem como factores ou 
traços fundamentais que transcendem este domínio particular, indo 
(1) N.D. de Paris. IX, I, p. 751. 
Repare-se nos seguintes versos de La Fin de Satan 
"Hideux, il prit son vol de montagne en montagne 
Et ce forçat se mit à courir dans ce bagne" 
(O.C. Poésie IV, p. 4). 
(2) Les Mis.. I, II, 13, p. 86. 
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sobretudo ser usados em textos romanescos vindouros, quando ditados pela 
aspiração irrealizável de fazer a biografia íntima do eu. 
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1.4. - OS CAMINHOS DA REALIZAÇÃO 
Este gosto artista pelos contraditórios apelos do eu e pelo 
afrontamento das vozes íntimas iria, pois, crescer e expandir-se, ganhando o 
artifício em conteúdo subjectivo e emocional. A partir da segunda metade 
da actividade romanesca de Hugo os exemplos acumulam-se e tornam-se 
mais elaborados, revelando virtualidades expressivas e uma técnica mais 
madura. 
O estudo do manuscrito de Les Misérables revelou-nos ser 
provavelmente nos primeiros meses de 1847^) que o romancista recorre, 
com habilidade e eficácia, às possibilidades de concretização e de reprodução 
dos movimentos de um espírito em luta consigo próprio, ao entrar no 
(1) Entre outros elementos que nos permitem avançar esta data constam: o tipo de papel, a 
caneta, a tinta, a caligrafia e até a data que o escritor insere, ora no manuscrito, ora 
noutras obras literárias (Vide, por exemplo, o seu Carnet n.a.f. 13451, P 13). Note-se, que a 
data de 17 de Novembro de 1845 se destaca no começo de I, II, 1 (Manuscrito, vol. 13.379 f°. 
187 Va) e que foi precisamente por este capítulo que Victor Hugo começou a redacção de Les 
Misères. 
Repare-se que é também desta época o capítulo Guet;apens. 
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mundo subterrâneo da personagem Jean Tréjean, como era então chamado 
o principal protagonista de Les Misères. O importante capítulo Une Tempête 
sous.unçrâneW data quase exclusivamente deste ano. Mas para além deste, 
outros excertos se dirigem com atenção demorada para a área da 
interioridade e se debruçam com manifesta insistência sobre as ondas de 
sentido contrário que atravessam a mente dos heróis. 
Para além de Jean Valjan também Javert e Marius se 
afirmam como figuras especialmente vocacionadas para enfrentar, na 
solidão, o antagonismo das suas tomadas de consciência, como 
documentam os capítulos Le Guet^apens; UExtrêmeJbord; Iavert.déraillé; 
Immortale jeçur e L'attraction_eti'extinction(2). 
Em 1864 começa a delinear-se Les Travailleurs de la Mer 
(1866). Como o próprio título sugere, este livro é antes de mais a glorificação 
do trabalho ou "de l'effort contre l'élément"(3>. Confrontado com "1'anankè 
des choses"(4>, Gilliat não extrai do seu relacionamento com a agressividade 
dos elementos naturais, nem mais tarde com as suas vicissitudes emotivas e 
a perda das suas ilusões amorosas, nenhuma vivência enraizada na 
confrontação psicológica, visível, ou directamente enunciada. 
(1) Les Mis., I, VII, 7. Contudo a problemática a que Jean Valjean se encontra confrontado 
renasce ainda nos capítulos: Formes que prend la souffrance pendant Ja nuit; Bâtons dans 
les roues; La voyageur arrivé prend ses précautions pour repartir; Entrée de faveur, e Le 
lieu où des convictions sont en tram de se former. 
(2) Respectivamente: 
Les. Mis.. II, VIII, 20. 
Ibid.. IV, XIII, 3. 
Ibid.. V. IV. 1. 
Ibid.. V,V, 4. 
Ibid.. V, VIII, 4. 
(3) Préface, de Les Travailleurs de la Mer. Paris, éd. du Seuil, 1963, p. 7. 
(4) Ibid., p.7. 
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Desencantado, contemplando à distância a felicidade que se volatiza com o 
barco que desaparece no horizonte, a Gilliat só resta esperar que as ondas, 
como um sudário, cubram as suas desilusões e o mar lhe sirva de sepultura. 
Já no romance seguinte, ou seja em L'Homme qui Rit (1869), 
Victor Hugo voltará a reactivar o mecanismo da dualidade interior, 
obrigando-nos a penetrar nos recantos mais secretos do pensamento de 
Gwynplaine e alongando as fases do seu conflito nos capítulos: Symptômes 
d 'empoisonnement ; Aby_ssus ab^ssum voe at; La Tentation de Saint 
Gwynplaine; Eve e Résidu^). 
Em 1874 completa-se o ciclo romanesco de Victor Hugo, com 
Quatrevingt-treize. O livro sobre a Revolução não se cinge à luta que se 
trava no terreno da Vendée, mas encontra também na consciência de 
Gauvain matéria a explorar. É para essa luta do espírito que aponta o 
capítulo Gauvain_pensit(2). 
Se a realização literária da dimensão conflituosa de uma 
personagem e o relevo de que esta se reveste podem, à primeira vista, 
parecer inconsequentes, em virtude até do critério enumerativo e aleatório 
aqui utilizado (porém justificado por razões de carácter expositivo, a fim de 
balizar o corpus a analisar), importa realçar, neste momento, que a sua 
(1) Vide respectivamente: 
L'H.O.Rit..II. III, 8. 
Ibid.. II, III, 9. 
Ibid.. II. IV. 1. 
Ibid.. II, VII, 3. 
Ibid.. II, VII, 4. 
(2) Q/L, III, VI, 2. 
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inserção na obra de Victor Hugo está longe de se afirmar destituída de 
qualquer regra disciplinadora. Em nosso entender, a sua localização é 
comandada e determinada por funções e finalidades específicas, revelando-
se um signo estético dotado de relevo na configuração geral da obra em 
que surge. Numa nota de 1832, o próprio autor adverte-nos: 
"Ne c r o y e z p a s q u ' i l y a i t r i e n d ' a r b i t r a i r e 
dans l e nombre de p a r t i e s dont ce compose ce t o u t , ce 
m y s t é r i e u x m i c r o c o s m e que vous a p p e l e z drame ou 
roman '(1) 
De facto a unidade ou capítulo textual que procura traduzir 
a ambivalência interior, estratégica e funcionalmente, surge como um 
tempo forte na narrativa como um momento a que Barthes chamaria 
"nuclear"(2), na medida em que faz avançar a acção, localizando-se nos 
"momentos-chave" da organização do texto. É ela que vai permitir definir 
situações e estados ou desencadear acontecimentos, contribuindo, assim, 
para dar continuidade à história. 
Observemos, então, mais particularmente, através de um 
sucinto quadro , o modo como estas micro-narrativas se encontram 
disseminadas na diegese e a posição por elas ocupadas no espaço narrativo. 
(1) Nota de 1832 para a 8S edição de Notre-Dame de Paris. O.C.. Roman I, p. 493. 
(2) Numa perspectiva funcional R. Barthes afirma que existem dois tipos de funções: as 
cardinais (ou núcleos) e as catálises. "Pour qu'une fonction soit cardinale, il suffit que 
l'action à laquelle elle se réfère ouvre (ou maintienne, ou ferme) une alternative 
conséquente pour la suite de l'histoire, bref qu'elle inaugure ou conclue une incertitude" (R. 
Barthes, "Introduction à l'analyse structurale des récits", in Communications. 8, Paris, 
Seuil, 1966, p. 9). 
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LES MISÉRABLES L'H.Q.RIT 
NJQla - O sinal XXXXXX indica a inserção da subjectividade conflituosa. 
Q.T. 
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Assim, tomando as grandes unidades (1), o que interessa 
assinalar (Quadro 1) é a relativa capacidade de enquadramento das 
sequências dedicadas ao conflito interior nos espaços finais do romance(2), 
ou o seu acolhimento nos limites das Partes (3\ Entretanto, também, por 
vezes, a circulação deste movimento merece destaque pela centralidade da 
sua posição^4) na economia diegética. 
Em função da zona de inserção ou de inscrição no romance, 
pode-se, desde já, antever o impacto de que disfruta o referido processo, na 
dinâmica da diegese e na economia semântica da obra. 
Ao adoptar introduzir esta estratégia nos últimos momentos 
de cada romance ou ao situá-la no limite das Partes, inevitavelmente se dá 
um certo realce às sequências que tomam a interioridade como vector de 
tratamento, como se o livro se fraccionasse em determinadas zonas de 
interesse. 
Haverá, no entanto, que considerar que o relevo de que 
disfruta no final da ficção romanesca não nos parece ser exactamente do 
mesmo teor nem servir os mesmos objectivos que a sua eventual projecção 
na fronteira das Partes. 
Com efeito, situados no epílogo do texto, estes excertos 
parecem-nos estar directamente relacionados com o inevitável 
desmantelamento da narrativa, a qual exige quase sempre (especialmente na 
(1) Como o elevado número de subdivisões de que se compõem os romances hugolianos 
dificultaria a elaboração de um esquema e se revelaria, neste contexto, desajustado ao 
nosso propósito, traçamos apenas, aqui, a sua divisão em Partes e Livros (ex: Une_Temp_ête 
sous un çrâne, I Parte; Livro VIII ).. 
(2) Veja-se nomeadamente Les Mis.. (V Parte), L'H.O.Rit. (III Parte) e Q/L (II Parte). 
(3) Consulte-se Les Mis.. (I, III, e rv Partes) mas igualmente L'H. Q. Rit. 
(4) Particularmente em Les Mis.(V Parte) e L'H. O. Rit (II Parte). 
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época e no contexto em que nos situamos) um ponto final nas aventuras 
dos heróis e a sua necessária redução ao silêncio. Jean Bertrand Barrère dirá 
que a V Parte em Les Misérables é "la liquidation des personnages''^1). 
A história encaminha-se para o fim e com ela também 
se prepara a morte da personagem-actante. Depois do abandono a que as 
personagens são votadas, por força da sua ideologia, estatuto social ou 
desassossego espiritual que não conseguem vencer, a morte - fisicamente 
procurada ou moralmente imposta pela sociedade ou pela consciência -
passa a ser a única solução viável para os seus problemas. Jean Valjean, 
como nota J. Seebacher, "meurt d'avoir perdu son bien, sa Cosette, attirée 
par le monde, l'amour, l'insouciance de la jeunesse. Il est comme Goriot le 
martyr et le Christ de la Pa terni té" G). 
Também Gwynplaine e Gauvain buscarão nos últimos 
sobressaltos de uma meditação o remédio e a libertação para os seus males. 
Em vão, porém, visto que a ambos só é apontado o caminho para a morte 
libertadora. 
O conflito psicológico apresenta-se, assim, aqui, não como 
estrutura de evasão, mas como meta final de um percurso atribulado. 
Comandando o fecho da narrativa, a sua inserção arrasta preocupações de 
ordem e de equilíbrio romanesco. 
No entanto, a ocorrência desta mesma técnica nos espaços 
fronteiriços das Partes ou ainda o seu aparecimento no eixo central do 
esquema narrativo parece responder a estímulos diferentes. Se bem que 
(1) J. B. Barrère, Victor Hugo. Paris, Ha tier, 1967, p. 204. 
(2) J. Seebacher, "La Mort de Jean Valjean", in Centenaire des Misérables (1862-1962), 
Hommage à Victor Hugo, extrait du Bulletin de la Faculté de Lettres de Strasbourg. 
Strasbourg, 1962, p. 70. 
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também aqui surja como um tempo forte e dramaticamente vivido pelo 
sujeito, parece-nos, entretanto, que em vez de programar a agonia da 
história, como acontecia anteriormente, estas micro-etapas acendem, pelo 
contrário, com maior vivacidade, o desenrolar da diegese, pois nelas as 
personagens se comprometem e se envolvem com acrescida firmeza. 
Sobressaindo como uma espécie de catalisadores ou de detonadores da 
acção, é graças a elas que ficam asseguradas a sucessão e o encadeamento de 
novos acontecimentos^1* e também a metamorfose dos heróis, numa 
caminhada épica e redentora que tende sempre a elevar-se das trevas para a 
luz. Etapa necessária, a meditação conflituosa traça quase sempre o itinerário 
de uma conquista sob o ponto de vista espiritual ou humanitário. 
Em suma, pode dizer-se que o fragmento atravessado pela 
ambivalência se apresenta simultaneamente como receptor e difusor de 
novas peripécias^2*. É ele o trampolim que conduz a aventura para a sua 
reactivação, ou impõe, inversamente, o seu declínio, encaminhando-a para 
o termo de um processo que importa cumprir. 
(1) Acontecimento é, na acepção de Roger Vailland, "le dramatique passage d'une situation à 
une autre" (Roger Vailland, L'expérience du drame. Paris, Corrêa, 1953, p. 136). 
(2) Note-se, entretanto, que o recurso a este artifício técnico pode também ser visto sob outro 
ângulo, nomeadamente sob o aspecto comercial. De facto, esta situação é particularmente 
nítida em Les Mis., romance posto à venda por etapas ou volumes. A divisão em livros e 
capítulos foi efectuada entre Setembro de 1861 e Maio de 1862 aparecendo o Ia e o 2o 
volume (I Parte) em Abril de 1862, o 3a e o 4a em 15 de Maio (II e III Partes) e os dois 
últimos (IV e V Parte) duas semanas depois. Talvez que, não seja destituído de pertinência 
o facto das situações em conflito aparecerem quase sempre no final das Partes (I, III, IV e 
V), então comercializadas. Se considerarmos que este romance se assemelha, quanto à 
organização e clima de "suspense" que cria, à própria narrativa policial, esta estratégia 
contribui para estimular e reforçar no destinatário o desejo de saber e de acompanhar a 
evolução dos acontecimentos, levando-o, por conseguinte, a comprar e a investir no número 
seguinte. Se se começou por 1er a história de Jean Valjean e de Marius desejar-se-à 
acompanhar perseguidores e vítimas e tomar contacto com o final das aventuras. A 
estrutura dialéctica cria curiosidade e desafia o leitor a novas descobertas. 
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■ II - PARA UMA ABORDAGEM DO TEXTO HUGOLÍ ANO 
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1.1. - O TRIUNFO DO NARRADOR 
Os caminhos que levam até ao inextricável labirinto íntimo 
dos heróis podem, como vimos, contrariando as normas do nosso real, ser 
complacentemente percorridos por uma instância demiúrgica que se 
compraz em exibir os meandros da alma, os estremecimentos e as 
interrogações que se agitam no fundo das consciências alheias. 
Referimos também já que boa parte das composições 
hugolianas, construídas sobre estas delicadas vivências, s ã o 
predominantemente veiculadas ou requerem o acompanhamento atento 
dessa entidade que se coloca numa posição de ulterioridade e de 
transcendência em relação às personagens e aos eventos vividos. Como se 
depreende, tal situação é de molde a permitir que repassem no enunciado 
testemunhos, valores e emoções que constantemente desviam o interesse 
da questão central para chamar desenvoltamente a atenção do leitor sobre a 
"pessoa" do narrador. 
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Desta forma, sob pena de ignorarmos um aspecto 
plenamente generalizado no texto hugoliano, embora não pretendamos 
analisar detalhadamente ou esgotar todas as manifestações que revelariam a 
presença do narrador no tecido textual de raiz conflituosa (o que, além do 
mais, ultrapassaria largamente o nosso projecto inicial), também não 
podemos esquecer o papel que este desempenha na narrativa. Com efeito, é 
geralmente de um modo bem explícito ou excessivamente absorvente que o 
vemos manifestar-se na diegese e reclamar para si o conhecimento dos 
factos ou a simples apreciação particular sobre os eventos relatados e as 
personagens referidas. 
Se no corpo de qualquer narrativa existe sempre um 
adjectivo, um verbo ou uma exclamação que trai o relacionamento da 
instância narrativa com o universo que relata, na obra romanesca de Victor 
Hugo (longe da economia realista da impassibilidade) as suas intervenções 
tendem a instalar sem escrúpulos ou vigilância, no espaço reservado à 
personagem, as dominantes subjectivas e as linhas de força ideológica que 
lhe compõem o perfil. 
A anatomia psíquica das personagens constitui, 
seguramente, para o doador da narrativa um convite irrefreável e uma 
tentação frequente (dados os contornos não concretos e não rigorosos de 
uma matéria tão fluida e inapreensível a olho nu), conduzindo-o 
inevitavelmente ao abandono do caso conflituoso que pretende retratar, 
para transvasar a sua própria fantasia, timbrando a obra de uma excessiva 
presença pessoal. 
De facto, virando frequentemente as costas ao universo que 
se propõe retratar e que tem por missão fazer reviver, o narrador hugoliano 
pode desvalorizar e desprezar por longos períodos a activação do solilóquio 
das suas criaturas, preferindo fazer emergir à superfície a sua imagem, 
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procurando que transpareçam no enunciado os sinais do seu próprio 
estatuto ideológico e afectivo. Raramente capaz de refrear e de disciplinar os 
seus impulsos, vemo-lo a cada passo sair dos carris da história que pretende 
relatar, ora intrometendo-se e emitindo em seu nome pessoal reflexões e 
juízos reveladores da sua posição subjectiva perante os acontecimentos, ora 
demarcando-se inequivocamente das reacções e pensamentos da sua 
personagem. É ele que acrescenta notas informativas como esta: 
"Avant d ' a l l e r p lus l o in e t pour ê t r e pleinement 
compris, i n s i s t o n s sur une observa t ion n é c e s s a i r e . 
I l e s t c e r t a i n qu 'on se p a r l e à soi-même, i l 
n ' e s t pas un ê t r e pensant qui ne l ' a i t éprouvé. On 
peu t d i r e même que l e verbe n ' e s t jamais un p l u s 
magnifique mystère que l o r s q u ' i l va, dans l ' i n t é r i e u r 
d 'un homme de l a pensée à l a consc ience e t q u ' i l 
r e tou rne de l a conscience à l a pensée"^). 
Através das suas intrusões é toda uma ideologia que se vai 
desnudando mas que permite simultaneamente estabelecer um pacto tácito 
com o leitor. 
Ao trazer à tona o conteúdo e os processos psíquicos das 
personagens, o narrador transparece, pois, constantemente na narrativa, 
salientando-se como um verdadeiro contador e condutor da diegese. Sente-
se que ele possui a chave dos enigmas ao relatar uma história que 
conhece de longa data. Por isso irrompe com o à vontade que o caracteriza, 
(1) Les Mis.. I, VII, 3, p. 179. 
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para lançar o debate interior da sua criatura, numa postura de cicerone 
oficioso que conhece previamente os dados: 
" I l d î n a avec a s s e z d ' a p p é t i t . 
R e n t r é dans sa chambre i l s e r e c u e i l l i t . 
I l examina l a s i t u a t i o n e t l a t r o u v a i n o u ï e " ^ -
Postado em lugar de observação privilegiado, dirigindo e 
controlando lá do alto o desenrolar dos acontecimentos que recuperou do 
passado, o narrador hugoliano pode intervir, quando isso lhe apraz, na 
linha da sintagmática textual. Colocando-se abertamente num eixo vertical, 
em oposição ao eixo horizontal da história, a instância narrativa instaura, 
desta forma, um movimento digressivo, mediante o qual nos fornece "la 
clef de la compréhension de l'axe horizontal''^2)-
Em geral, essas intervenções, carregadas de erudição e de 
doutrina filosófica, perturbam substancialmente a linha da história e podem 
aparecer como verdadeiras excrescências parasitárias: 
"Dieu, toujours intérieur à l'homme, et 
réfractaire, lui la vraie conscience, à la fausse, 
défense à l'étincelle de s'éteindre, ordre au rayon de 
se souvenir du soleil, injonction à l'âme de 
reconnaître le véritable absolu quand il se confronte 
avec l'absolu fictif, l'humanité imperdable, le coeur 
humain inamissible, ce phénomène splendide, le plus 
(1) Ibid., pp. 177-178. 
(2) Nicole Savay, "Un roman de geste: "Les Misérables"", in Hugo le fabuleux. Colloque de 
Cérisy, Paris, Seghers, 1985, p. 109. 
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beau p e u t - ê t r e de nos p rod iges i n t é r i e u r s , J a v e r t l e 
c o m p r e n a i t - i l ? J a v e r t l e p é n é t r a i t - i l ? J a v e r t s ' e n 
r e n d a i t - i l compte? Évidemment non"^)-
A narração dos pensamentos das personagens desaparece, 
assim, frequentemente do nosso olhar, abrindo-se então horizontes à 
fantasia do narrador que pula alegremente para fora da inventariação ou 
dilucidação da atmosfera polémica que lavra nas suas criaturas. 
Alternância, fragmentação e combinação de estruturas 
discursivas afirmam-se, portanto, como características básicas destes trechos. 
A constante multiplicidade e mobilidade das estratégias e a diversidade das 
interferências e dos procedimentos repercutem-se no universo diegético, 
conduzindo a frequentes cortes, quebras e dissonâncias e, sobretudo, ao 
pulverizar do brotar interior das personagens em micro-unidades ou 
fragmentos quebrados e disseminados ao longo da sintagmática textual. 
Concretamente, a lei geral destes excertos hugolianos 
assenta, pois, na ruptura e na transgressão dos mecanismos formais de 
enunciação, na variabilidade de vozes e de pontos de vista. 
Este processo, para além de ser susceptível de criar uma 
dispersão de interesse no destinatário da obra, pode constituir também, 
como posteriormente veremos, factor de franca equivocidade e de risco 
sobretudo no que respeita à decifração da verdadeira consciência que assim 
se projecta no enunciado. 
Porém, se estes assomos intrusivos e nitidamente alheios 
podem considerar-se um dos vícios mais arreigados de toda a produção 
(1) Les Mis., V, IV, 4, p. 1044. 
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hugoliana, eles ganham um realce muito especial em L'Homme qui Rit e 
em Ia vert déraillé. 
Efectivamente, a intensidade e a multiplicidade das 
intervenções do narrador no corpo da diegese fazem com que a sua figura 
apareça na realidade nos romances hugolianos, e particularmente nos textos 
aqui consignados, o elemento mais directamente comprometido nos 
eventos. Muito embora pretenda trazer à superfície a problemática da 
personagem é geralmente ele que emerge como núcleo ou centro em relação 
à criatura de ficção. Movimentando-se livremente e sem escrúpulos, as suas 
intrusões podem ocorrer em qualquer estádio da sintagmática textual. E o 
seu envolvimento é tanto mais facilitado se tivermos presente, que o 
mecanismo básico, através do qual tomamos contacto com a complexidade 
que mora nas personagens de Gwynplaine ou de Javert, ou com o que elas se 
dizem nos momentos de crise psicológica, assenta no discurso 
narrativizado, estrutura que, como foi dito, representa obviamente a 
dominação do narrador sobre a enunciação linguística ou até vivencial dos 
sujeitos. Concedendo-se um destacado realce, o doador da narrativa actuará 
quer como enunciador de um dilema que não lhe pertence, quer, sobretudo, 
como entidade omnipresente ao longo do tecido textual. 
O capítulo Abyssus aby_ssum voçat é, a este título, exemplar. 
Aí culmina de forma avassaladora a actividade do narrador, desvanecendo-
se concomitantemente a existência da personagem. Gwynplaine aparece 
como uma figura de excepção, difusamente manifestada pelo discurso do 
narrador, como que subsidiária e de aspecto decorativo face à dominação e 
ao dirigismo do agente intermediário. O doador da narrativa apenas 
esporádica e fugidiamente, em certas zonas do texto, se preocupará em 
descrever o que se passa na mente da sua personagem, mas acabando 
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invariavelmente esta por servir-lhe de mero pretexto ou ponto de partida 
para a sua inevitável tendência ao egocentrismo e para se salientar, tecendo 
comentários ou insinuações simbólicas que ultrapassam largamente os 
conhecimentos da sua criatura. A narração do dilema com que se debate a 
personagem cede pois, sistematicamente, o lugar a longas sequências onde 
se apreendem as preocupações da entidade narrativa que vai mostrando as 
regalias de que disfruta. 
"En amour, r i e n n ' e s t t e l q u ' u n e h a b i t u d e . Toute 
l a v i e s ' y c o n c e n t r e . La r é a p p a r i t i o n de l ' a s t r e e s t 
une h a b i t u d e de l ' u n i v e r s . La c r é a t i o n n ' e s t pas a u t r e 
chose q u ' u n e amoureuse , e t l e s o l e i l e s t un amant . 
La l u m i è r e e s t une c a r i a t i d e é b l o u i s s a n t e q u i 
p o r t e l e monde. Tous l e s j o u r s , p e n d a n t une m i n u t e 
s u b l i m e , l a t e r r e c o u v e r t e de n u i t s ' a p p u i e s u r l e 
s o l e i l l e v a n t " ^ . 
No próprio período frástico que procura reconstituir os 
estados emocionais do sujeito da ficção e os paradoxos do espírito em 
desacordo consigo próprio, o narrador consegue injectar, com naturalidade e 
sem prevenir, a eclosão nomentânea da sua fantasia. É assim que, graças aos 
seus privilégios cognitivos, nos são reveladas as motivações profundas e 
secretas de Gwynplaine para logo a seguir, desvinculando-se da consciência 
do seu herói, tecer generalizações sobre a fatalidade de que se compõe a 
natureza humana: 
(1) L' H.O.Rit. II, III, 9, p. 598. 
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"En cet i n s t a n t - l à , ce qui a g i t a i t Gwynplaine et 
ce qui l e t e n a i t , c ' é t a i t c e t e f f r a y a n t amour de 
s u r f a c e . Moment r edou tab le que c e l u i où l ' o n veut la 
n u d i t é . Um gl issement dans la fau te e s t p o s s i b l e . Que 
de t énèbres dans c e t t e b lancheur de Vénus !"W-
Alternando com o que pensa, sente ou faz a personagem, 
toma posição a instância narrativa, transcendendo o universo representado. 
Em audácias expressamente confessadas, e ao aperceber-se 
dos perigos que espiam a personagem e que esta naturalmente desconhece, é 
o narrador ainda quem consegue colher a obscura mensagem dos factos e se 
encontra habilitado para demistificar a violência que é exercida sobre 
Gwynplaine. Assim, num rasgo de verdadeira consciência de autor que 
pretende pôr a nu os artifícios e a mecânica de um universo que ele próprio 
ajuda a construir, o doador da narrativa chamará a si determinados juízos, 
parecendo despojar a personagem de capacidade de análise e visão(2)-
De facto, depois de termos encontrado desenhada com 
nitidez a ideia da prostituição ("cette femme se proposait, se donnait, se 
livrait! vertige! L'Olympe se prostituait!"<3>) num fragmento que 
poderíamos supor ajustado aos conhecimentos e ângulo de alcance de 
Gwynplaine, o narrador aparece para defraudar um aproveitamento que 
não se fez (não sem que num primeiro momento nos tenha deixado na 
(1) Ibid., p. 599. 
(2) Por isso G. Piroué afirma que sempre que o narrador (que ele confunde com "autor") intervém 
na linha textual "Il s'avoue être un intrus et donne pour attirail d'ouvrier de passage ses 
considérations morales et psychologiques" (G. Piroué Victor Hugo romancier ou le dessus 
de l'inconnu. Paris, Denoël, 1964, p. 230). 
(3) L' H.O.Rit.. III, IV, I, p. 604. 
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ilusão), extinguindo dúvidas ao desautorizar as potencialidades do herói e 
ao reivindicar, no mesmo lance, o comando da mensagem que a si pertence: 
"Ce q u ' e s t l a g a l a n t e r i e dans l e s hautes régions 
o i s i v e s , q u ' i l y a i t sur ces sommets des a n t r e s où 
r êven t des charmeuses fé roces ayant pê le-mêle au tour 
d ' e l l e s des ossements d'amour déjà dévorés , à que ls 
e s s a i s t r ag iquemen t cyniques peut a b o u t i r l ' e n n u i 
d ' u n e femme qu i se c r o i t a u - d e s s u s de l 'homme, 
Gwynplaine ne soupçonnait r i en de c e l a ; i l n ' a v a i t pas 
même dans l ' e s p r i t de quoi échafauder une con jec tu re , 
on e s t mal r ense igné dans l e s o u s - s o l s o c i a l où i l 
vivait ' '^1) . 
E provavelmente convencido de ter sido pouco claro ou 
explícito, o doador da narrativa voltará mais adiante a atribuir-se a 
responsabilidade da reflexão: 
"Du r e s t e , d é t a i l à n o t e r , l ' e f f r o n t e r i e de 
l ' a v e n t u r e qui peut ê t r e eût choqué un homme corrompu, 
ne l u i a p p a r a i s s a i t p o i n t . Ce que c ' e s t que l e 
cyn i sme , i l l ' i g n o r a i t . L ' i d é e de p r o s t i t u t i o n 
ind iquée p lu s hau t , ne l ' a p p r o c h a i t p a s . I l n ' é t a i t 
pas de force à l a concevo i r . I l é t a i t t r o p pur pour 
admett re l e s hypothèses compliquées"^). 
(1) Ibid., p. 605. 
(2) Ibid., p. 606. 
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Assim, longe de se dissimular, o narrador confessa ser o 
autor, institui-se não só como enunciador de um dilema que não é seu, mas 
igualmente como entidade munida de um saber e de uma perspicácia que 
escapam à personagem ao longo de um conflito onde facilmente esta se 
perde. 
Mas não é só através da intrusão directa ou da confissão sem 
disfarces que a instância narrativa concretiza a sua actuação. Amostras 
significativas e reveladoras da projecção do seu código de valores e juízos 
são também as abstracções que ganham forma, movimento e representação 
ou incarnação física: 
"Deux i n s t i n c t s , l ' u n i d é a l , l ' a u t r e l e sexe 
combattaient en l u i . I l y a de ces l u t t e s en t r e l ' ange 
b lanc e t l ' ange no i r sur l e point de l 'abîme"^) . 
" L ' i n a v o u a b l e voulu par l a n a t u r e f a i t son 
e n t r é e dans l a c o n s c i e n c e " ^ . 
A analogia tranforma-se em visão e as fronteiras entre o 
psíquico e o físico, o abstracto e o concreto aparecem fundidas e difusas. 
A adjectivação, audaciosamente abstracta, sugere os estados 
psicológicos e é na falta de exactidão, apesar da ênfase que caracteriza a 
construção, que se procura impor o carácter difuso de uma visão e as tensões 
que a agitam: 
(1) Ibid., p. 594. 
(2) Ibid., p. 598. 
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"Gwynplaine a v a i t ce g rand f r i s s o n vague q u i e s t 
l a r é c l a m a t i o n v i t a l e de 1 ' i n f i n i " ^ . 
Ao mesmo tempo que faz preponderar junto do leitor uma 
determinada imagem de Gwynplaine, a instância narrativa, ao enquadrar a 
história através das várias modalidades de discurso (do figurado ao pessoal, 
do abstracto ao modalizante) não consegue expurgar os sinais do seu próprio 
estatuto ideológico e afectivo. 
Profundamente enraizadas nessa apreciação subjectiva 
inserem-se as comparações hiperbólicas. Através dela carrega-se o traço e 
aumenta-se a nitidez dos contornos subjectivos: 
"Et ses premières pensées tumultueuses sur cette 
femme reparaissaient comme chauffées à tout ce feu 
sombre""). 
"Il se sentait soulevé comme dans un nimbe"^). 
O narrador impregna a diegese de uma realidade irreal, 
voluntar iamente acentuada e deformada pela sua fantasia, a fim de 
representar o inatingível, a emoção difusa e transitória, o indizível. 
Também em Iavert déraillé é com perfeita naturalidade que 
o enunciador da diegese transita constantemente de dentro para fora da 
(1) Ibid., p. 600. 
(2) Ibid., p. 604. 
(3) Ibid., p. 692. 
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consciência das suas criaturas. Justapõem-se, desta forma, lado a lado, 
geralmente até sem um aviso ou sinal explícito, as sinuosas oscilações da 
mente da personagem e a experiência do narrador que as acompanha, 
insistindo ou definindo o seu próprio código moral ou filosofia da vida: 
"Que f a i r e m a i n t e n a n t ? L i v r e r J e a n 
V a l j e a n , c ' é t a i t m a l ; l a i s s e r J e a n V a l j e a n l i b r e , 
c ' é t a i t m a l . Dans l e p r e m i e r c a s , l ' homme de 
l ' a u t o r i t é t o m b a i t p l u s b a s que l'homme du b a g n e ; dans 
l e s econd , un f o r ç a t m o n t a i t p l u s h a u t que l a l o i e t 
m e t t a i t l e p i e d d e s s u s . Dans l e s deux c a s , déshonneur 
p o u r l u i J a v e r t . Dans t o u s l e s p a r t i s q u ' o n p o u v a i t 
p r e n d r e , i l y a v a i t de l a c h u t e . La d e s t i n é e a de 
c e r t a i n e s e x t r é m i t é s à p i c s u r l ' i m p o s s i b l e e t a u - d e l à 
d e s q u e l l e s l a v i e n ' e s t p l u s q u ' u n p r é c i p i c e . J a v e r t 
é t a i t à une de ces e x t r é m i t é s - l à ' ' ^ ) . 
Logo após termos escutado o movimento interior da 
personagem, passamos, no final do excerto, ao ponto de vista do narrador 
que, através do presente intemporal equaciona e aprofunda a visão da 
personagem. Solicitado pelos acontecimentos que narra, as suas intrusões 
surgem ora perfeitamente despregadas e destacadas do contexto, ora como 
neste exemplo, imbutidas na própria frase que reconstitui a vivência 
interior do herói, fazendo vingar, desta forma, uma espécie de contra -
código que rompe deliberadamente com a concepção monocentrípeta do 
romance. 
(l)Les Mis.. V, IV, 4, p. 1040. 
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Num movimento de vai e vem, o narrador, duplamente 
solicitado pela disposição psíquica da sua criatura e pelo seu egocentrismo, 
actua simultaneamente nos dois campos, comportando-se como um 
cicerone dotado de grande liberdade e raramente impassível. 
Consequentemente, além de assistirmos a uma constante mobilidade de 
planos, de passarmos frequentemente para dentro e para fora da consciência 
da personagem, temos que reconhecer igualmente uma variação ou 
permuta do centro ou instância focalizadora. 
E, por outro lado, geralmente também a sua "baguette" 
mágica que aponta os tópicos e nos abre as portas da representação 
sensibilizando-nos antecipadamente para o teor do raciocínio: 
"Quelque chose l u i b a r r a i t l e chemin de ce c ô t é -
là"0) . 
Chegados aonde o narrador quer, pode então ganhar vida a 
personagem, avançando para o palco. E é justamente inspirando-se, ou 
retomando a "deixa" que o narrador lhe lançou ("Quelque chose"), que 
Javert aparece para encetar a sua reflexão: 
"Quelque chose? Quoi? Es t -ce q u ' i l y a au monde 
a u t r e chose que l e s t r i b u n a u x , l e s s e n t e n c e s 
e x é c u t o i r e s , l a p o l i c e e t l ' a u t o r i t é ? ' ^ 2 ) . 
(1) Ibid., p. 1041. 
(2) Ibid. 
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Caprichosamente articulados e desenvolvidos à sombra do 
narrador omnisciente, são, por conseguinte, as reflexões provenientes das 
personagens que aparecem, não raro, como verdadeiras dissonâncias ou 
excrescências parasitárias no quadro geral do texto supostamente interessado 
em veicular as imagens do tormento íntimo. 
Estamos, em geral, deste modo, na presença de meros e 
restritos fragmentos que configuram o esquema mental da personagem, 
visto o conjunto se encontrar não só fortemente fracturado e repetidamente 
recuperado por um medianeiro que serve de eixo de ligação e de orientação 
no processo do desvelamento da interioridade mas também porque ele 
galvaniza e recobre a voz íntima da criatura. 
Demonstrando uma invencível vontade de arrancar a 
máscara do engano, tomando partido ou manifestando-se possuidor de toda 
a verdade, o narrador é frequentemente levado, também neste excerto, a 
apossar-se até do que ela não pensa mas deveria pensar: 
" I l eû t pu à t r a v e r s c e t t e r ê v e r i e se f a i r e 
encore quelque reproche au su je t de l ' i n s u r g é rappor té 
rue des F i l l e s du Ca lva i r e , mais i l n ' y songeai t pa s . 
La f a u t e moindre se p e r d a i t dans l a p lu s g r ande . 
D ' a i l l e u r s ce t insurgé é t a i t évidemment un homme mort, 
e t légalement , l a mort é t e i n t l a poursuite"*1). 
Compensando frequentes saltos de informação é igualmente 
o narrador extradiegético que, num tom predominantemente expositivo e 
(1) Ibid. 
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cortando a dinâmica da consciência de Javert, nos vem contar certos 
detalhes que ignorávamos, motivando a introdução de uma paralipse^: 
"Cer t e s , e t nous y i n s i s t o n s , i l ne s ' é t a i t pas 
rendu sans r é s i s t a n c e à ce monstre, à ce t ange infâme, 
à ce héros hideux, dont i l é t a i t presque a u s s i indigné 
que s t u p é f a i t . Vingt f o i s , quand i l é t a i t dans c e t t e 
v o i t u r e face à face avec Jean Val jean, l e t i g r e l éga l 
a v a i t rug i en l u i . Vingt fo i s i l a v a i t é t é t e n t é de se 
j e t e r sur Jean Valjean, de l e s a i s i r e t de l e dévorer , 
c ' e s t - à - d i r e de l ' a r r ê t e r . Quoi de p l u s s imple , en 
effet?"*2). 
Quer teça comentários sob a forma de discurso pessoal e 
abstracto, quer procure instituir-se como organizador da diegese(3), 
doseando a informação, ligando os eventos ou retornando analepticamente 
sobre o passado dos protagonistas, o narrador movimenta-se como um 
verdadeiro contador de histórias que evoca e reconstitui o acontecido, com 
base numa memória activa e lúcida. 
Não sendo os solilóquios das personagens textualmente 
referidos e assumidos sob uma forma de fluxo contínuo e linear, as suas 
crises de consciência vão aparecendo e desaparecendo do écran, ao sabor dos 
(1) A paralipse consiste "non plus en l'élision d'un segment diachronique, mais en l'omission 
d'un des éléments constitutifs de la situation, dans une période en principe couverte par le 
récit" (G. Genette, Figures III. Seuil, 1972, pp. 92 e 93). 
(2) Les Mis- V, IV, 4, p. 1041. 
(3) Função a que Genette chama de "régie" e cuja eficácia reside precisamente num conjunto de 
signos ou processos que marcam "les articulations, les connexions, les interrelations, bref 
l'organisation interne" (G. Genette, op. cit.. p.262). 
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caprichos e desejos do doador da diegese. Frequentemente mais seduzido 
pelo seu egocentrismo do que pelas reflexões interiorizadas das suas 
criaturas, o fluir de uma consciência em estado de choque cede 
sistematicamente o lugar ao transvasamento da fantasia do narrador e à 
projecção dos vectores ideológicos e subjectivos que lhe compõem um 
perfil. 
Ter-se-à, deste modo, predominantemente contacto com a 
vida mental dos heróis, através de uma instância narrativa que tanto se liga 
à personagem, concentrando-se sobre os problemas que a afectam, como, 
numa atitude de transcendência, pára de repente a cena, e insiste na sua 
própria presença no âmbito da obra. 
Lidando de perto com as suas criaturas, as intrusões pessoais 
do narrador para além de estabelecerem, no corpo da narrativa, um diálogo 
implícito com o destinatário, aparecem sobretudo como signos 
transparentes de uma subjectividade comprometida e interessada no 
desenrolar das contradições psicológicas das personagens. 
Note-se, porém, que este lugar de primeiro plano ou esta 
emergência do narrador na diegese nem sempre se manifesta de modo tão 
avassalador e dominante. Com efeito, nos debates de Gauvain e de Marius a 
sua presença torna-se mais moderada, e só de longe em longe, como em 
Gauvain pensif, a instância medianeira, por respeito pela focalização do 
herói, ousa aflorar à superfície. Há no entanto a salientar que mesmo ao 
procurar reduzir e limitar o seu saber omnisciente ou as suas intrusões 
descaradas, dando "indirectamente" a palavra às suas criaturas, é difícil não 
reparar que a mão que governa e influi no percurso diegético, regendo a 
entrada e a saída da personagem, escolhendo o tipo de focalização, cerzindo 
ou fracturando o sintagma da história, continua a ser a de um mestre 
omnipotente. 
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Efectivamente, à margem do herói há sempre um olho que 
vigia e espreita, podendo, a qualquer momento, mostrar o mundo exterior 
ou interior da sua criatura, lendo-lhe na alma os pensamentos e 
sentimentos e no corpo a insegurança e as dúvidas do seu mundo profundo. 
Desta forma, muito embora estejamos em alguns excertos 
textuais perante um ponto de vista interno e imanente à ficção, não 
podemos deixar de ver emergir, de tempos a tempos, à superfície do texto 
uma instância que, de permeio com o sujeito, vai intrigando e motivando o 
seu destinatário para a acção fulcral, para o destino e as vicissitudes que a 
personagem, em crise, atravessa. É a voz do narrador que nas entrelinhas ou 
nos intervalos da consciência do herói foca as personagens do exterior, segue 
de perto os seus movimentos e acções ou vigia uma intimidade raramente 
proibida. 
Assim, não é de estranhar também, que seja basicamente 
graças à introdução feita pelo narrador que se motiva o leitor para o processo 
de uma subjectividade em que as personagens se encontram envolvidas. 
Daí a frequência de um certo número de artifícios, (a que a instância 
narrativa recorre no limiar do texto que culminará no debate psicológico), 
tendentes a orientar, a preparar e a assegurar o interesse do destinatário para 
a sequência que irá desenrolar-se. Debrucemo-nos, pois, sobre alguns desses 
métodos que comandam a entrada no conflito dos heróis e que sugerem já 
por si a dramática agitação das consciências, o ambiente de rebeldia que 
invade o coração das personagens, as quimeras da esperança e as queixas do 
desengano a que se entregam. 
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1.2. - NO LIMIAR DO CONFLITO 
Recuperar para o presente uma história acontecida há anos 
atrás e reproduzir a posteriori uma cena à qual se é alheio é, como se disse, 
fazer progredir a diegese de acordo com o querer e sentir da instância que 
narra, é reger, à partida, os movimentos das sequências e dominar a 
organização processual da narrativa. 
De facto, pode dizer-se que dar a conhecer um conflito, neste 
mundo ficcional à maneira de Hugo, é, antes mesmo que ele se descubra ou 
ganhe efectivos alicerces, fazer uso de um certo número de expedientes e de 
mecanismos que se renovam. 
Como os antigos e exímios contadores de histórias, que 
através de uma prática ritualizante vão povoando o texto de insinuações e 
de indícios a fim de exercitarem a atenção do auditório, também ao iniciar o 
programa ou a apresentação do dilema interior de uma personagem, o texto 
hugoliano possui o seu quê de protocolar e os seus mecanismos de 
engrenagem que habilmente incrementam a curiosidade e estimulam o 
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suspense. Antes do acto de concretização propriamente dito, é o artefacto 
produzido pela instância narrativa, que vai insinuando pistas, lançando 
enigmas ou concatenando eventos com considerável projecção no devir 
desse momento culminante, influindo, assim, no processo de recepção do 
texto por parte do destinatário. 
E geralmente no corpo preambular dos capítulos de 
incidência dialéctica e comprometidos com o desenrolar de um conflito 
psicológico, ou na proximidade imediata dos mesmos, que o doador da 
narrativa nos fornece um certo número de premissas, de indicações e de 
informações destinadas a fixar e a amarrar a curiosidade do destinatário à 
temporalidade da história, à vivência dos estados de alma dos protagonistas 
e até à voz que no presente os enuncia. 
Abrindo-nos horizontes sobre o imprevisto, as imagens, os 
comportamentos físicos, os traços fisionómicos ou a incoerência do gesto são 
já por si portadores de intenção e de sentidos, habilitando o leitor a 
compreender e a prever o carácter ou aspecto trágico das situações 
interiormente vividas pelas personagens. 
Outras vezes, à mistura com estes ingredientes, é o 
comentário, a alusão, a atitude ético-moral ou a interpretação sobre o 
universo de referência, emitida pela entidade narrativa que, como vimos, 
num misto de sombra e luz vai, do alto, dirigindo sinais, filtrando ou 
largando informações, como uma espécie de programador oculto e 
subterrâneo, mas suficientemente impositivo e ousado, procurando tornar 
admissíveis as ocorrências que encena. 
De facto, antes que o conflito seja discurso da intimidade, o 
narrador pode apresentá-lo em imagens, dando-lhe contornos plásticos, 
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dotando-o de uma vida que lhe é própria, representando-o como linha 
instável onde a alternância e o repouso se aliam à superfície. 
Vivamente impressionado pelos factos a que acabou de 
assistir, Gauvain, num quadro ou cena ajustada ao seu estado de alma e 
onde ele é o principal figurante, "se mit à marcher dans ce pré sanglant où 
l'assaut avait commencé. Il était là seul"*1). 
Logo depois são as fórmulas quase estereotipadas, imagens já 
gastas e familiares da retórica hugoliana, que ora anunciam o alheamento 
da personagem para com o mundo externo ("Gauvain ne voyait rien de tout 
cela"(2)), ora se comprazem na descrição do andamento rítmico de um 
passo, girando invariavelmente sobre si mesmo. A recorrência sincronizada 
de um vaivém espelha a controvérsia ou dialéctica interna vivida pelo 
herói: 
"Gauvain a l l a i t e t vena i t à pas l e n t s dans c e t t e 
ombre e t devant l a brèche de l ' a s s a u t . Par moments i l 
c r o i s a i t ses deux mains d e r r i è r e sa t ê t e recouver te de 
son capuchon de g u e r r e . I l s o n g e a i t " ^ . 
A cadência de um passo que poderia levar o encaminhar da 
narrativa para uma descrição alargada da paisagem, ao sabor do olhar que 
nela se detém ou nela vagueia, é aqui ritual de investigação desesperada, 
procura da solução impossível. Manifestamente indisponível para observar 
(1) O. T.. Ill, VI, 1, p.1032. 
(2) Ibid. 
(3) Ibid. 
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o mundo exterior, toda a atenção de Gauvain se volta narcisicamente para si 
próprio. 
índice referencial também relevante nos conflitos de Marius, 
é graças a um método paralelo que penetramos na consciência desta criatura 
de ficção. Assim, a técnica do retrato, como um efeito deslizante, arrasta-nos 
paulatinamente para a perturbação interior que a personagem vive. Antes 
de chocarmos de frente com a sua intimidade, Marius entra no nosso espaço 
visual como um quadro que se contempla a uma certa distância. Dele fica-
nos uma imagem agónica: 
"Qui l'eût vu en ce moment dans cette obscurité 
l'eût vu hagard, stupide et foudroyé. Au moment où 
Jondrette avait dit: Je me nomme Thénardier, Marius 
avait tremblé de tous ses membres et s'était appuyé au 
mur (...). Puis son bras droit prêt à lâcher le coup 
de signal, s'était abaissé lentement, et au moment où 
Jondrette avait répété: Entendez-vous bien,. 
Thénardier? les doigts défaillants de Marius avaient 
manqué laisser tomber le pistolet"*1*-
Isolado e singularizado nos seus actos e gestos, Marius 
responde, desta forma, pela via do comportamento, às dúvidas e hesitações 
psicológicas. 
(1) Les Mis.. Ill, VIII, 20, p. 627. 
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Antes que o protagonista se torne identificável como 
focalizador de uma vivência cruelmente solitária e de cunho pessoal, o texto 
configura-o como objecto focalizado. 
Retrato sumariamente pormenorizado, e por isso mesmo 
carregado de significação e de intencionalidade por parte do doador da 
narrativa, a ele é confiado, quase sempre no limiar do capítulo, o poder de 
aguçar e de prender a curiosidade do leitor. 
Também a secreta transformação de Javert é sugerida através 
da nova e inquietante atitude com que o protagonista se apresenta. Até 
então caracterizado pelo seu aspecto rígido e disciplinado e pelo rigor das 
suas linhas rectas e verticais, o sujeito adquire no limiar de Iavert déraillé a 
marca negativa da hesitação e do desalinho, o desequilíbrio do fatalismo ou 
do fracasso: 
" Javer t s ' é t a i t é lo igné à pas l e n t s de l a rue de 
L'Homme-Armé. 
I l marchai t l a t ê t e b a i s s é e , pour l a première 
fo i s de sa v i e , e t , pour l a première f o i s de sa v i e 
également, l e s mains d e r r i è r e l e dos . 
Ju squ ' à ce jou r , J a v e r t n ' a v a i t p r i s , dans l e s 
deux a t t i t u d e s de Napoléon, que c e l l e qui exprime l a 
r é s o l u t i o n , l e s b r a s c r o i s é s sur l a p o i t r i n e ; c e l l e 
qui exprime l ' i n c e r t i t u d e , l e s mains d e r r i è r e l e dos , 
l u i é t a i t inconnue. Maintenant , un changement s ' é t a i t 
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fait; toute sa personne, lente et sombre, était 
empreinte d'anxiété"^). 
Antes do psicólogo Pierre Janet, Victor Hugo sabia já que 
através do comportamento exterior se pode 1er o drama interno, que a 
expressão fisionómica nos habilita a 1er os fantasmas íntimos. 
Diante da alteração de comportamento da personagem 
sentimos a ruptura psicológica, como na mudança de ritmo poético se 
manifesta o movimento íntimo da alma do eu. 
Solicitando a nossa atenção para a actuação e expressão 
corporal ou direcção do olhar das personagens, para todo um ritual desviado 
da sua normalidade, é uma leitura cheia de subtilezas e alusões que assim se 
procura facultar ao destinatário, induzindo-o a prever os meandros da 
intriga. Através de pequenas pinceladas impressionistas, é o retrato interior 
dos heróis, que em desalinho tentam reajustar as peças do "puzle" íntimo, 
que nos é apresentado. 
Mas a esta degradação e perturbação interior que o gesto 
anuncia, encontra-se também vinculado todo o peso do cenário, toda a 
funcionalidade de um enquadramento geográfico que envolve a 
personagem e que parece, também ele, metaforicamente apontar para os 
momentos de crise e desespero psíquico que vive o herói e, sobretudo, 
sugerir, de forma subtil e simbólica, numa função prologai e de quase 
antecipação, a aniquilação da personagem, a obsessão da morte que o 
aguarda. 
(D Má-, V, III, 4, p. 1039. 
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Com efeito, em lavert déraillé, após o retrato físico é o 
contexto espacial que atrai a atenção do narrador. Encerrando motivações 
semânticas profundas, até pelo destaque de que é alvo, é a referência à agua 
do Sena que neste capítulo serve de indicador conotativo. Porém, não é a 
água fluida e feita corrente que é tomada como elemento fundamental mas 
a água quase imóvel, presa num espaço quadrado, simbolicamente ajustado 
ao estatismo e ao rigor dos traços que fazem parte da natureza de Javert: 
"La Seine f a i t l à , e n t r e l e pont Notre-Dame e t 
l e pont au Change d 'une p a r t , e t d ' a u t r e p a r t l e quai 
de l a Mégisser ie e t l e quai aux F l e u r s , une s o r t e de 
c a r r é t r a v e r s é par un r a p i d e . 
Ce po in t de l a Seine e s t redouté des m a r i n i e r s . 
Rien n ' e s t p l u s dangereux que ce r a p i d e r e s s e r r é à 
c e t t e époque ( . . . ) l ' e a u se hâ t e formidablement sous 
l e s a r c h e s . E l l e y r o u l e de l a r g e s p l i s t e r r i b l e s ; 
e l l e s ' y accumule e t s ' y en t a s se ( . . . ) . Les hommes qui 
tombent là ne r e p a r a i s s e n t p a s ; l e s meu i l l eu r s nageurs 
s ' y no ien t "(D. 
Não estamos ainda aqui na geografia das águas paradas e 
mortas, tão exaltadas por E.A. Poe, mas, como menciona Bachelard, "l'eau 
est le véritable support matériel de la mort"*2). 
E óbvio que a descrição do espaço transcende a esfera da pura 
notação material ou de enraizamento da ficção no "real" e passa a encerrar 
(1) Ibid. 
(2) Gaston Bachelard, L'eau et les rêvps. Paris, J. Corti, 1980, p. 90. 
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potencialidades de significação mais alargadas no quadro global da história. 
Ao envolver de forma vigorosa o sujeito num cenário e numa atmosfera 
sinistra que com ele se harmoniza, o doador da narrativa insinua, a partir 
do concreto observado, a ligação simbólica entre a personagem e o 
enquadramento espacial e esboça também a hipótese de um desenlace 
irreversível ou a impossibilidade de Javert escapar ao destino que o ameaça. 
A informação da ambivalência que habita as personagens 
passa, assim, em primeira mão, através de um canal exterior que ora as 
molda numa atitude estática de estupefacção, ora as anima de movimentos 
rituais ou desconexos de modo a comunicar-nos a vertigem, a angústia, a 
incerteza ou a desesperada tensão em que se consome o herói. Não se 
erguendo o eu da personagem, na representação da conflituosidade à 
maneira de Victor Hugo, de um modo abrupto e autónomo, a linha do seu 
reconhecimento e aproximação passa, por conseguinte, por uma instância 
medianeira que vai, através de imagens colhidas com intenção, tornando 
legível o universo psicológico que movimenta as suas criaturas. 
Mas a par do retrato em oposição dualista, da pose ritmada 
pelo equilíbrio e pelo desequilíbrio dos movimentos, pode ainda o doador 
da narrativa, à margem do solilóquio mental do herói, optar por aludir, 
quer através de sinuosas antecipações ou operações de teor proléptico, quer, 
inversamente, através de uma operação de "flash-back" ou de teor 
analéptico à ocorrência de eventos futuros ou passados, explicar fugazmente 
ideias e anseios da personagem, posteriores ou anteriores ao presente da 
narração. 
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Um pouco à maneira do "ponto" no teatro, também aqui a 
função da analepse*1) é relembrar à memória do leitor, que porventura o 
esqueceu, a importância dos acontecimentos passados, mas dotados de 
seguras implicações no momento actual. O retorno sobre certos factos pode 
ser encarado como uma alusão não inócua, pois presta-se a uma ligação 
calculada com o momento que a personagem está a viver. Nessa evocação se 
apreende o sentido constante ou invariável de um processo, a actualização 
de uma tensão então vivida: 
"Qu'on se r a p p e l l e ce que ce nom é t a i t pour l u i ! 
ce nom, i l l ' a v a i t p o r t é sur son coeur é c r i t dans l e 
t e s t amen t de son p è r e ! i l l e p o r t a i t au fond de sa 
p e n s é e , au fond de sa mémoire , dans c e t t e 
recommendation s a c r é e : "Un nommé Thénardier m'a sauvé 
l a v i e . Si mon f i l s l e r e n c o n t r e , i l l u i fe ra t o u t l e 
b ien q u ' i l p o u r r a " . Ce nom, on s ' e n s o u v i e n t , é t a i t 
une des p i é t é s de som âme; i l l e mêla i t au nom de son 
père dans son c u l t e " ^ -
Agora, sim, depois deste prelúdio, cabe à personagem actuar, 
exercer a missão a que foi chamada, reafirmando, através do solilóquio, a 
sua posição de sujeito atingido pela tragédia. 
(1) Gérard Genette, Figures Iïï. Paris, Seuil, 1972, pp. 90-105. 
E curioso notar que o solilóquio de Marius é como um desenvolvimento das premissas 
apontadas na analepse. Sem ruptura aparente o discurso íntimo do protagonista retoma o 
fio das explicações dadas pelo narrador (Vide, Les Mis., m, VIII, 20, p. 627). 
(2) Les Mis., ni, Vin, 20, p. 627. 
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Também em Gauvain pensif o narrador recorre a um longo 
preâmbulo que deixa no ar uma vaga de insinuações, a fim de iluminar a 
crise que mais adiante será adequadamente manifestada. Rompendo à 
margem das cogitações propriamente ditas da personagem, esta moldura em 
guisa de prefácio é, como afirma Michel Butor, "fenêtre d'un édifice qui 
permet de voir le paysage"*1). Através de uma complexa rede de indícios e 
de informações, de engenhosas declarações, aforismos, comparações e 
metáforas, como aquela que exprime a violência que arranca à sua quietude 
Gauvain ("arbre au moment où on l'arrache de sa racine"*2)), abrem-se 
pistas, emergem aspectos e dados a priori e que tornam desde já apreensível 
o mundo que vai ser mostrado. As informações injectadas pelo narrador 
deixam perceber, como uma promessa, o carácter tenso e trágico do dilema 
ou os eixos sobre os quais gravita a psique de Gauvain. 
Esboçando os verdadeiros embriões do conflito, este prelúdio 
vale, por conseguinte, como enquadramento e como reconhecimento tácito 
das coordenadas e da problemática que se agita na alma de Gauvain: 
"Gauvain s e n t a i t t o u t v a c i l l e r en l u i . Ses 
r é s o l u t i o n s l e s p lu s s o l i d e s , ses promesses l e s p lus 
fermement f a i t e s , ses déc i s ions l e s p lus i r r é v o c a b l e s , 
t o u t c e l a c h a n c e l a i t dans l e s p r o f o n d e u r s de sa 
v o l o n t é . 
I l y a des tremblements d'âme. 
Plus i l r é f l é c h i s s a i t à ce q u ' i l vena i t de v o i r , 
p lus i l é t a i t bou lever sé . 
(1) M. Butor, "Victor Hugo romancier", in Tel quel, 16,1964, p. 62. 
(2) Q i , III, VI, 2, p. 1033. 
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Gauvain, r é p u b l i c a i n , c r o y a i t ê t r e , e t é t a i t , 
dans l ' a b s o l u . Un abso lu s u p é r i e u r v e n a i t de se 
r é v é l e r . 
Au-dessus de l ' a b s o l u r é v o l u t i o n n a i r e , i l y a 
l ' a b s o l u humain"*1^. 
Epígrafe no limiar do texto monológico, esta introdução 
impõe-nos, não só, um determinado percurso de "leitura", mas pode 
mesmo considerar-se como uma vaga e heterogénea síntese da história a 
que vamos ser convidados a assistir. Sob a diversidade dos seus materiais, 
este largo movimento ilusivo e alusivo, que R. Debray-Genette designa por 
"amorce"(2), surge como "un récit déjà dos avant même que de s'ouvrir"(3>. 
Antes mesmo que o narrador explicitamente confirme, 
através de um "Il songeait"*4), a gravitação interior de Gauvain, um certo 
número de informações precedentes apontavam já nessa direcção. Georges 
Piroué é o primeiro a prevenir-nos da vigilância e do firme empenhamento 
do autor-narrador hugoliano em abrir o caminho da cadeia textual ao 
escrever: "Il nous prend à part, il nous convie, dans l'intervalle des épisodes 
à des conversations particulières (...). Il énumere ce à quoi nous devons 
prêter attention, nous prépare à l'événement, en annonce les répercussions, 
(1) Ibid. 
(2) Conceito que o autor define como estando ligado aos "phénomènes d'anticipation: 
l'information est donnée bien avant qu'elle ne soit nécessaire à la compréhension" (R. 
Debray-Genette, "Les Figures du récit dans "Un coeur simple"", in Poétique. 3, Seuil, 
1970, p. 349). Na verdade, estamos aqui próximos da prolepse estabelecida por Gérard 
Genette. 
(3) Ibjd., p. 350. 
(4) O.T.. ni, VI, 2, p. 1032. 
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les tenants et aboutissants, nous ajuste le regard et l'esprit, nous rend 
d'avance accueillants, réceptifs, imaginatifs"d). 
Projectando estabelecer a personagem nos seus direitos, 
elevando-a à categoria de instância focalizadora do seu próprio dilema e 
programando por diversas vezes a sua entrada no texto, verificamos que 
este projecto é constantemente diferido e remetido para mais tarde. Uma 
espécie de "leitmotiv" astucioso e cativante, como um jogo de promessas 
afirmadas mas não cumpridas, vai, desta forma, atravessando todo o 
preâmbulo do capítulo Gauvain p_ensif: 
"Sa rêverie était insondable"^. 
"Que pensait-il de cela, lui, Gauvain?"(3). 
"Il s'efforçait de rassembler ses idées, de 
discipliner les résistances qu'il sentait en lui, et 
de récapituler les faits. 
Il se les exposait à lui-même"^. 
O narrador parece apostado em introduzir o pensamento da 
personagem, para logo a dispensar, monopolizando a nossa atenção, 
fazendo-nos perder, através destes expedientes, o contacto com Gauvain, 
problematizando, em suma, a sua presença na narrativa. Até conquistar 
(1) G. Piroué, Victor Hugo romancier ou les dessus de l'inconnu. Paris, Denoël, 1964, p. 223. 
(2) O.T.. ni, VI, 2, p. 1032. 
(3) Ibid., p. 1033. 
(4) Ibid. 
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finalmente o lugar que lhe é devido no corpo da narrativa, e que a expressão 
"Gauvain méditait"*1* parece programar como carácter definitivo, a nossa 
expectativa ficou sucessivamente defraudada perante as pistas que de longe 
a longe nos iam acenando. Esta é, aliás, a atitude tipicamente paternalista e 
autoritária de um narrador ex machina que não consegue, nem pretende, 
dissimular as prerrogativas de que dispõe e que escolhe livremente o 
caminho mais longo para chegar à meta ou ao destino que naturalmente ele 
próprio programou. 
Retardando a entidade narrativa, no circuito textual, a 
projecção e a posição do herói perante os factos ou as contradições 
fundamentais em que se compraz o espírito, em prol de uma expansão 
anómala de enclaves e de comentários da sua responsabilidade, elabora-se, 
assim, prioritariamente toda uma encenação ou diálogo in absentia do 
autor-narrador com o seu destinatário. 
De facto, esse ritual de insinuações ideológicas ou de 
rememoração e recuperação de factos (que não se sabe, por vezes, muito bem 
se devem ser atribuídos à capacidade retrospectiva da personagem, decidida 
a reagrupar os fragmentos da cena vista, ou ao seu porta-voz omnisciente, 
incapaz de resistir ao chamamento dramático dos acontecimentos) não só 
liberta uma mensagem, como influencia também o receptor, garantindo a 
simpatia e a solidariedade desse "tu" ideal a que o texto se dirige. 
Adoptando um tom enfático e dramático, visível até na 
forma ou no método socrático de perguntar, e também no uso estrófico do 
parágrafo, que é, como se sabe, "recherche de l'effet dramatique"*2), o 
(D Ibid., p. 1035. 
(2) Henri Meschonnic, "La poésie dans "Les Misérables"", in O.C. édition du Club Français du 
Livre, tome XI, p. XXXVI. 
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narrador procurará convencer, persuadir , influenciar e ligar 
emocionalmente a personagem com o leitor: 
"Que p e n s a i t - i l de c e l a , l u i , Gauvain? 
I l ne s ' a g i s s a i t pas de t e r g i v e r s e r ; i l f a l l a i t 
c o n c l u r e . 
Une ques t ion l u i é t a i t posée; ( . . . ) 
Posée par qui? 
Par l e s événements. 
Et pas seulement par l e s événements"^). 
Ele utilizará, portanto, todos os dons da sua arte para que 
partilhemos por instantes o seu ponto de vista, fazendo-nos pressentir a 
necessidade de uma verdadeira lucidez superior capaz de fazer a síntese dos 
acontecimentos e de extrair as ilações justas. 
Através de comentários de índole pessoal e por vezes até 
coloquial, é todo um código moral e ideológico, à mistura com uma série de 
enigmas levantados e logo resolvidos, que vem reforçar o peso dos 
acontecimentos e auto-justificar de antemão a linha de dramaticidade que 
atingirá o solilóquio da personagem: 
"L'humanité a v a i t vaincu l ' inhumain . 
Et pa r que l moyen? de q u e l l e façon? comment 
a v a i t - e l l e t e r r a s s é un co losse de c o l è r e e t de haine? 
(1) Q i , III, VI, 2, p. 1033. 
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q u e l l e s armes a v a i t - e l l e employées? q u e l l e machine de 
guer re? l e berceau"^) . 
Usando um poderoso trabalho de retórica, onde 
constantemente aparece o pathos <2>' o doador da narrativa procura 
interferir na esfera do destinatário, tornando-o favoravelmente receptivo, 
alertando os seus centros de interesse para a cena introspectiva a que vai ser 
convidado a assistir. Hiperbolizando os dados, as situações diegéticas e 
amplificando^3* quer no sentido vertical, quer no horizontal a natureza do 
drama ou crise vivida, o narrador vai emprestando aos factos um clima 
valorizante e vai envolvendo neles concomitantemente essa "élite de 
lecteurs pensifs" <4> que Bernard Leuilliot refere. 
Preexistindo, por conseguinte, à entrada em cena de uma 
personagem que vive psíquica e mentalmente na tensão e na antinomia, 
desempenha papel significativo toda esta encenação feita pelo doador da 
narrativa que sobrevoa os acontecimentos da ficção. A preparação do 
terreno, graças a expedientes vários, é uma constante e um ritual que 
importa cumprir no seio da obra hugoliana, antes de nos ser dado penetrar 
nos antagonismos de um espírito. Através de sucessivas estratégias em 
"dégradé" no percurso diegético e, nomeadamente, recorrendo ao emprego 
da linguagem corporal, o narrador traça o itinerário de uma descoberta, a via 
(D Ibid., p. 1034. 
(2) Definido por Heinrich Lausberg como "o grau mais violento de afectos" (Heinrich 
Lausberg, Elementos de retórica literária Lisboa, 3« ed. Fundação Calouste Gulbenkian, 
1982, p. 105). 
(3) A amplificação "consiste à grossir l'importance historique, morale, religieuse, etc, du sujet 
traité" (G. Genette, op. cit. p. 195). 
(4) Bernard Leuilliot, "L'humour dans L'Homme qui Rit", in L'Homme qui Rit ou la Parnlp-
monstre de Victor Hugo. Paris. ÇFDFÇ 1QS5 p 70 
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que nos aproxima das experiências maniqueístas e da circularidade obsessiva 
de um pensamento. 
Através dos seus poderes de comando e das suas manobras 
ou estratégias de regência, o doador da narrativa, logo à partida do texto, 
orienta e dirige a atenção do leitor para o que se vai passar. Graças aos seus 
preâmbulos vai-se gerando uma atmosfera de expectativa, de mistério ou, 
como num jogo de claro-obscuro, vão-se esboçando as linhas mestras e a 
atmosfera que se agita na alma das criaturas, e o leitor é deixado, não por 
muito tempo, é certo, na angústia de uma certeza. 
Contudo, para além de semear enigmas que visam 
sensibilizar o destinatário para o drama a que vai assistir, o narrador 
hugoliano é também, como referimos, essa instância que ao correr do texto 
raramente aceita permanecer na penumbra ou na obscuridade, mesmo 
quando projecta no enunciado os argumentos e as reflexões do protagonista 
e nos coloca face a face com as experiências mentais das personagens. Muito, 
pelo contrário, quase sistematicamente, através das rupturas por ele 
praticadas na sintagmática da história, decide insinuar-se no enunciado e 
ostentar os seus conhecimentos, ou os seus direitos de autor. A sua 
omnisciência origina concomitantemente a sua omnipresença. 
Ill PARTE 
METAMORFOSES DA REPRESENTAÇÃO 
I - AMPLITUDE OMNISCIENTE 
183 
Colocados perante um "corpus" de textos, distribuídos pela 
obra romanesca de Victor Hugo, operando fundamentalmente no campo da 
realidade interior, e pondo em cena personagens consideravelmente 
envolvidas em situações de índole conflituosa ou em duelos psicológicos, 
tivemos já oportunidade de sublinhar que o afloramento desses estados 
subjectivos não implicava, necessariamente, uma fusão perfeita entre "voz" 
e perspectiva ou a utilização da centralidade do herói que vai vertendo os 
seus pensamentos na dinâmica da narrativa. 
Muito embora o nosso século nos tenha habituado a que 
num processo deste teor, submetido aos meandros complexos da alma, se 
procure, numa adequação fictícia mas atrevidamente expressiva, fluente e 
inovadora, que a personagem seja imediatamente responsável pelos seus 
pensamentos e fantasmas pessoais, deixando que estes transpareçam pelos 
interstícios de um discurso que lhe é atribuído, não é essa a situação que 
melhor caracteriza o perfil romanesco de Victor Hugo, nem as suas 
coordenadas estéticas ou ideológicas. 
Há em determinados textos um profundo hiatus entre a 
criatura fictícia que existe, sofre e vive na complexidade do seu mundo de 
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fantasia e de emoção e a entidade que assume o papel de enunciador, que 
nos apresenta essa vida íntima nas suas crises e mutações infindáveis. 
Como que submersas pela peculiar elaboração omnisciente 
de um narrador e pela especificidade das marcas da sua passagem pela 
diegese, são as figuras de Gwynplaine e de Javert que melhor ilustram este 
processo, se atentarmos nos espaços que lhes são reservados na economia 
diegética^ onde visivelmente se procura equacionar uma mundividência 
de recorte conflituoso. 
Inoperantes enquanto "voz" dos seus próprios dilemas, 
Javert e Gwynplaine encarregam o narrador dessa função, servindo então 
este de ponte de ligação ou de veículo de comunicação entre a consciência 
ou foco emotivo dos heróis e nós, seus leitores, situados fora da 
temporalidade da diegese e da imaterialidade da vida anímica das 
personagens. Em vez de forças criativas procurando assumir em plenitude o 
estatuto de emissor, ambas as personagens nos ocultam a sua fiel e 
minuciosa disposição psíquica, delegando esse trabalho numa entidade que 
lhes é estranhamente exterior. 
De facto, convém ter presente que as ideias que se movem 
no psiquismo dos dois protagonistas, toda a incongruência e pluralidade de 
uma consciência, nos chegam manifestamente através da enunciação de um 
narrador heterodiegético que lhes não cede a tarefa e o uso da expressão 
(1) Serão aqui particularmente privilegiados os seguintes capítulos de L'H.O.Rit: Symptômes 
d'empoisonnement (II, III, 8), Aby.ss.us. aby.ssum vocal (n, III, 9), La Ten ta Hon de Saint 
Gwynrjlaine (II, IV, 1), Eve (II, VII, 3) e Résidu (II, IX, 2). 
Em Les Mis., colocaremos a tónica das análises no capítulo Iayert déraillé. 
185 
verbal. Será o seu discurso que se encarregará de apresentar, com maior ou 
menor exactidão e suficiência, a inquietação psicológica das personagens, 
acompanhando o jogo analítico e afectivo dos seus dramas internos. Assim, 
em vez de um modelo discursivo tentando amoldar-se às múltiplas 
direcções e redemoinhos em que é lançado, adquirindo as características de 
um testemunho psico-biográfico do eu e as potencialidades de um registo 
adequado à medida do herói, optando por colorir-se do brilho, dos tons 
variados das ideias e dos movimentos imagéticos nascidos da sensibilidade 
própria dos protagonistas (o que emprestaria uma inédita e atrevida 
tonalidade ao modo de dizer), deparamos, no correr da leitura, com um 
universo subordinado e demistificado por um agente exterior. 
Uma coisa seria, portanto, o processo de consciencialização e 
a vivência dos conflitos interiores comunicada pela personagem que os 
enfrenta, dando vazão através de um monólogo interior aos seus mais 
secretos anseios e frustrações; outra, bem diferente mas instaurada de forma 
nítida nos presentes contextos, será, mesmo quando se procura conservar a 
personagem como centro de interesse (aproveitando-a como foco de 
percepção e deslizando o fluir da representação subordinada às suas 
limitação naturais, aos seus estados de conciência ou de selecção flagrante da 
realidade), não lhe ceder o fascínio da enunciação. A expressão desses 
momentos fulcrais e o manuseio da linguagem com o seu ritmo e 
conotações passará, assim, fundamentalmente pela mestria de um narrador. 
Mas se é certo que as duas figuras se encontram 
genericamente submetidas, no que respeita às opções técnico-literárias, ao 
abrigo da omnisciência de um narrador, que com as suas ilimitadas 
prerrogativas de superioridade e de conhecimento vai orientando o leitor 
através do mundo emaranhado que se agita na alma das personagens, não 
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obstante, é necessário reconhecer que esta situação sofrerá e admitirá 
alterações. Daí as repercussões inevitáveis a nível do enunciado narrativo, 
as quais não podem deixar de condicionar também os processos ou técnicas 
que pretendem reavivar ou pôr a nu as crises e os desajustes íntimos de 
Gwynplaine e de Javert envolvidos nos acontecimentos. 
De facto, a instância narrativa, face ao duelo psicológico que 
se trava na consciência das suas criaturas, manifestará graus de penetração 
variável o que, em nosso entender, estará em consonância com a própria 
peculiaridade, perfil e grau de maturação das personagens. 
Neste aspecto, convém desde já observar que, de um modo 
notório, a figura de Gwynplaine é avassaladoramente dominada pela 
transcendência de um narrador. Na heróica batalha que dentro dele o herói 
trava, a instância narrativa é, não só, capaz de lhe definir os contornos 
psicológicos ou de fazer o balanço de uma disposição íntima, mas até de 
superar as insuficiências das recordações ou dos conhecimentos de 
Gwynplaine. Explicitando nitidamente aquilo que a personagem sente e 
indo o seu saber até aos limites da previsão e da reconstituição de ideias que 
não chegam à superfície da mente agitada, a sua presença invasora fornecer-
nos-à, com especial detalhe, o que se encontra submergido sob as camadas 
babélicas da imaterialidade e do sonho. O doador da narrativa raramente 
permitirá, neste âmbito, a expressão viva e confessional do sujeito no 
decurso dos parágrafos que alusivamente lhe estão reservados. 
Constantemente ouvimos um narrador que "fala" pela personagem e que, 
não raro, pensa por ela. 
Do predomínio do doador da narrativa sobre a sua criatura e 
da utilização calculista do dilema desta, para certos fins menos concordantes 
com os latejos de uma intimidade, nascerá um processo de representação 
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que já aqui evocámos sob a designação de discurso narrativizado de tipo 
dissonante^. 
Atitude semelhante, mas até certo ponto menos atrevida, 
parece ocorrer em relação a Javert. Muito embora o narrador teime ainda 
em condenar a personagem ao silêncio e à subserviência, 
irresponsabilizando-a pelo estatuto de verdadeiro enunciador da sua 
ambivalência interior ou do seu monólogo mental, encontramos já 
significativos exemplos que visam ajustar-se à perspectiva do herói, à sua 
ideologia e à sua afectividade, sem que, aparentemente, em inúmeros 
lances, se falseie a sua percepção dos factos. Por largos momentos 
assistiremos à eclosão de um discurso narrativizado de tipo consonântico. 
Deleitando-se, pois, a entidade narrativa em levar até aos 
últimos limites do verosímil as suas possibilidades de penetração em 
Gwynplaine, ou parecendo sujeitar-se em diversos segmentos, ao jogo do 
sentir e da reflexão de Javert, não se pode esquecer todavia, em qualquer 
caso, o destaque que, nestas circunstâncias, na sintagmática narrativa se 
atribui ao narrador omnisciente, quer como enunciador do dilema do 
"outro" quer até como descodificador exemplar duma vivência que não o 
atinge. 
Para além desta profunda afinidade que une as duas 
sequências agora em estudo, assente principalmente nas modalidades de 
discurso dominante, foi-nos, também, já dado constatar o relevo e o comum 
prazer (notoriamente mais acentuado nestas parcelas textuais do que 
(1) Cf. a nossa análise no cap. O Discurso interior referido. 
188 
noutras do mesmo teor ou raiz), com que o narrador se institui na diegese. 
Recorrendo a expedientes vários para nos impor os seus juízos, afectividade 
e ideologia, o narrador deixa bem manifesto no enunciado as marcas da sua 
passagem pela narrativa, num acto de vontade perturbador e, desde logo, 
proteico. 
Cremos, contudo, como aliás em local mais oportuno vamos 
ter oportunidade de desenvolver, que a esta questão não será certamente 
alheio o próprio perfil psicológico da personagem e o seu posicionamento 
no seio da diegese. 
Trataremos, pois, numa primeira etapa, de pôr em destaque 
algumas das coesões e disjunções que se estabelecem entre a instância 
narrativa e as suas personagens, ao entrarmos em contacto com os modos 
que veiculam ou relatam a estatura mental e o clima conflituoso que vive 
nas regiões vagas e movediças de Gwynplaine e na atrofiada natureza de 
Javert, acremente desiludido e enredado no seu sistema e na sua lógica. 
1. - GWYNPLAINE 
i 
r 
-
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1.1. - UMA FIGURA DO CAOS 
A figura que de modo significativo atrai o narrador em 
L'Homme qui Rit não é de maneira nenhuma uma personagem serena e 
harmónica, mas revela-se em ruptura e em conflito com os paradigmas 
éticos (e até posteriormente sociais) do mundo em que se movimenta. São 
esses momentos de angústia existencial, que alteram a natureza e a 
harmonia original de Gwynplaine, que o narrador entende privilegiar e 
sugerir. 
Todos os fragmentos ou capítulos aqui postos em relevo(1) 
possuem uma fisionomia geral que os liga e que assenta, em primeiro lugar, 
num denominador comum: a temática da sexualidade. Na base de todos 
eles aflora o confronto entre o amor carnal, as sensações de natureza 
(1) Vide o capítulo anterior. 
Alguns laivos do mesmo dilema surgirão ainda no capítulo ousadamente intitulado 
Satan. No entanto, face ao discurso torrencial e fascinante de Josiane, as potencialidades 
latentes do julgamento da personagem esfumam-se e Gwynplaine, como que absorto, 
degusta a explosão verbal da "mulher-desejo". 
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psicofísica e a corrente ideal ou transcendental latente no espírito de 
Gwynplaine. Concretamente, pode mesmo afirmar-se que eles não são mais 
do que variações sobre o mesmo tema, modificações subtis ao ritmo do 
desejo da personagem. Gwynplaine é o modelo mítico de um Adão tentado 
pela demoníaca Eva, aqui simbolizada nessa luxuriante e impudica Josiane. 
Ela impõe-se como uma realidade ameaçadora, oferecendo-se, atraída 
gostosamente pelo excêntrico e pelo feio. Do outro lado, coexistindo na alma 
da personagem, aparece o ideal-Dea: 
"Dest inée i r o n i q u e , l ' âme , c e t t e chose c é l e s t e , 
i l l a t e n a i t , i l l ' a v a i t dans sa main, c ' é t a i t Dea; l e 
sexe , c e t t e chose t e r r e s t r e , i l l ' a p e r c e v a i t au p lus 
profond du c i e l , c ' é t a i t c e t t e femme. 
Une duches se"^ . 
Em todos os segmentos textuais apontados se instaura a 
mesma dialéctica entre dois sentimentos ou afectos actuantes. Ao afluxo do 
desejo opõe-se a capacidade de resistência de um "ego" marcado por uma 
formação de carácter moral e que procura na figura simbólica de Dea - a 
alma -, nessa "image idéale intériorisée''^2), como sintomaticamente a 
define Charles Mauron, uma aliada contra as suas pulsões sensuais, 
sobreviventes tardias de uma crise de puberdade. 
Esta dupla vertente do espírito de Gwynplaine encontra-se 
bem documentada através dos próprios títulos dos capítulos, os quais 
funcionam aqui como elementos paradigmáticos importantes na 
(1) L'H.O. Rit, n, III, 8, p. 593. 
(2) Charles Mauron, "Les personnages de Victor Hugo: étude psycho-critique", in O.C., édition 
du Club Français du Livre, t. II, p. XXXVI. 
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caracterização antitética das coordenadas internas da personagem, 
insinuando, desta forma, correlativamente, os sentidos e o travejamento 
temático do texto. 
Para além desta evidente ligação, assente no 
desenvolvimento de um veio temático comum, outro factor de coesão - que 
por certo vem reforçar a justeza de uma harmonia ou de uma continuidade 
entre fragmentos esparsos da obra - inscreve-se na tentativa, por parte do 
narrador de desvalorizar a personagem enquanto enunciadora do seu 
drama íntimo, ao mesmo tempo que procura tornar transparente uma crise 
em estado de embrião ou vagamente formulada e apreendida por ela. 
Muito embora noutros trechos que exploram situações 
paralelas apareça o discurso do narrador tentando desmontar as contradições 
que povoam as personagens, é ao delinear-se a problemática vivida por 
Gwynplaine que vamos encontrar o figurino ideal dessa particular situação 
e efabulação narrativa. 
De modo dominador, e face a um tipo de herói parcialmente 
"ausente" da crise que o atravessa, é a mestria do narrador que se instala, 
querendo abrir caminho até à interioridade do eu, ou que activamente se 
empenha em descodificar os materiais "informulados", os estados 
indefinidos e fugidios que se agitam bem lá no fundo do subconsciente de 
Gwynplaine, um tanto submergidos pela opacidade da massa ou afogados na 
ignorância e no medo: 
" I l s e n t a i t dans son for i n t é r i e u r , à l ' e n d r o i t 
des f ê l u r e s p o s s i b l e s , nous avons tous ce t e n d r o i t - l à , 
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un choc de v e l l é i t é s . Pour Ursus, c ' e û t é t é c l a i r ; 
pour Gwynplaine, c ' é t a i t i n d i s t i n c t " M -
Certas facetas ou problematizantes estados, como a 
imaturidade psicológica ou a intensidade das emoções, reduzindo 
drasticamente o poder de auto-análise das personagens, constituem alibis 
ideais para que o doador da narrativa exerça em plenitude o privilégio da 
sua omnisciência, entrando com naturalidade e fasto verbal no mistério e 
no processo de gestação de um conflito. 
Se de facto no texto de L'Homme qui Rit, e segundo o 
testemunho de L. Fourcaut, "plus qu'en tout autre, Hugo explore 
l'invisible"<2>, esse mundo estranho e fantástico que sofre constantes 
mutações e um perpétuo deslizar, escapa quase por inteiro às possibilidades 
expressivas e, o que é mais notório, ao próprio superior sentido de 
conhecimento da personagem. Gwynplaine revela-se incapaz de equacionar 
dialecticamente as contradições que no presente o atingem. 
E, por conseguinte, em momentos particularmente críticos 
na vida do herói, ou seja, quando este vive horas extremamente 
conturbadas, onde entram em funcionamento conjugado o princípio do 
prazer e o princípio da realidade, a atracção pelo sexo e a resistência oposta 
pelo sujeito, que o narrador aparece para demistificar contradições e se pôr à 
escuta da linguagem do inconsciente, quase como na cura psicanalítica. 
Encontrando-se o dilema vedado ao conhecimento lúcido e penetrante de 
Gwynplaine, dadas as suas limitações e as contradições de vária ordem que 
(1) L'H.O.Rit. II, ni, 8, p. 594. 
(2) L. Fourcaut, "La parole du monstre", in L'Homme qui Rit ou La Parole-monstre de Victor 
Hugo. Paris, SEDES, 1985, p. 183. 
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pesam sobre a adolescência, é o narrador que, mergulhando no sistema pré-
consciente da personagem, traz à tona alguns laivos de conteúdo. De facto, a 
instância narrativa não se cansará de assinalar amiudadamente a falta de 
lucidez do herói e o seu retraimento de um dilema que lhe corre na alma: 
"Le combat e n t r e l e s deux p r i n c i p e s , l e duel 
e n t r e son côté t e r r e s t r e e t son côté c é l e s t e , s ' é t a i t 
pa s sé au p lu s abscur de lui-même, e t à de t e l l e s 
profondeurs q u ' i l ne s ' e n é t a i t que t r è s confusément 
aperçu"^)-
O interesse do narrador estende-se, deste modo, a certos 
estratos da vida psíquica, globalmente rebeldes à perspectiva e ao 
esclarecimento de Gwynplaine. É que fundamentalmente o conflito da 
personagem possui também a fisionomia e a vagueação do caos, 
percorrendo toda a gama de cambiantes que caracteriza este estado. Nas 
tonalidades e no emaranhado mundo de Gwynplaine respiramos as 
potencialidades do mundo caótico, desse organismo vivo que Victor Hugo 
frequentemente menciona na sua obra<2> e que caracteristicamente define a 
sua estética. Fonte de inspiração e poderoso factor de atracção, é ele que 
melhor caracteriza a natureza sem freios do universo e do próprio homem, 
do macro-cosmo e do micro-cosmo. 
(1) L' H.O.Rit. II, III, 9, p. 594 
(2) E que, no fundo, define a imaginação do "poeta-Hugo", pois, como o autor diz em 
Promontorium Somnii, 'Tout songeur a en lui ce monde imaginaire. C'est un vague royaume 
plein du mouvement inexprimable de la chimère. Là on vit de la vie étrange de la nuée. Il 
y a dans tout de l'errant et du flottant. La forme dénouée ondule, mêlée à l'idée" (Proses 
philosophiques de 1860-1865. II Partie, O.C., Critique, p. 644). 
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Não esqueçamos que o mundo dos dramas íntimos de 
Gwynplaine possui o empolamento, a exuberância, a fugacidade, a anarquia 
e a obsessão torrencial do movimento caótico. Nele vem desaguar, como 
diria J.P. Richard, "une activité mentale non triée, échappant au contrôle 
d'une conscience-sujet, envahie par le grand principe matriciel de la 
confusion''^1). Aliás a diagnose não escapa ao narrador quando refere a 
violenta confusão do espírito da sua criatura: 
"Tous l e s mots l u i r evena ien t dans une s o r t e de 
chaos "(2). 
O espaço privilegiado desse mundo caótico "c'est donc 
l'hétéropie, c'est-à-dire un espace hétérogène, hallucinant, contradictoire. 
Les contraires y sont commutables, et la conscience errante n'y trouve 
aucun point de repère sûr"(3). 
Daí a diafaneidade de imagens que vão florescendo na 
sintagmática textual para caracterizar a problemática da personagem. Os 
vocábulos giram em torno de formas que se esvaem na nebulosidade ou se 
esfumam em linhas soltas, no uso de imagens que adquirem limites 
diluídos e fisionomias fugazes, tão cintilantes quanto fulgurantes. Uma 
subestrutura de descontinuidade trabalha interiormente a psique de 
Gwynplaine, explicando a fermentação activa e o curso não linear do 
movimento: 
(1) Jean-Pierre Richard, Etudes sur le romantisme. Paris, Seuil, 1970, p. 180. 
(2) L'H. Q. Rit, II, IV, 1, p. 607. 
(3) André Brochu, Amour. Crime. Révolution. Presses Univ. de Montréal, 1974, p. 75. 
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" I l se f i g u r a i t Dea humaine ( . . . ) I l a v a i t honte 
de c e t empiétement v i s i o n n a i r e ; c ' é t a i t comme un 
e f f o r t de p ro fana t ion ; i l r é s i s t a i t à c e t t e obsess ion; 
i l s ' e n d é t o u r n a i t , p u i s i l y r e v e n a i t ; i l l u i 
semblai t commettre un a t t e n t a t à l a pudeur . Dea é t a i t 
pour l u i un nuage" ^\ 
Movidos por uma força invencível, estes ingredientes 
instáveis e de feição caótica desdobrar-se-ão em mobilidade, entrarão em 
colisão e confusão convulsionadas, daí resultando a visão de um mundo 
profundamente desorientado e para o qual o protagonista procura, em vão, 
um sentido. Sujeitas a metamorfoses, as crises que Gwynplaine atravessa 
caracterizam-se, assim, pela falta de amarras sólidas que as liguem a um 
centro. Livres na sua progressão e na sua viagem sem horizontes, os 
elementos em debate flutuam e derivam, esquivando-se ao conhecimento 
personalizado do herói. O movimento passa a ser, desta forma, o pano de 
fundo de uma paisagem interior amórfica ("cela changeait à chaque instant 
et flottait")í2) e que se traduz ao nível da consciência da personagem por 
uma "diffusion d'idées"(3>. 
Nesse fundo de vaivém desordenado e desconexo podem, 
entretanto, surgir violentas revoluções que parecem arrastar consigo os 
últimos laivos de conhecimento da personagem, atropelando a sua 
acuidade: 
(1) L'H. O. Rit. II. III. 9. p. 599. 
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"Sous de cer ta ins souffles violents du dedans de 
l 'âme, la pensée es t un l i q u i d e . E l le en t re en 
convulsions, e l l e se soulève, et i l en sort quelque 
chose de semblable au rugissement sourd de la vague. 
Flux, reflux, secousses, tournoiements, hés i ta t ions du 
f lo t devant l ' é c u e i l , grê les et p lu ies , nuages avec 
des t r o u é e s où sont des l u e u r s , arrachements 
misérables d'une écume i n u t i l e , fol les ascensions tout 
de s u i t e é c r o u l é e s , immenses e f f o r t s perdus , 
appar i t ion du naufrage de tou tes p a r t s , ombre et 
dispersion, tout cela, qui est dans l 'abîme, est dans 
l 'homme. Gwynplaine é t a i t en p r o i e à c e t t e 
tourmente"**). 
Para Akio Ogata, a relação de semelhança entre o mar e o 
pensamento reflecte "la lutte entre l'inconscient et le conscient (...) entre la 
surface et la profondeur"^. 
O que sobe da luta interior até à consciência possui a 
ondulação do residual e do obsessivo: 
"Des dilemmes à la fois fugaces et op in iâ t res 
f l o t t a i e n t devant lui"*3). 
(1) Ibid.. II, IV, 1, p. 607. 
(2) Akio Ogata, "Imaginaire et écriture des Misérables", in Etudes de langue et littérature 
françaises. Hakusuisha, Tokyo, 1975, p. 28. 
(3) L'H. O. Rit. II, IV, 1, p. 606. 
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Os eixos fundamentais do conflito são, portanto, o contraste 
e o choque, que numa cadência imparável desfilam um "va et vient de 
rêves"^), insusceptíveis de serem apreendidos pelo conhecimento lúcido da 
personagem. A permanência da imagem do vago e do esfumado reaparece 
para isentar a personagem: 
"Aucune de ces formes ne l u i a r r i v a i t à l ' é t a t 
de p r é c i s i o n . C ' é t a i t du b r o u i l l a r d " ^ . 
Uma vez que o conflito se ergue esvaído de contornos fixos, 
incerto e fugidio, graças ao excesso de materiais que o compõem, raramente, 
a personagem consegue assimilar o seu significado pleno, necessitando para 
isso de ser amparada por essa figura tutelar que é o narrador, capaz de 
revelar e resolver, numa síntese perfeitamente clara, os aspectos 
imprevistos e ocultos das colisões internas de um espírito. 
Abordando a problemática da incarnação da monstruosidade 
e do dinamismo das forças saídas das profundidades, L. Fourcaut dirá que 
"ces forces, qu'elles soient matérielles ou psychiques, sont l'espace de la 
boue ou de la braise, de la liquidité visqueuse, le réservoir "des forces 
aveugles" en mal d'expression, au sens à la fois dynamique et verbal. Les 
monstres sont donc pleins de ces forces chaotiques des profondeurs"^. 
Como que apercebendo-se da restrita capacidade de análise de 
decifração e de maleabilidade expressiva da sua personagem, o narrador 
(1) Ibid., p. 607. 
(2) Ibid.. II, III, 9, p. 593. 
(3) L.Fourcaut, op. cit.. p. 189. 
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tenta recuperar um dilema que de certa forma transcende a mente de 
Gwynplaine. 
Ultrapassando, assim, a própria barreira do nível consciente 
do herói o narrador "passe - muraille'^1), como o qualifica M. Muller, 
realiza incursões no interior da personagem a fim de atingir regiões situadas 
na infra-consciência ou sub-consciência do protagonista e onde este não 
consegue chegar. 
Esta é, portanto, a situação ideal e à qual o narrador procura 
agarrar-se para alimentar o seu discurso e percorrer, sem disfarces nem 
rodeios, o espaço interior de Gwynplaine. 
Concedendo à fantasia e ao labor do pensamento da sua 
criatura apenas uns germes de clarividência, o doador da narrativa acaba, 
afinal, por situar-se numa posição de superioridade que o leva, como 
tivemos ensejo de referir, a instituir predominantemente no discurso que 
pretende dar-nos a conhecer a psique da personagem, a sua própria imagem. 
Perante uma personagem limitada no seu saber, acusada de 
simplismo ingénuo e fundamentalmente dependente de um intermediário 
que a explica e se encarrega de delinear as forças adormecidas que precipitam 
a sua crise, não é de estranhar que o tecido discursivo se vá, 
predominantemente, saturando de juízos, de testemunhos, de afectos e de 
comentários provenientes da entidade narrativa. Como principal 
responsável pelo relato de um mundo que não se enuncia a si próprio, o 
(1) M. Muller, Les voix narratives dans La Recherche du temps perdu. Genève, Droz, 1965, p. 
110. 
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doador da narrativa nele também se irá fatalmente embrenhando e 
transportando. 
E, pois, através de um narrador ambiguamente partilhado 
pelo seu requintado impulso de superioridade e de omnisciência, ao evocar 
a vida interior de uma personagem dotada de frágeis estruturas mentais, e 
pela simulação estratégica, em raras parcelas textuais, de testemunhos 
compatíveis com o alcance ou o campo de consciência de Gwynplaine, 
vivendo com paixão a polémica que o domina, que se pode genericamente 
entender o carácter sinuoso da representação deste dilema. 
1 
201 
1.2. - RITMOS E CONTRASTES 
Se, como deixamos entrever, a personagem se encontra 
totalmente dominada por um narrador que reinvindica, em largos períodos 
da sintagmática textual, um conhecimento total dos factos e dos recantos da 
interioridade do protagonista, ultrapassando o singelo conhecimento que 
este possui de si próprio, a problemática mental e emocional do sujeito 
delinear-se-à com rapidez e acentuado laconismo, através de um 
encadeamento de frases perfeitamente lógicas. 
Lançando mão da omnisciência para dar a conhecer a 
paisagem mental do "outro", o narrador vai seleccionando as ideias, a 
efemeridade dos pensamentos, os sonhos e os projectos que se chocam ao 
atravessar a mente da sua personagem, os traços essenciais da sua natureza 
temperamental ou os abismos psíquicos que a definem e que lhe compõem 
um perfil, sem, contudo, encarar este retrato psicológico como um 
compromisso ao qual permanece fielmente agarrado. Eis um significativo 
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passo desse ritual que degenera no apontamento abstracto, apurado e 
sintético, tão diverso da fermentação activa que se avoluma na consciência: 
"Quelque chose en Gwynplaine a p p e l a i t à grands 
c r i s Dea, Dea f i l l e , Dea moi t i é d 'un homme, Dea cha i r 
e t flamme, Dea gorge nue. I l c h a s s a i t presque l ' a n g e . 
C r i s e m y s t é r i e u s e que t o u t amour t r a v e r s e , e t où 
l ' i d é a l e s t en danger. Ceci e s t l a p rémédi ta t ion de l a 
c r é a t i o n " ^ . 
Em função da subalterna posição a que relega a personagem, 
o narrador vai-se comportando como um verdadeiro cicerone oficioso, 
mostrando ao seu destinatário o que entende que este deve ver. De igual 
modo é ele quem sabe identificar e interpretar o que pensa e sente a sua 
criatura, dada a inferioridade psicológica e, como diria Sartre, a falta de 
liberdade que a define: 
" I l y a v a i t eu en l u i , e t t r è s avan t , un 
dé so rd re , son sang a v a i t eu une f i è v r e , mais c ' é t a i t 
f i n i . Dea seu le demeurai t . 
On eût même b ien étonné Gwynplaine s i on l u i 
eût d i t que Dea a v a i t pu ê t r e un moment en danger"^)-
Esta orientação da narrativa parece evidenciar com nitidez 
suficiente a técnica que D. Cohn descreve e assinala como um discurso 
narrativizado de tipo "dissonante".Fazendo constante uso de resumos e de 
(1) L'H. O. Rit, in, II, 9, p. 599. 
(2) Ibid-JI, HI, 8, p. 594. 
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elipses ou de um discurso iterativo que evita o supérfluo ou desnecessário, a 
paisagem mental do eu é substancialmente petrificada e restringe-se a curtos 
períodos na sintagmática narrativa. 
Longe de dominar a experiência pessoal e o tom flagrante de 
Gwynplaine, confiando ao monólogo as cogitações do seu espírito, é o 
narrador que emerge para dar forma, coerência e ordem ao mundo 
emaranhado do herói. Como consequência natural desta dependência, 
implantar-se-à na narrativa un "il" despedaçado e convencional, 
quebrando-se em breves unidades e combinando-se com um conjunto de 
"tempos narrativos"^). 
De um modo geral, é através do imperfeito e, sobretudo, 
graças ao pretérito perfeito que se vai disciplinar o estado de espírito da 
personagem e se foge às ondulações rítmicas e desconexas do pensamento 
interior. 
De facto, o perfeito ocupa um espaço estratégico na 
construção textual, sendo funcionalmente operatório por vários motivos. 
Além de servir para equilibrar a narração, ao evitar a sensação de 
monotonia que poderia instaurar-se devido ao emprego de um único 
cambiente temporal, através dele pretende-se sobretudo marcar a distância 
que separa os acontecimentos da diegese do acto da narração. Ele é, por outro 
lado, o veículo demonstrativo, o marco eficaz na dissecação de uma 
consciência, realizando o desvirtuamento do pensamento original e 
sufocando as suas audácias no artifício da síntese. O seu emprego despoja a 
vida psicológica e afectiva de Gwynplaine das suas subtilezas, da sua 
(1) Vide, H. Weinrich, Le Temps, le récit et le commentaire. Paris, Seuil, 1973, p. 20 e ss. 
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fugacidade e dos seus aspectos evanescentes, dando-lhe uma estrutura 
uniformemente singela e selectiva. Através dele, a nota é rápida, sucessiva e 
inexpressiva: 
"Tout à coup i l s ' a p e r ç u t d 'une chose , c ' e s t 
q u ' i l ne p e n s a i t p l u s . Sa r ê v e r i e é t a i t a r r i v é e à ce 
moment no i r où t ou t d i s p a r a î t . 
I l remarqua aus s i q u ' i l n ' é t a i t pas r e n t r é " ^ . 
O perfeito reagrupa e amalgama com naturalidade o que é 
desconexo: 
"Les épouvantes se succédèrent dans son e s p r i t . 
La première , ce fut de se c r o i r e fou"(2\ 
Descodificar e seleccionar até tornar trivial a vivência da 
personagem, conduzir o enunciado às coesões artificiais e as coisas 
imaginadas ou sentidas ao apontamento sucinto, tal parece ser o papel mais 
determinante deste tempo verbal. Elucidativamente Barthes acusou a sua 
estrutura elíptica e sincopada ao escrever que o pretérito perfeito "suppose 
un monde construit, élaboré, détaché, réduit à ses lignes significatives, et 
non un monde jeté, étalé, offert. Derrière ce passé simple se cache toujours 
un démiurge, dieu ou récitant (...), le passé simple est précisemment ce signe 
opératoire, par lequel le narrateur ramène l'éclatement de la réalité à un 
verbe mince et pur, sans densité, sans volume, sans déploiement, dont la 
(1) L'H. O. Rit. II, IV, 1, p. 607. 
(2) Ibid. 
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seule fonction est d'unir le plus rapidement possible une cause et une 
fin"(D. 
Tempo, por excelência, da história, segundo Benveniste, não 
é por acaso que o perfeito abre, por vezes, os trechos consagrados à vida 
psicológica de Gwynplaine ou aparece como sinal de preparação e compasso 
de espera, atraindo a atenção do destinatário sobre o que se vai passar no 
espírito da personagem: 
"Gwynplaine lut la lettre, puis la relut"(2>-
Em ambos os casos ele é a moldura de um quadro que 
visa apresentar o protagonista em trânsito e em devir, aproximando-nos dos 
momentos dramáticos e das emoções ou estados subjectivos que interessa 
presenciar: 
" " L ' a p p a r i t i o n " ne r e v i n t p a s . 
Elle ne revint pas dans la salle, mais elle 
revint dans l'esprit de Gwynplaine. 
Gwynplaine fut, dans une certaine mesure, 
troublé. 
Il lui sembla que, pour la première fois de sa 
vie, il venait de voir une femme. 
(1) Roland Barthes, Le degré zéro de l'écriture. Paris, Seuil, 1972, p. 26. 
(2) L'H. O. Rit. ïï, IV, 1, p. 603. 
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I l f i t t o u t de s u i t e c e t t e d e m i - c h u t e de 
s o n g e r é t r angemen t"^^ . 
Ele recorta os acontecimentos de capital importância e 
disciplina-os com rigidez, violentando, assim, a complexidade e a 
diversidade do real: 
" E n f i n i l s e d é c i d a , c o u r u t p l u t ô t q u ' i l 
n ' a v a n ç a , v e r s l ' i n n , s e p l a ç a dans l e r ayon de l a 
p o r t e e n t r ' o u v e r t e , e t c o n s i d é r a , e n c o r e une f o i s , à 
c e t t e c l a r t é , l a l e t t r e fermée"*2*. 
Se o perfeito se revela especialmente impressivo para 
plasmar a acção instantânea e para reduzir os conteúdos psíquicos à concisão 
e à articulação lógica e racional, será por outro lado, através do imperfeito 
que o narrador nos conduz às ideias e aos processos mentais da personagem, 
mergulhando-nos no espectáculo de uma vida interior: 
"Gwynplaine s o n g e a i t à Dea ( . . . ) Mais ce s o i r - l à 
s i n g u l i è r e m e n t c o n f u s , p l e i n d ' u n charme où i l y a v a i t 
de l ' a n g o i s s e , i l s o n g e a i t à Dea comme un homme songe 
à une femme. I l s e l e r e p r o c h a i t . C ' é t a i t une 
d i m i n u t i o n " ^ ) . 
(1) Ibid.. II, in, 8, p.592. 
(2)Ibid ; /II /ni /9 /p.601. 
(3) Ibid. 
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A construção com o imperfeito sugere estados psíquicos que 
perduram. Sem entrar no pormenor, ele fixa assim traiçoeiramente, na 
imobilidade das suas linhas, a fluência contínua de sensações, emoções 
desejos e pensamentos em deslize ininterrupto. O fluir vasto, enredado e 
incoativo da consciência da personagem vê-se articulado num magro 
tempo*1*. Por isso, ele é o suporte do discurso iterativo, esse "type de récit, 
où une seule émission narrative assume ensemble plusieurs occurences du 
même événement"*2*. 
Na órbita do imperfeito giram imagens em estado durativo, 
representações persistentes e prolongadas e a amplitude de uma visão que se 
suspende numa fluente perenidade: 
" I l e n t e n d a i t en l u i ce profond c r i de l a 
nature"*3*. 
" I l fermait l e s paup iè res ( . . . ) . Mais à t r a v e r s 
s e s p a u p i è r e s f e rmées , t o u t de s u i t e , i l l a 
revoyai t "W. 
Numa total independência, o doador da narrativa submete, 
por este meio, a vida interior das suas criaturas à rapidez do sumário ou 
mesmo da elipse e raramente semeia o enunciado da intervenção viva do 
herói e do seu monólogo mental. 
(1) Para M. Muller este é o tempo da "action imparfaite, de la répétition au sens ordinaire", 
(M. Muller, op. cit., p. 182).. 
(2) G. Genette, Figures m. Paris, Seuil, 1972, p. 148. 
(3) L'H. O. Rit, n, in, 9, p. 599. 
(4) Jbùl, II, VII, 3, p. 693. 
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1.3. - ECOS DE UMA VIVÊNCTA 
Se Gwynplaine aparece, de um modo geral, como a figura 
típica ou o modelo do herói incapaz de equacionar o dilema que o atinge, 
servindo de pretexto a um narrador periférico para exercer as 
potencialidades da sua omnisciência, curiosamente, no desenvolvimento da 
sintagmática textual e para que a personagem conserve, apesar de tudo, uma 
certa dose de consistência e de individualização romanesca, o doador da 
narrativa acabará por sugerir, de tempos a tempos, a sua passagem 
embrionária pelo texto. Embora sem grande representatividade a nível 
enunciativo, Gwynplaine aparecerá sobretudo como foco de percepção ou 
ponto de irradiação susceptível de autentificar o relato do narrador. 
Efectivamente, apesar de ser o narrador que se encarrega de descortinar e de 
pesquisar, através da sua maravilhosa capacidade de alcance, o suposto 
esquematismo e simplismo dos horizontes da personagem, Gwynplaine 
retém dentro de si uma certa dose de consciencialização que o implica. Se 
bem que o herói apareça quase sempre ultrapassado pelos acontecimentos e 
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não assuma uma consciência nítida e clara dos fenómenos que o atingem ou 
do seu posicionamento em face dos mesmos, o doador da narrativa também 
não negará, peremptória e sistematicamente, certos índices de lucidez e uma 
discreta retroprojecção do dilema na consciência do seu protagonista: 
"Toutes ces choses , i l ne l e s p r é c i s a i t pa s , i l 
l e s e n t r e v o y a i t à t r a v e r s une s u i t e de nuages n o i r s 
dans son cerveau' '^). 
Representando Gwynplaine um estado de consciência 
precário, pois apenas de um modo vago se apercebe das constrições e das 
tensões que o envolvem, não obstante, em determinadas zonas textuais, 
parece querer aproveitar-se, embora sem grandes preocupações de 
fidelidade, o deslizar da força afectiva e emocional do herói, simulando-se, 
então, no enunciado, o seu ponto de vista e a forma como reage e sente os 
acontecimentos. 
De facto, apesar dos procedimentos de recorte omnisciente 
que presidem à representação do universo íntimo desta personagem, podem 
observar-se, em alguns contextos, vestígios da passagem do herói no 
enunciado narrativo indiciados através de determinadas fórmulas de 
ressonância visual ou de timbre introspectivo. Graças à redundância de 
certos verbos de percepção ou de memorização, estabelece-se em várias 
zonas de L'Homme qui Rit uma versão corrigida, é certo, do monólogo de 
Gwynplaine, mas ainda assim tributária do esforço, das especulações, da 
sensibilidade e da análise das situações dramaticamente vividas e pensadas 
pela personagem. 
(1) Ibid., p. 692. 
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Através de uma classe de vocábulos aparentados 
semanticamente, vai-se revelando a origem ou a fonte perscrutadora da 
informação diegética e pretender-se-á que o herói é a entidade reguladora 
da perspectiva. No seio de fragmentos de uma narrativa dominada pela 
omnisciência do narrador instituir-se-á fugazmente o afloramento da 
reflexão interiorizada da personagem. 
Os exemplos vão de "Il se rappelait '^1 ) a "il se 
représentait"^, passando por sinais mais complexos, como "Les épouvantes 
se succédèrent dans son esprit"*3). 
Desta forma, a entidade que comanda a enunciação parece 
determinada a reger-se pelas posições, motivações e afectos do protagonista, 
esboçando, de certo modo, a sua parcial viabilização e verosimilhança no 
plano diegético. 
Antes de permitir o acesso às coordenadas subjectivas de 
Gwynplaine, a instância narrativa sinaliza, por conseguinte, quase 
sistematicamente, de uma forma explícita ou de um modo sub-reptício, o 
recurso à focalização do protagonista. Gwynplaine fica comprometido no 
discurso através de frases como: 
"Et t o u t e c e t t e r ê v e r i e désormais p e u t - ê t r e 
i r r é p a r a b l e i l l a r e p r e n a i t avec emportement"^-
(1) Ibid..n. ffl, 8, p. 593. 
(2) Ibid. 
(3) Ibid..n. IV, 1, p. 603. 
(4) Ibid., p. 604. 
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Desta forma, o narrador guia o seu leitor, através de uma 
série de indícios textuais disseminados ao longo da sintagmática textual, 
para o verdadeiro repositório e agente dinamizador do seu enunciado. 
0 
E de salientar igualmente que esta prática, prevenindo da 
chegada da verdadeira consciência impulsionadora, vem frequentemente 
cortar o fio da dispersão, o fragmento parasita que o narrador, em seu nome 
pessoal, tinha introduzido em diagonal na narrativa, tipo de procedimento 
intercalar que, como vimos, povoa os extratos analisados: 
"Le su i c ide de l ' âme, c ' e s t de penser mal. C 'es t 
l à l ' empo i sonnemen t . La r ê v e r i e a t t i r e , e n j ô l e , 
l e u r r e , en l ace , pu i s f a i t de vous son complice. E l l e 
vous met de moi t i é dans l e s t r i c h e r i e s q u ' e l l e f a i t à 
l a consc i ence . E l l e vous charme. Puis vous corrompt. 
(. . . ) 
Gwynplaine songea''^). 
Através das expressões que registámos, retoma-se 
novamente a linha da história esquecida e deixada para trás. 
Parece-nos evidente, no entanto, que o protagonista, embora 
vislumbre a virulência da sua situação, fá-lo de um modo desconexo e em 
estado bruto, deixando que as impressões actuem sem intercalar o processo 
de ordenação analítica. 
O estabelecimento de um olhar que percepciona por entre 
friestas acaba por necessitar de ser amparado e retocado pela pomposa 
(1) Ibid., n, in, 8, p. 592. 
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presença de um narrador. A percepção de Gwynplaine torna-se, neste 
conflito de conotações sexuais, retraída e vergonhosa, preferindo 
marginalizar as forças indisciplinadas e incoerentes que encontra dentro de 
si: 
"Dea, pas p l u s qu 'une a u t r e , n ' é t a i t hors l a 
l o i , e t Gwynplaine, t o u t en ne l ' a v o u a n t q u ' à demi, 
a v a i t une vague volonté q u ' e l l e s ' y soumît"*1-). 
Deste modo, o nar rador , numa situação de 
complementaridade, e procurando equilibrar os seus dons de omnisciência, 
parece querer aproveitar ocasionalmente uma certa paisagem interior do 
sujeito, deixando-se guiar pelos sentimentos que este experimenta, muito 
embora sem um carácter de efectiva pureza ou de perfeita coerência 
linguística com a personagem. Parecendo reger-se pelo que resta de lucidez 
a Gwynplaine, não tanto ao sabor das suas associações de ideias ou do 
recurso a um verdadeiro monólogo, mas procurando guiar-se sobretudo 
pelos traços mais salientes da sua subjectividade, o enunciado procurará 
fazer-se eco das preocupações e das tensões a que se sujeita o herói da ficção: 
"Qu'un homme pût ê t r e un lo rd , c e l a l u i semblai t 
ch imér ique . Cela é t a i t p o u r t a n t . Chose i nc royab l e ! i l 
y a v a i t des l o r d s ! mais é t a i e n t - i l s de c h a i r e t d ' o s , 
comme nous? C ' é t a i t douteux"*2)-
(1) IbiçL II, HI, 9, p. 599. 
(2) Ibid., n, m, 8, p. 593. 
213 
A sequência textual procurará enveredar pelo discurso 
emotivo e adaptar-se ao tom, à afectividade e aos lances sentimentais da 
personagem, sem que, contudo, desapareçam as marcas próprias da narração 
(imperfeito e terceira pessoa). Estes elementos confirmam explicitamente, à 
partida, a tomada em mão do discurso por parte do narrador, muito embora 
este pareça deixar transparecer (não sem uma certa dose de ambiguidade 
como vamos ver), pelos interstícios do seu enunciado, os sinais das reacções 
da personagem perante os factos que a atingem. 
Apesar de outros trechos com propriedades similares 
poderem servir-nos de ilustração*1), afirma-se particularmente relevante, 
quer pelo seu agrupamento consecutivo, quer pelo seu andamento geral de 
especial tensão e paixão, o excerto encontrado em La tentation de Si 
Gwynplaine. 
A dado passo, e logo após o narrador ter esboçado a 
perspectiva da personagem ("Et toute cette rêverie, désormais peut-être 
irréparable, il la reprenait avec emportement"(2», o texto envereda pelo 
timbre da emoção: 
""Quoi! on v o u l a i t de l u i ! Quoi! l a p r i n c e s s e 
d e s c e n d a i t de son t r ô n e , l ' i d o l e de son a u t e l , l a 
s t a t u e de son p i é d e s t a l , l e fantôme de sa nuée! Quoi! 
du fond de l ' i m p o s s i b l e , l a chimère a r r i v a i t ! Quoi! 
Ce t t e d é i t é du plafond, quoi! Cet te i r r a d i a t i o n , quoi! 
(1) Hegel define o discurso emotivo como uma forma especialmente apta para sugerir "le 
monde intérieur, l'âme agitée par les sentiments et qui, au lieu d'agir, persiste dans son 
intériorité et ne peut par conséquent avoir pour forme et pour but que l'épanchement du 
sujet, son expression" (Hegel, Esthétique, t. m, H Partie, Paris, Aubier, 1984, p. 89). 
(2) L'H. O. Rit, n, IV, 1, p. 604 
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Cette néréide toute mouillée de pierreries, 
quoi ! . . . "0>. 
O doador da diegese parece abandonar aqui um processo 
relativamente convencional e sintético de expor as vivências íntimas de 
Gwynplaine, para passar a governar-se pela ideologia e afectividade daquele 
que constitui o centro de interesse da história narrada. Parecendo romper 
com uma certa uniformização e esquematização no tecido textual, alguns 
fragmentos deste espaço conflituoso parecem ajustar-se, assim, aos estados 
subjectivos do protagonista e às linhas de força da sua argumentação 
inaudível. Algumas fracções do dilema vivido sobressaem inesperadamente 
no espaço paginai, ganhando sob o plano da expressão um notável realce. O 
mundo do pensamento do herói envia-nos uma realidade viva e rica e 
temos a sensação de apreender quase de modo imediato, embora sob um 
ângulo dinâmico e teatral, o desenrolar de um processo psíquico em 
tranformação contínua. O movimento rítmico parecerá associar-se aos 
impulsos tumultuosos que a personagem sente e, num esforço de 
adequação, a linha do fio discursivo tende a quebrar-se e a expandir-se, 
dando ao conjunto arquitectónico um comprimento significativo, como se 
se procurasse sustentar uma consciência que se consome no repisar 
inesgotável da sua problemática. O destinatário experimenta, de modo 
particularmente intenso, a ilusão de assitir ao movimento e ao 
desenvolvimento do pensamento de Gwynplaine, parecendo anular-se o 
distanciamento entre a vivência dos acontecimentos e o acto que os relata. 
(1) Ibid. 
Encontramos exemplos pertinentes também noutros contextos (Vide, pp. 603,610,611 
e 612). 
215 
O uso da anáfora ("quoi!"), para além de se manifestar um 
elemento constante e de primeiro plano, reiterando uma dezena de vezes 
no início de cada membro ou período frástico a mesma carga afectiva, parece 
também pretender adequar-se ao efeito anímico que causa num pobre 
palhaço de circo, fisicamente grotesco e saído das camadas mais profundas 
da populaça, o convite aliciante e provocante de uma bela duquesa que desce 
do seu pedestal Olímpico aventurando-se até ao mundo do caos e da 
anarquia para tentar a figura titânica daquele "qui vient des profondeurs"*1 >. 
Em doses contínuas, este recurso estilístico revela-se 
particularmente eficiente para "souligner à l'intention du destinataire un 
état d'esprit, une attitude ou un désir particulier"*2). 
Por outro lado, o enunciado, graças à cadência exclamativa, 
parece procurar fixar a espontaneidade e os lances impetuosos da alma 
agitada. Por isso a exclamação é a forma preterida pelo monólogo, esse 
discurso sem destinatário explícito. De facto, a exclamação é "dans le 
discours, la formulation qui n'appelle pas de réponse, à laquelle il n'y a 
d'ailleurs pas de réponse: aussi la forme syntaxique exclamative est elle par 
excellence l'expression d'un discours auto-suffisant tourné vers lui-
même"*3). 
Simular um ponto de vista comprometido, ajustar-se o mais 
possível à problemática de um conflito vivido em violência, tal parece ser a 
característica principal e sugestiva do emprego da exclamação. 
Para além do intenso colorido das emoções, a própria 
linguagem parece envolver-se de um clima de exacerbamento 
(1) Ibid.. II, VIII, 7, p. 738. 
(2) Citado por D. Cohn, La Transparence intérieure. Paris, Seuil, 1981, p. 254. 
(3) Ibid., pp.254-255. 
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prenunciando a tensão que mora no substrato imagístico da personagem e 
fazendo surgir perante o destinatário a desorientação e o encanto que exerce 
sobre Gwynpiaine a figura de Josiane. Se a duquesa é afogada num excesso 
de adjectivos va.orativos e hiperbolizada até adquirir o perfil de uma 
unagem ideai divinizada, ta! realizado reflecte os direitos da emoçáo contra 
os da razão. Incapaz de reprimir a atracção que sobre ele exerce esta "mulher-
pa.xâo», Gwynplaine, através de uma vislo profundamente deformada e 
conturbada, parece modelá-la e dar-lhe os contornos irreais do sonho "La 
princesse», "Tidole", «la déesse", termos compatíveis com o entusiasmo e a 
percepção de Gwynplaine, fazem a apologia do modelo e do objecto do 
desejo. Josiane, qual deusa inabordável, aparece perante o olhar sonhador de 
um Gwynplaine desnorteado e que se consome no repisar inesgotável da 
sua quimera mental. A adjectivado está fortemente impregnada de um 
veemente subjectivismo: 
quoi! ce t te beauté inabordable et suprême.. ." 
" c e t t e femme ( ) f^r-m~ -^,. 
*• • • ; forme s i d é r a l e e t 
souveraine''^). 
No espaço do discurso, a imagem de Josiane é 
gradativamente exaltada, parecendo planar nas alturas do Olimpo, como se 
por esta via, Gwynplaine procurasse criar um fosso profundo entre ambos, é 
exorcizasse o desejo que o domina: 
(DLiLORit, II, IV, 1, p . 604. 
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"Quoi! son char d ' a u r o r e , a t t e l é à l a f o i s de 
t o u r t e r e l l e s e t de dragons, e l l e l ' a r r ê t a i t au-dessus 
de Gwynplaine, e t e l l e d i s a i t à Gwynplaine: v i e n s ! 
Quoi ! l u i Gwynpla ine , i l a v a i t c e t t e g l o i r e 
t e r r i f i a n t e d ' ê t r e l ' o b j e t d 'un t e l abaissement de 
l 'empyrée ! "" ' . 
Um halo emocional percorre, assim, a expressão. A tensão 
psíquica parece comunicar à própria frase um crescendo, um 
desenvolvimento em pinceladas progressivas, até se encontrar o vocábulo 
certo e ajustado à ideia, como neste excerto mais adiante: 
"Ainsi c ' é t a i t e l l e ! l a duchesse! c e t t e femme! 
I l l ' a v a i t devant l u i , dans c e t t e chambre, dans ce 
l i e u d é s e r t , endormie, l i v r é e , s e u l e . E l l e é t a i t à sa 
d i s c r é t i o n , e t i l é t a i t en son pouvoir! 
La duchesse ! "Œ). 
Mas até o próprio verbo, com a carga semântica de que é 
portador, parece estar ao serviço da imaginação e das exigências emocionais 
de Gwynplaine. Através de um entrelaçado destes sinais de conteúdo 
sémico activo, assentando na movimentação física, é a presença da 
"mulher-paixão" ou do objecto invejado que desce para invadir 
bruscamente o universo de Gwynplaine, violentando o "habitat" natural 
das suas tendências e apetites: 
(1) Ibid. 
(2) Ibid..n. VII, 3, p. 694. 
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" l a p r i n c e s s e descenda i t " 
" l a chimère a r r i v a i t " 
" e l l e se pencha i t " 
" c e t t e déesse vena i t à lui"(D. 
Josiane é a matéria que brota do fundo apaixonado de 
Gwynplaine e que surge perante o seu olhar aterrado mas cobiçoso. Ela é, em 
suma, o desejo em marcha de Gwynplaine. 
Ao chegar a certos momentos de maior intensidade, o 
narrador parece, assim, retrair-se e habilmente substituir o seu ponto de 
vista reavivando a estrutura psíquica da sua criatura. 
Mas é sobretudo nos momentos em que a instância narrativa 
consegue controlar mais eficazmente o seu "verbo" que somos arrastados 
pela composição harmoniosa e equilibrada que parece brotar do timbre 
próprio e original que Gwynplaine empresta às coisas e aos factos. O 
enunciado tende então a adquirir o ritmo, os movimentos, os cortes e a 
singeleza do vocabulário e da estrutura frástica próprias do monólogo. 
Adoptando as inflexões da oralidade, a desconexão e a espontaneidade da 
corrente de consciência, parece presenciar-se Gwynplaine chocando com o 
real: 
"Une v i s ion? mais non. Eh b ien! e t c e t t e l e t t r e ? 
E s t - c e q u ' i l n ' a v a i t pas une l e t t r e e n t r e l e s mains? 
E s t - c e que ne v o i l à pas une enveloppe, un cache t , du 
(1) Ibjd^n, IV, 1, p. 604. 
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p a p i e r , une é c r i t u r e ? Es t - ce q u ' i l ne s a i t pas de qui 
c e l a v i e n t ? Rien d 'obscu r dans c e t t e a v e n t u r e . On a 
p r i s une plume e t de l ' e n c r e , e t l ' o n a cacheté avec 
de l a c i r e . E s t - c e que son nom n ' e s t pas é c r i t sur la 
l e t t r e ? A Gwynplaine. Le p a p i e r sen t bon. Tout e s t 
c l a i r . Le p e t i t homme Gwynplaine l e c o n n a î t . Ce na in 
e s t un groom. C e t t e l u e u r e s t une l i v r é e ( . . . ) E s t - c e 
que l e pont de Londres e s t une i l l u s i o n ? Non, non, 
t o u t c e l a se t i e n t "U). 
Brevíssimos toques de discurso indirecto livre, alternando 
com fragmentos de discurso directo livre, criam uma extraordinária 
vivacidade e intimidade. 
A realidade é progressivamente percebida e compreendida, 
sem a menor sensação de distorção, sobretudo se tivermos em conta as suas 
naturais e desafectadas explicações. 
Nas colisões de um espírito em busca de amarras, as ideias 
sofrem um trânsito mental contínuo, produzindo uma movimentação e 
animação de planos e de construções atrevidas, estilisticamente 
exteriorizadas até pelo atropelo que sofre o próprio tempo verbal e 
regis tando-se , assim, in teressantes t ra tamentos aspectuais 
(imperfeito/presente/mais-que-perfeito). 
Contudo, esta técnica dialogística muito fluida e variada 
possui nos presentes fragmentos um carácter episódico e dissonante. 
De um modo geral, mesmo quando o narrador procura 
integrar a perspectiva da personagem, esta é extraordinariamente ampliada. 
(1) Ibid., p. 603. 
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Assim, a reminiscência da imagem que Gwynplaine guarda do primeiro 
encontro fortuito com Josiane passa a ser envolta no refinamento da 
descrição: 
" I l vena i t de v o i r l a r é a l i t é . 
Une peau t i è d e e t v i v a n t e , sous l a q u e l l e on 
s e n t a i t cou le r un sang pas s ionné , des contours ayant 
l a p r é c i s i o n du marbre e t l ' o n d u l a t i o n de l a vague, un 
v i s a g e h a u t a i n e t i m p a s s i b l e , mêlant l e r e fus à 
l ' a t t r a i t , e t se résumant en un resp lendissement , des 
cheveux c o l o r é s comme d 'un r e f l e t d ' i n c e n d i e , une 
g a l a n t e r i e de pa ru re ayant e t donnant l e f r i s s o n des 
v o l u p t é s , l a n u d i t é ébauchée t r a h i s s a n t l e souha i t 
déda igneux d ' ê t r e p o s s é d é e à d i s t a n c e p a r l a 
foule . . . "0). 
E evidente que este processo vincadamente expansionista 
não faz mais do que transformar a singeleza de uma impressão, de um 
pensamento ou de uma percepção atrofiada numa massa ampla de 
conhecimentos, como se a amplificação*2* tendesse a compensar, por 
excesso, esses mesmos simplismos ingénuos da personagem ou o 
entorpecimento da sua perspectiva. 
Certos momentos do dilema de Gwynplaine aparecem assim 
hipervalorizados devido à construção que os sustenta, à reiteração alargada 
(1) Ibid,, n, IH, 8, p. 592. 
(2) Tomamos o conceito de "amplificação" no sentido de um "aumento gradual, por meios 
artísticos do que é dado por natureza. A "amplificatio" é, portanto, um meio de 
parcialidade, e isto tanto no domínio intelectual como no domínio afectivo" (H. Lausberg, 
Elementos de retórica Literária, 3* edição, Lisboa, Gulbenkian, 1982, p. 106). 
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da mesma imagem e à dilatação metafórica de que a expansão ou a adição 
paginai tende a fazer-se eco. É que a personagem constitui um ponto focal, 
mas a sua percepção, geralmente esbatida e trémula, passa a ser guiada e 
ampliada pela perspicácia de um narrador, graças ao vigor da sua retórica e 
ao saber do que dispõe. Procurando projectar a configuração psíquica da 
personagem e guiar-se pelas coordenadas ideológicas ou afectivas que dela 
irradiam nem por isso o doador da narrativa se sente constrangido a 
traduzir fielmente o que o herói possa eventualmente dizer-se ou pensar na 
sua própria linguagem e no seu vocabulário confinado. De um modo geral, 
impressões, afectos, pensamentos vagos e imagens desconexas, formam a 
base e o material em bruto donde parte o narrador para delinear, em 
compassos nobremente oratórios, a estatura mental e psíquica da sua 
personagem^). Se outra coisa não era de esperar face a um Gwynplaine 
míope diante dos sinais inéditos que o seu sub-consciente lhe ia acenando, 
no entanto, sob a tutela de um jogo de retórica intencionalmente exagerado, 
através do forte ímpeto grandiloquente que adquire o enunciado cria-se 
uma inadequação ou um desfasamento entre o que poderia "dizer-se" a 
personagem se lhe fosse permitido fazer uso da força da sua expressão e as 
audácias constantes de um estilo que deslumbra pela sua perfeição formal e 
retumbante. 
De facto, este culto da forma, esta maneira áspera e túrgida 
de veicular os estados psíquicos de Gwynplaine, todo este arsenal retórico 
(1) Estes atrevimentos parecem estar indissoluvelmente ligados à técnica hugoliana. Assim, 
V. Brombert observará que "Hugo s'abandonne sans retenue au pathos, à la sentimentalité, 
à la grandiloquence et aux effets mélodramatiques" (V. Brombert, Victor Hugo et le roman 
visionnaire. Paris, P.U.F., 1985, p. 216). 
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não nos parece susceptível de se coadunar com o grau de maturidade e de 
saber desta personagem, nem com a sua personalidade linguística*1 >. 
Em nosso entender, este modo particular de realçar as 
vivências subjectivas da personagem não deixa de estar ameaçado pela 
ambiguidade dada a simulação do pensamento e do discurso de um 
protagonista em boa parte carecido, quer de maturidade e de experiência 
para apreender e compreender os exactos contornos do seu dilema (facto que 
o narrador não se cansa de sublinhar), quer desprovido do uso ou do poder 
sofisticado e prolixo da linguagem metafórica. O seu emprego ameaça, pois, 
destruir o mundo silencioso do murmurar interior: 
" I l a v a i t un v a - e t - v i e n t de r ê v e s . L ' i d o l e au 
fond de l a loge , majestueuse e t g a l a n t e , s ' e s tompa i t 
lumineusement dans l a d i f f u s i o n de ses i d é e s , p u i s 
s ' e f f a ç a i t . I l y p e n s a i t , n ' y pensa i t pa s , s ' o ccupa i t 
d ' a u t r e c h o s e , y r e t o u r n a i t . I l s u b i s s a i t un 
bercement, r i e n de plus"*2). 
Muito embora o emissor, em súbitos ataques de escrúpulos, 
procure integrar o ponto de vista da personagem que gira na sua órbita (não 
esqueçamos a sua preocupação em intervaladamente sublinhar a percepção 
de Gwynplaine, sinalizando a sua passagem pela narrativa, mesmo se o seu 
(1) Este desencontro ou discordância entre o refinamento de um estilo e o fundo imagístico, 
mental e sobretudo linguístico de uma personagem relembra as críticas que Brunetière no 
se" Roman Naturaliste dirigia a Flaubert a propósito de certas expressões (nomeadamente 
"plus garrotté qu'un Scythe") que o autor colocava na boca de Mme Homais: "observez 
(dizia Brunetière) comme ici déjà l'auteur se montre... Plus garrotté qu'un Scythe! que 
voulez-vous que Mme Homais comprenne à cette expression?" (Jean Choux, "Un romancier 
réaliste CF. Ramuz", in Mercure de France. 10 Juin 1941, p. 457). 
(2) L'H. O. Rit. II, III, 8, p. 594. 
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ângulo de alcance se revela esbatido e volátil), responsabilizando-a, até certo 
ponto, pela coloração do enunciado, contudo, o locutor não consegue 
expurgar do discurso as suas próprias inclinações básicas. Assim, virá 
fatalmente ao de cima, no texto, um ambiente de realidade distorcida. 
Se, ocasionalmente, Gwynplaine não se encontra encoberto 
pela emotividade ou pela impropriedade da forma estilística, trabalho que 
denunciaria sobretudo o triunfo do narrador apaixonado pela obra e pelo 
requinte sofisticado da técnica, regra geral a voz e o discurso que ouvimos 
não vêm também em linha recta do herói. Mesmo quando instaura 
Gwynplaine como ponto focal, o doador da narrativa não se sente 
visivelmente coagido a respeitar e a copiar de um modo escrupuloso a 
efemeridade das suas visões, o balbuciamento das suas observações ou a 
traduzir, sem desvios ou dissonâncias, a virgindade e o desalinho da sua 
fantasia mental. 
A partir de alguns frémitos de vibração emocional ou de 
uma percepção em estado larval, o narrador poderá ser levado a aflorar 
constantemente por cima do ombro do herói, entregando-se à sua 
virtuosidade e distendendo voluntariamente as vivências subjectivas da 
sua criatura. O pensamento e os estados emocionais de Gwynplaine passam 
a ser atravessados pelo dinamismo de um narrador que se envolve na 
situação, por si descrita, percorrido por uma emoção e uma vibração 
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íntimas, o que faz com que inextrincavelmente na narração nem sempre se 
estabeleçam limites bem precisos*1). 
Assim, a efabulação do mundo interior de Gwynplaine 
revela a estranha conivência entre uma percepção instintiva, 
voluntariamente esbatida e arquejante, conferida pelo narrador ao herói, e a 
desmontagem precisa, metafórica e "artística", de grande poder e 
sugestividade, que lhe corresponde. Com esta técnica atinge-se, portanto, 
um ponto-limite, pois, como lembra C. Ramond, produz-se um acentuado 
desequilíbrio entre "deux points de vue: d'un côté, les personnages du 
roman cheminent à tâtons et se heurtent sans savoir pourquoi; de l'autre, le 
lecteur informé par l'auteur, connaît la logique effective de cet apparent 
absurde"*2). 
No quadro desta situação, o saber e a perspicácia do narrador 
guiam-nos através desses estados confusos, infinitamente móveis e 
inexprimíveis ou pré-lógicos de que fala Bergson, que cobrem de um manto 
diáfono e nebuloso a vida interior de Gwynplaine. 
Como quer que seja, através deste discurso oblíquo e 
bamboleante fica mais uma vez confirmada a ilimitada capacidade que o 
narrador hugoliano revela em não permanecer neutro e impassível perante 
(1) Técnica muito próxima daquilo que Philippe Hamon chama de estilo semi-directo, ou seja, 
"um processo estilístico bem conhecido, que permite ao autor desviar permanentemente em 
seu proveito, os pensamentos e as palavras das suas personagens, de substituir o discurso 
directo (o diálogo) destes pelo seu monólogo proliférante (imperfeito generalizado, rasura 
de signos tipográficos, introdutivos, etc)" (P. Hamon, "O que é uma doscrição?", in 
Categorias da narrativa, (direcção de Maria Alzira Seixo), Lisboa, Arcádia, 1976, p. 
162). 
(2) Charles Ramond, "Hugo more geométrico?" in Hugo le fabuleux. Paris, Seghers, 1985, p. 
130. 
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os factos da diegese particularmente ao ambicionar retratar a vida anímica 
das suas personagens. 
Esclareçamos, porém, que julgamos especialmente 
significativa a forma como, no capítulo Résidu, Gwynplaine parece 
adquirir uma superioridade notável na criação e na formulação do seu 
monólogo. 
Escorraçado da Câmara dos Lordes, pelo escândalo da sua 
profissão de fé social e perseguido pelo riso vindicativo dos seus 
semelhantes, Gwynplaine é aqui, neste contexto, convidado a fazer a sua 
auto-crítica. Da sua "leitura" dos acontecimentos sairão o projecto a cumprir 
e o traçado de um rumo que o levará, numa última viagem, ao duplo 
encontro com Dea e com a morte, à efectiva libertação e ao renascimento. 
Procedendo a uma espécie de saldo da sua existência 
atribulada neste capítulo, Gwynplaine revela-se capaz de monologar e de 
tomar em mão o seu debate interior, num acto de transformação que deve 
ser posto em correlação com a atitude heróica e audaciosa da personagem 
face a uma sociedade alienada e corrupta. Ao longo do texto, várias 
referências atestam, de modo muito elucidativo, a promoção do sujeito: 
"Gwynplaine s'examina et examina le sort (...) 
Il récapitula sa chute. Il se fit des demandes 
et des réponses''^). 
(1) L'H. O. Rit. II, IX, 2, p. 756. 
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"Gwynplaine c o n s t a t a i t ( . . . )"W. 
"Gwynplaine mit en regard ce que l a s o c i é t é l u i 
a v a i t f a i t e t ce que l u i a v a i t f a i t l a nature"*2*. 
Deste modo, e ainda que o narrador não lhe ceda o curso da 
frase, já não o despoja de lucidez e de reflexão. 
Obviamente, como vamos ter ocasião de destacar, esta 
valorização da personagem, e, inversamente, a sua subordinação total ao 
narrador são questões indissociáveis de um certo perfil ou posicionamento 
ideológico do herói e, em última instância, da mensagem que o texto nos 
propõe. 
Subvertendo em muitos pontos as estruturas tradicionais do 
romance e aparecendo já num período largamente apologista do realismo e 
do naturalismo - onde o romanesco se impunha pela solidez da construção, 
pela lógica do desenho e pela grande importância concedida ao pano de 
fundo real <3>, e se anunciava também já a morte do narrador omnisciente e 
omnipotente - não é de admirar, pois, que a crítica e o público em geral 
tenham reservado a esta obra uma recepção pouco favorável. Hugo, num 
exame de auto-crítica que é também uma confissão amargurada, tentou 
justificar o insucesso: 
(1) Ibid., p. 760. 
(2) Ibid., p. 762. 
(3) E. Zola pretenderá "faire mouvoir des personnages réels dans un milieu réel » (Le Roman 
expérimental. Paris, Charpentier, 1880, p. 208). 
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" J ' a i voulu fo rce r l e l e c t e u r à penser à chaque 
l i g n e . De l à une s o r t e de c o l è r e du p u b l i c c o n t r e 
moi"^). 
Sinal de mudança dos tempos, o nosso século e em 
particular a nossa geração verão neste romance uma das mais ricas e 
significativas criações hugolianas<2>, fruto da oposição a um certo tipo de 
narrativa tradicional, fechada e provida de um enredo rigoroso, coerente e 
bem ordenado. Mas ao próprio Hugo não passou despercebida a transgressão 
que ele acabava de realizar por intermédio desta obra. Para o autor este é 
um livro "philosophique et non his torique" <3>. 
Hoje, cada vez mais, ele surge como uma criação pioneira e 
corresponde à concepção moderna de Toeuvre ouverte" <4> ao apelar para a 
participação do leitor, enquanto construtor de sentidos, e para a 
possibilidade de uma leitura "plural", pois, como o próprio Hugo lembra 
numa daquelas visões futuristas em que ele era exímio: 
" I l n ' y a de l e c t e u r que l e l e c t e u r p e n s i f . 
Toute oeuvre digne de l u i ê t r e o f f e r t e a, comme la v ie 
e t comme l a c r é a t i o n , p l u s i e u r s a s p e c t s e t ouvre 
p l u s i e u r s p e r s p e c t i v e s sans pour c e l a c e s s e r d ' ê t r e 
une "(5). 
W Carnets, Albums. Tournaux (1869), O.C.. édition du Club Français du Livre, tome XIV, p. 
1518. 
(2) Ver em particular a obra recente, L'Homme qui Rit ou la Parole-monstre de Victor Hugo. 
Paris, SEDES, 1985. 
(3) Annexes à L'Homme qui Rit. O.C.. édition du Club Français du Livre, tome XIV, p. 387. 
(4) M. Collot, "L'esthétique baroque dans L'Homme qui Rit", in L'Homme qui Rit ou la Parolp-
monstre de Victor Hugo, éd. cit., p. 108. 
(5) Annexes à L'Homme qui Rit, éd. cit., p. 402. 
2. - TAVERT 
■ 
2 2 9 
2.1. - INSINUAR A PERSONACFM 
Javert, a figura estática^1* e justiceira de Les Misérables. 
antiteticamente acasalada, na dinâmica sequencial da narrativa, a Jean 
Valjean, é o símbolo triunfante do rigor e da inflexibilidade da lei. 
Esvaziado de interioridade e de afectividade, confundindo justiça com 
autoridade, inteiramente votado à sua função e insusceptível de 
transformação ideológica, Javert acabará, apesar de tudo, por ser arrastado e 
ultrapassado pelo temperamento generoso e nobre de Jean Valjean e pelo 
seu ideal de justiça e de fraternidade. Depois de tantas e tão sensíveis provas 
de bondade por parte do seu rival (episódio de Fantine, libertação do próprio 
Javert nas barricadas, salvamento de Marius através dos esgotos de Paris, 
etc.), Javert sente-se de certa forma fascinado pelo seu adversário de sempre 
e, dominado por tensões psíquicas indisfarçáveis, é coagido a repensar o seu 
posicionamento falsamente puro: 
(1) Note-se que Javert se encontra semanticamente vinculado à estátua, a essa "figure haute et 
noire" (Les Mis., V, IV, 1, p. 1047) que é o símbolo da petrificação e da sombra. 
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"Une nouveauté , une r é v o l u t i o n , une ca t a s t rophe 
vena i t de se passe r au fond de lui-même; e t i l y ava i t 
de quoi s ' examine r "^ . 
Face à acção transformadora e heróica de Jean Valjean, o 
homem da lei deixa aflorar pela primeira vez à superfície os fantasmas das 
suas ilusões, a alienação de que é vítima e a sua má consciência de polícia e 
de homem. Ao longo do capítulo sintomaticamente intitulado Javert 
déraillé, abrem-se tardiamente e com carácter inaugural as portas da 
vivência problemática e conflituosa desta personagem. 
O progresso deste excerto (em relação ao desenvolvimento 
geral dos capítulos que procuravam referir genericamente a angústia e a 
controvérsia gerada na mente de Gwynplaine, vivendo em estado de quase 
anestesia em relação ao seu dilema) reside na sugestiva preocupação em 
implicar e responsabilizar Javert pelo encaminhar do enunciado. A 
personagem é tomada como força motriz das deduções lógicas ou do 
desregramento passional que produz simultaneamente argumentos a favor 
e contra, de acordo com a sua mundividência. 
Antes de mais é o narrador que repetidamente esclarece que 
o seu enunciado não é arbitrariamente construído, mas traduz e diz, o que, 
na ausência da palavra do sujeito, este sente, recorda, sonha e pressupõe. 
Pelas malhas das intervenções pessoais do agente narrativo vai-se 
reafirmando o ponto de vista de Javert e sua ressonância na animação do 
(1) Ibid., p . 1039. 
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discurso, procura-se valorizá-lo enquanto suporte e garante do 
desenvolvimento ou encadeamento dos fios condutores da reflexão. 
Superando em grau e progresso a (des)centralidade de Gwynplaine no 
enunciado, a Javert é normalmente reconhecida capacidade e possibilidade 
para equacionar o processo dialéctico que lavra no seu foro íntimo, o que, 
repare-se, não obsta a que simultaneamente, como veremos, vão surgindo 
alusões que vincam a sua tacanhez de espírito e a dureza de uma alma 
embrutecida e obnubilada. 
Entregue às suas agitações e na ânsia de desfazer as trevas 
pessoais, Javert envereda por um debate de índole argumentativa ou pela 
convulsão de um diálogo a sós: 
" I l s ' a d r e s s a i t des q u e s t i o n s , e t i l se f a i s a i t 
des réponses , e t ses réponses l ' e f f r a y a i e n t "(D-
Assim, de modo mais peremptório que nos fragmentos 
consagrados a Gwynplaine, a instância narrativa recorre com regularidade a 
fórmulas que directamente e sem rodeios vão sugerindo que o detentor da 
focalização e o sujeito subjacente ao discurso ficcional é, afinal, Javert. Nas 
fronteiras das sequências textuais que parecem adoptar e incluir o vigor do 
pensamento do protagonista encontramos toda uma rede de estratagemas 
que documentam o tormento de um espírito e nos reenviam para a 
personagem. Através delas o narrador pretende integrar a inquietação 
psíquica do sujeito e trazer para o primeiro plano a sua meditação 
discursiva. Importantes vectores funcionais, são essas expressões a condição 
da circulação de Javert na narrativa e são elas que geralmente prefiguram, 
(D Ibid., p. 1043. 
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preparam e justificam a transmissão da focalização. Gozando de uma 
liberdade sintáctica muito ampla no texto, esses "signaux de guidage'^1) 
como lhes chama H. Weinrich, tendem a fazer endossar à personagem a 
responsabilidade na orientação do enunciado, o que não obsta a que este seja 
largamente reelaborado graças ao concurso do narrador e supervisionado 
pelo seu poder omnisciente. Alertando o destinatário para a projecção no 
tecido textual das enredadas polémicas ideológicas e crises afectivas de 
Javert, o doador da narrativa prepara e ajuda o entendimento do texto. 
O uso do verbo "voir" aparece geralmente adaptado à súbita 
descida da personagem sobre si mesma e ao movimento de introspecção a 
que se sujeita: 
"Oui, ce la é t a i t ! e t J ave r t l e voyai t ! "(2). 
" I l s o u f f r a i t l e s é t r a n g e s d o u l e u r s d ' une 
consc ience brusquement opérée de l a c a t a r a c t e . I l 
voyai t ce q u ' i l l u i répugnai t de voir"*3*. 
E "olhando-se" que Javert apreende a sua dicotomia interior 
e se apercebe das constrições que o rodeiam ou do desdobramento dos 
valores: 
(1) H. Weinrich, Le Temps, le récit et le commentaire. Paris, Seuil, 1973, p. 207. 
(2) Les Mis. V, IV, 1, p. 1045. 
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"Il voyait devant lui deux routes également 
droites toutes deux, mais il en voyait deux; et cela 
le terrifiait"(1). 
Às vezes são fórmulas mais extensas que vêm rematar o 
discurso narrativizado e legitimar a presença de Javert no enunciado: 
" J a v e r t é t a i t c o n t r a i n t de s ' a v o u e r que ce 
monstre e x i s t a i t " ^ -
"Voilà à quel bouleversement i l en é t a i t venu; 
v o i l à la v i s ion ef f royable q u ' i l ava i t dans l'âme"(3). 
Frequentemente também estes indicadores encabeçam a 
unidade narrativa que propõe a personagem na tessitura textual: 
"Etre ob l igé de s 'avouer c e c i : . . . "W). 
" I l se demandait: . . . "(5>. 
Elegendo Javert como centro de percepção ou de 
pensamento, o enunciado amoldar-se-á com maior ou menor mimetismo 
ao querer e ao sentir da sua vida anímica. 
(Dlbid-, p. 1040. 
(2) Ibid., p. 1041. 
(3) Ibid., p. 1045. 
(4) Ibid., p. 1044. 
(5) Ibid., p. 1043. 
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Sem prejuízo, pois, de eventuais desajustamentos, que aqui 
e além irão surgindo, estaremos frequentemente dentro do âmbito e das 
características de um discurso narrativizado de tipo consonântico. 
A sensação de que o discurso do narrador consegue 
arremedar a própria ideia da personagem nasce duma nítida submissão do 
enunciado a determinados sinais do estatuto ideológico e afectivo de Javert. 
Apoiando-se na personagem, o discurso ganha uma gama de violentos 
contrastes e distorções. Ao tentar entrar no campo de visão deformadora do 
herói, o enunciado satura-se de elementos que têm o seu alicerce no 
substrato anímico do protagonista. Vemos, assim, exteriorizar-se toda uma 
vertente psíquica que Javert dificilmente controla e supera. O fulcro do seu 
debate assenta num dualismo, directamente proveniente da polarização do 
conflito à volta da figura de Jean Valjean. Incapaz de uma análise objectiva 
e equilibrada, Javert será levado, através de um movimento dialéctico, a 
atribuir qualidades e defeitos, valor e demérito a Jean Valjean. A 
ressonância provocada no interior da personagem pelos actos heróicos de 
Jean Valjean preside a uma visão do mundo extremamente conturbada e 
intensa e acaba por transparecer no enunciado através de figuras 
preponderantes, como a antítese e a hipérbole. 
O reencontro antitético entre a ideia expressa pelo 
substantivo e o(s) adjectivo(s) de valor oposto dá uma verdadeira dimensão 
do conflito e das tensões que ecoam no interior da personagem, tendo por 
alvo a figura de Jean Valjean: 
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"Un m a l f a i t e u r b i e n f a i s a n t , un f o r ç a t 
compa t i s san t doux, s e c o u r a b l e , c lément , rendant l e 
b ien pour l e mal . . . " (D. 
O que vem à tona neste tipo de discurso é a crueza dos 
contrastes, é um pendor fortemente antagónico que inviabiliza qualquer 
síntese conclusiva. Violentamente confrontado com o seu duplo*2*, ou com 
a outra face de si mesmo, Javert oscila entre o estatismo e o perpetuar de 
uma existência a uma só dimensão ou a transformação e metamorfose a que 
é impelido pela força e magnanimidade da acção de Jean Valjean. 
A antítese parece ser, desta forma, o processo mais usado, 
adquirindo uma gama variada de entoações, ao procurar acentuar o 
desencontro e a distância que separa Javert de Jean Valjean. Impregnado de 
uma atmosfera excessivamente carregada de contradições, o discurso 
narrativizado radica na atitude afectiva de Javert e no descalabro ideológico 
que a acção moralizadora de Jean Valjean pôs a germinar. Até então regido 
por mecanismos de legalidade jurídica, Javert oscila agora como uma árvore 
batida pela tempestade. 
Em sintonia com a peculiar visão psicológica da personagem, 
assume também evidência o ritmo progressivamente alargado da "frase-
resumo" ou da visão retrospectiva de um "hoje" sobre um "ontem". Da 
(1) Ibid., p. 1041. 
(2) J. Dubois confirma amplamente a reflexão aqui enunciada ao escrever: "cela commence avec 
leurs patronymes: Valjean/Javert: Vj/Jv ou encore Vlj/Jvr noms qui, consonantiquement, se 
retournent et s'inversent. Figures de complémentarité par inversion, figure d'envers. 
Valjean/[avert. Javert serait l'envers de Valjean comme l'ombre est celui de la lumière" (J. 
Dubois, "L'affreux Javert", in Hugo dans les Marges. Genève, éd. Zoé, 1985, p. 13). 
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impressão de culpa que a lembrança do passado traz à personagem, resulta a 
deformação dos factos. A rebeldia de Javert é, então, explosiva: 
" I l a v a i t , l u i J a v e r t , t r o u v é bon de d é c i d e r , 
c o n t r e t o u s l e s r è g l e m e n t s de p o l i c e , c o n t r e t o u t e 
l ' o r g a n i s a t i o n s o c i a l e e t j u d i c i a i r e , c o n t r e l e code 
t o u t e n t i e r , une mise en l i b e r t é ; c e l a l u i a v a i t 
convenu ; i l a v a i t s u b s t i t u é s e s p r o p r e s a f f a i r e s aux 
a f f a i r e s p u b l i q u e s ; n ' é t a i t - c e p a s i n q u a l i f i a b l e ? 
( . . . ) A q u o i se r é s o u d r e ? Une s e u l e r e s s o u r c e l u i 
r e s t a i t ; r e t o u r n e r en h â t e r u e de L'Homme Armé, e t 
f a i r e é c r o u e r Jean V a l j e a n . I l é t a i t c l a i r que c ' é t a i t 
c e l a q u ' i l f a l l a i t f a i r e . I l ne p o u v a i t " ^ ) . 
Transições súbitas e um estilo fraccionado, quase livre e 
espontâneo, fugindo geralmente da coordenação e da subordinação dão-nos 
a ilusória impressão de ouvirmos a personagem infiltrar-se nas entrelinhas 
do discurso narrativizado: 
" I l v e n a i t de f e rmer l e s yeux s u r un condamné 
r é c i d i v i s t e en r u p t u r e de b a n . I l v e n a i t d ' é l a r g i r un 
g a l é r i e n . I l v e n a i t de v o l e r aux l o i s un homme q u i 
l e u r a p p a r t e n a i t . I l a v a i t f a i t c e l a . I l ne s e 
c o m p r e n a i t p l u s . I l n ' é t a i t p a s s û r d ' ê t r e l u i -
même '(2). 
(1) Les Mis.. V, IV, 1, pp. 1040-1041. 
(2) Ibid-, p- 1043. 
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Revelando-se capaz de transformação e de adaptação, o 
discurso narrativizado deixa-se penetrar pelo halo emocional saído da 
sensibilidade de Javert e aparece como um prolongamento ou um lastro do 
seu perfil mental. Esforçando-se por permanecer associado à instabilidade, 
desilusão convulsionada e instinto deformativo que Javert projecta sobre os 
eventos, o discurso narrativizado, como uma válvula de escape, irrompe 
em alianças desusadas. Vocábulos carregados de conotações morais, 
contrapõem-se a palavras e a valores da ética jurídica. Notemos a insistência 
com que fómulas como "droit", "code" e "loi" se distribuem ao longo do 
eixo paradigmático, opondo-se a noções de cunho moralizante como 
"générosité" e "vénérable". 
Desta forma, o narrador parece consciente que só adaptando-
se à personagem, vendo o mundo pelos seus olhos, conseguirá produzir 
uma maior verosimilhança na narrativa. 
Em largos segmentos textuais, o discurso do narrador parece, 
pois, preocupado em implicar na sua elaboração a manifestação da 
subjectividade do herói e, tentando manter-se fiel ao carácter e ao perfil 
existencial de Javert, moldá-lo e adaptá-lo às suas utopias, à sua ilusória 
confiança depositada na justiça dos homens e à energia da desilusão que se 
ergue das profundidades da sua natureza. 
Ainda que longe de alcançar a veracidade realista (ou 
pseudo-realista!), determinados lances fazem-se eco evocador da grande 
intensidade dramática que vive em Javert, graças à matização do enunciado, 
de sentidos e de expressões, plausivelmente vindas do protagonista e 
inseparáveis da sua inquietação e preocupações de momento. 
De facto, menos guiado pelo uso de um léxico nobre ou por 
um tipo de eloquência oratória que amplia extraordinariamente as linhas de 
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um conflito onde a palavra constitui a matéria prima que decora a singeleza 
de um pensamento em embrião, ou difusamente confessado, como vimos 
em L'Homme qui Rit, este capítulo parece, em nome da personagem, 
afirmar a sua instabilidade emocional e fazer-se eco sonoro das suas 
vivências: 
"Livrer Jean Valjean, c ' é t a i t mal; l a i s s e r Jean 
Valjean l i b r e , c ' é t a i t mal. Dans le premier cas , 
l'homme de l ' a u t o r i t é tombait plus bas que l'homme du 
bagne; dans le second, un forçat montait plus haut que 
la l o i et met ta i t le pied dessus. Dans les deux cas 
deshonneur pour lu i Javer t . Dans tous les pa r t i s qu'on 
pouvait prendre, i l y avait de la chute"^. 
Valendo-se de um léxico mais directo e comum, ora 
recorrendo à disciplina dos juízos analíticos ora submetendo-se, ao 
contrário, à ruptura e à disjunção dos movimentos orais, é possível 
reconhecermos já a aptidão e a capacidade do discurso narrativizado para 
sintonizar com as ideias de rebeldia e a especulação ansiosa que Javert parece 
viver e assumir. 
(1) Ibid., p. 1040. 
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2.2. - TONALIDADES CONFESSIONAIS 
E, porém, quando o discurso narrativizado arrasta 
habilmente e de uma maneira mais eficaz a personagem para o primeiro 
plano, que se torna problemático distingui-lo do seu mais próximo 
concorrente: o discurso indirecto livre. 
Ao adquirir um inalienável acento emocional e uma 
sobrecarga de subjectividade, parecendo vestir-se pelos frémitos da "voz" 
interior de Javert e de acordo com os remoques da sua consciência, este tipo 
de enunciação provoca no tecido da prosa uma original e impressiva carga 
de vivacidade. De ritmo mais livre, certos fragmentos aparecem ajustados 
ao próprio modo de pensar e de dizer da personagem, se a esta fosse 
permitido veicular, sem a tutela do narrador, o seu pensamento. 
Recorrendo à forma interrogativa, de real entoação de 
perplexidade, apoiada pela expressividade da exclamação, conseguem criar-
se no enunciado agradáveis variações de tipo oral, numa prova significativa 
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e harmoniosa do irrefreável brotar emocional e do dinamismo de uma 
mente. 
Na interrogação dubitativa, breve e curta, expande-se o grito 
de uma "voz" indizível mas viva e actuante. Ela é um excelente meio para 
caracterizar o estado de alma agitado por fortes dúvidas: 
"Laquelle des deux était la vraie?"^. 
"Que faire maintenant?"^. 
"A quoi se résoudre?"^). 
Condensada, sugestiva e rápida, a frase interrogativa evoca a 
atitude tensa do sujeito que sonda um futuro evasivo e nebuloso. Outras 
vezes ela é fraqueza escondida e mal aceite ou intenso arrependimento: 
"Le respect d'un galérien, est-ce que c'est 
possible?"*4)-
Entalhadas e dispersas no relato do narrador ou surgindo 
plenamente integradas na massa do indirecto livre, estes ingredientes 
verbais garantem a vitalidade emocional de Javert no texto. 
(1) Ibid., p. 1040. 
(2) ibid. 
(3) Ibid., p. 1041. 
(4) Ibid. 
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Também suas parecem ser essas frases fulgurantes de 
t o n a l i d a d e exclamativa*1) ou fortemente assertiva que i r rompem 
espontaneamente no corpo da narrativa e agridem pela inexperiência que 
revelam na dosificação dos factos, parecendo soltar-se, graças a elas, os 
impulsos de um temperamento e os seus instintos deformativos: 
"Cela é t a i t odieux"*2)-
"Cela ne pouvait durer ainsi"*3). 
"Un forçat était son bienfaiteur ! "*4)-
Na cauda das unidades discursivas ou despregadas do 
contexto, isoladas e chamando para elas a atenção, estas frases, verdadeiros 
pólos de tensão emocional, parecem actuar como uma linha divisória do 
resto da narrativa. 
A capacidade de mimetismo do discurso indirecto livre é, 
assim, superior à forma narrativizada já que "on garde les nuances 
sémantiques de la réplique "originale""*5). 
(1) A verdade, porém, é que a exclamação é ambivalente neste texto. Ela pode estar 
simultaneamente ao serviço da ironia do narrador, como na seguinte passagem "Etre le 
granit et douter! être la statue du châtiment (...) et s'apercevoir subitement qu'on a sous la 
mamelle de bronze quelque chose d'absurde et de désobéissant qui ressemble presque à un 
coeur!" (Ibid., p. 1044). 
(2) Ibjd., p. 1041. 
(3) Ibid. 
(4) Ibid., p. 1042. 
(5) T. Todorov, Qu'est-ce que le structuralisme?. Poétique. Paris, Seuil, 1968, p. 52. 
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Porém o discurso indirecto livre pode também avançar de 
um modo menos desarticulado e mais contínuo, instituindo-se em zonas 
do texto muito variadas: 
"Quoi donc! de t e l l e s énormités a r r i v e r a i e n t e t 
personne ne s e r a i t pun i ! Jean Val jean, p l u s fo r t que 
l ' o r d r e s o c i a l t o u t e n t i e r , s e r a i t l i b r e , e t l u i 
J a v e r t c o n t i n u e r a i t de manger l e p a i n du 
gouvernement ! "(1). 
"Quoi! l e défaut de l a c u i r a s s e s o c i a l e pouvai t 
ê t r e t rouvé por un m i s é r a b l e magnanime! Quoi! un 
honnête s e r v i t e u r de l a l o i pouva i t se v o i r t ou t à 
coup p r i s e n t r e deux c r imes , l e crime de l a i s s e r 
échapper un homme, e t l e crime de l ' a r r ê t e r ! Tout 
n ' é t a i t pas c e r t a i n dans la consigne donnée par l ' é t a t 
au fonc t ionna i r e ! I l pouvai t y avoi r des impasses dans 
l e devoi r ! Quoi donc! t ou t ce la é t a i t réel!"( 2) . 
Tal parece ser também o caso quando, num anseio algo 
diferente do empenhamento do narrador em preencher através da analepse 
uma lacuna anterior da história^3), a personagem procura recuperar, graças à 
fidelidade da sua memória, uma fracção do seu passado: 
(1) Les Mis- V, IV, 4, p. 1041. 
(2) Ibid., p. 1045. Mas outros exemplos poderiam ser apontados! É de salientar que o tempo 
durativo pode insensivelmente ceder o lugar ao presente ("Est-ce qu'il y a au monde autre 
chose que les tribunaux, les sentences exécutoires, la police et l'autorité?"), como se uma 
verdade iluminasse bruscamente a mente da personagem. 
(3) Vide, p. 1041. 
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"Mais pourquoi a v a i t - i l permis à cet homme de l e 
l a i s s e r v i v r e ? I l a v a i t , dans c e t t e b a r r i c a d e , l e 
d r o i t d ' ê t r e t u é . I l a u r a i t dû u se r de ce d r o i t . 
Apel le r l e s a u t r e s insurgés à son secours contre Jean 
Va l j ean , se f a i r e f u s i l l e r de f o r c e , c e l a v a l a i t 
mieux"^'. 
No entanto, apesar do maior aproveitamento que em certas 
zonas do texto é feito do discurso indirecto livre, o narrador nem sempre se 
limita a um papel de passivo espectador. Por isso, por vias ou rumos 
divergentes, e sempre que lhe apraz, ele intervém para sugerir ou explicar, 
fraccionando o discurso da personagem. Inopinadamenre cortado na sua 
trajectória através de sóbrias declarações como "Javert était bouleversé"^, 
ou definitivamente ameaçado de extinção logo que a mensagem do 
narrador se lhe sobrepõe ao revelar-nos que "sa rêverie devenait peu à peu 
terrible"/3) o discurso indirecto livre corre o risco de parecer ineficaz e 
inoperante. 
(1) Ibid., p. 1042. 
(2) Ibid., p. 1041. 
(3) Ibid. 
3. - DA TÉCNICA AO SENTIDO 
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3.1. - O CICLO DA APRENDIZAGEM 
Analisadas as particulares manifestações da interioridade, 
suas modulações psicológicas, morais ou ideológicas e os lastros por ela 
deixados na própria variabilidade das estratégias de comunicação narrativa, 
forçoso se tornou reconhecer que Gwynplaine e Javert se encontram 
sobretudo presentes no enunciado enquanto potenciais focalizadores. Com 
efeito, a entrega ao discurso directo, susceptível de servir mais 
realisticamente a sondagem e a expressão da alma, é praticamente, nestes 
excertos, destituida de pertinência aparecendo mesmo como uma fórmula 
absolutamente singular e de valor quase nulo. 
A execução formal dos dilemas de Javert e de Gwynplaine 
compete pois basicamente a um narrador extra-heterodiegético, responsável 
principal e único pela enunciação e também, não raro, pela descodificação 
das alterações, da revitalização de imagens, das sensações e dos pensamentos 
latentes no fundo da psique das suas criaturas. Apontando os caminhos para 
a realidade interior ou rasgando o véu que cobre o labiríntico espaço 
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infra-verbal das personagens, excedendo-se, muitas vezes, em 
expressividade e desviando-se da concisão ou da verosimilhança, o doador 
da narrativa leva frequentemente por diante o seu desejo de sobressair. 
Não podendo estar presentes na narrativa como um eu, 
Gwynplaine e Javert passarão a ter o estatuto superficial do ele, essa forma 
vazia susceptível de manifestar "celui qui est absent'^1 ). De facto, como 
Benveniste acentua, só através de um acto de linguagem se poderá ascender 
ou conquistar o estatuto dignificante de "sujeito" e fugir ao papel de simples 
figurante, pois é "dans et par le langage que l'homme se constitue comme 
sujet, parce que le langage seul fonde en réalité, dans sa réalité, qui est celle 
de l'être, le concept d"'ego""(2>. 
A sistemática camuflagem da "voz" e, não raro até, do 
pensamento da personagem e a contenção de um eu discretamente retirado 
das vistas do leitor (vimos que frequentemente os protagonistas são alvo de 
obliteração na própria sintagmática textual) são factores passíveis de ligação 
com a capacidade de (des)estruturação psicológica da personagem mas 
também com o seu devir ao longo da narrativa e, em última instância, com 
a própria problemática veiculada pelo texto. Assim, a escolha e o manejo da 
situação narrativa estão longe de nos parecerem irrelevantes e destituídas de 
conexão com a estatura mental, moral ou social das personagens e com os 
seus posicionamentos face aos acontecimentos, possuindo, por outro lado, 
em última instância, reflexos ao nível da própria mensagem que se quer 
comunicar ao destinatário da obra. 
Não é, por isso, indiferente que Gwynplaine e Javert se 
encontrem precisamente destituídos da "palavra monológica" ou até de 
(1) Roland Bourneuf et Real Ouellet, L'univers du roman. 3e éd., Paris, P.U.F., 1981, p. 201. 
(2) Emile Benveniste, Problèmes de linguistique générale. 1, Paris, Gallimard, 1966, p. 259. 
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clarividência face ao seu dilema, ausentes, portanto, do acto que os relata. 
Torna-se, ao contrário, indispensável reconhecer que existe uma efectiva 
ligação entre uma técnica que desvaloriza e relega para um segundo plano 
as personagens e o(s) vário(s) sentido(s) que a economia semântica do texto 
nos propõe. Aqui encontramos, de facto, o exercício dinâmico de um 
significante ao serviço de um significado. 
Considere-se, em primeiro lugar, que ao longo de L'Homme 
qui Rit nos é fornecida reiteradamente uma imagem de Gwynplaine 
particularmente carente, desprovida de individualidade ou de afirmação, 
mas como tal coerente com a temática da "iniciação" ou dentro de uma 
perspectiva de sucessivos desabrochamentos e amadurecimento 
sentimental, espiritual e social do herói*1*, a que Hubert Juin chama essa 
"sorte de voyage initiatique dans les Enfers Supérieurs"*2). 
De facto, a concepção ou a dominante que preside a esta obra 
(para além dos capítulos que nos ocupam) testemunha a lenta e gradual 
imersão do herói, intimamente conjugada com a sua activa e dolorosa 
perquisição de identidade e de "verdade". A sua aprendizagem desagua, 
pois, infalivelmente, em sucessivas buscas ou "iniciações". 
Contudo, como sugere Léon Cellier, pode considerar-se 
que a vida de Gwynplaine se subdivide em duas iniciações ou fases 
(1) E com base nesta orgânica da "iniciação" que dois eminentes críticos da obra de Victor Hugo 
abordam efectivamente o processo de maturação da personagem em busca do seu destino 
romanesco. (Vide, Léon Cellier, "Chaos Vaincu - Victor Hugo et le roman initiatique", in 
Centenaire des Misérables (1862-1962), extrait du Bulletin de la Faculté des Lettres de 
Strasbourg, Strasbourg, 1962, p. 213-223 e também Pierre Albouy, "Présentation de 
L'Homme qui Rit, in O C , édition du Club Français du Livre, tome XTV, p. 5-26). 
(2) L'H.O. Rit. Préface Hubert Juin, Paris, coll. 10/18,1981, p. IX.. 
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principais: a primeira, "la petite initiation", corresponde a "la vie cachée" do 
herói; a segunda, "la grande initiation", à sua "vie publique'^1*. 
Solidão e risco formam os parâmetros de uma primeira 
etapa. 
Abandonado pelos "comprachicos", o herói percorre entre o 
mar em fúria, a que vira costas, e o mundo dos homens, que se fecha às suas 
súplicas, um longo e crucial itinerário onde a imagem da morte, sempre 
presente, denuncia a voracidade dos elementos e sobretudo a ferocidade dos 
homens. Morte que passa, afinal, por ser impulsionadora de vida, pois sem 
o confronto aterrador com o cadáver em movimento do bandido e sem o 
estímulo dessa criança arrancada à morte, Gwynplaine não teria vencido os 
obstáculos naturais, o vento, a fome e o frio. Com Dea nos braços, 
Gwynplaine "avançait plus résolument que jamais"^2). 
Note-se, entretanto, que o narrador se recusa a dar a palavra 
ao herói. O que este pensa, sente e faz é relatado e interpretado por uma 
entidade omnisciente que não confia na capacidade de verbalização, nem na 
projecção pessoal dos estados psíquicos desse rapazinho de dez anos "qui se 
hâtait sans but"(3>. Personagem não suficientemente esclarecida, 
habitualmente levada pelo instinto e carecente de um guia, é ao narrador 
que compete evidenciar o que se passa no exterior e no interior de 
Gwynplaine: 
"Un gémissement humain flottant dans 
l'invisible, voilà ce qu'il venait de rencontrer. 
(1) Léon Cellier, op. cit.. 218. 
(2) L'H. O. Rit. I, III, 3, p. 451. 
(3) Ibid-, 11, 3, p. 383. 
249 
Te l l e é t a i t du moins son impress ion, t r o u b l e comme le 
profond b r o u i l l a r d où i l é t a i t perdu. 
Comme i l h é s i t a i t e n t r e un i n s t i n c t qui l e 
p o u s s a i t à f u i r e t un i n s t i n c t qui l u i d i s a i t de 
r e s t e r , i l ape r çu t dans l a n e i g e , à ses p i e d s , à 
quelques pas devant l u i , une s o r t e d ' ondu la t i on de la 
dimension d'un corps humain . . . "0). 
Entretanto, ao tomar o seu lugar ao lado de Ursus, numa 
espécie de renascimento social, Gwynplaine inicia uma segunda fase 
importante da sua vida. 
Exposto como palhaço de feira, admirado por multidões às 
quais reenvia reflexivamente a sua própria desfiguração social, o 
protagonista acabará por cair numa dupla tentação: a tentação da carne de 
que Josiane é o símbolo e a tentação do poder e da ambição que o levará até à 
Câmara dos Lordes. 
Porém, sintomaticamente, ao longo da diegese, como que 
reforçando o desenho nebuloso de um ser que ainda não conquistou a sua 
independência e maturação psicológica, o narrador não se cansa de acentuar 
as características desvanecidas de Gwynplaine*2) e de tornar evidente a sua 
indefinição, posta em relevo nesse drama dentro do drama que é Çhaos 
Vaincu. 
Reparemos que o herói é simbolicamente caracterizado 
como uma personagem sem rosto, sem identidade e sem voz. 
(1) Ibid.. I, III, 2, p. 449. 
(2) Vejam-se também os exemplos já apontados no cap. Uma figura do caos. 
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Transgredindo as normas da natureza, Gwynplaine aparece como o modelo 
da desestruturação e da anacronia. 
Reduzido à imagem plástica da máscara ("le masqué") que 
não é senão o esboço do monstro, Gwynplaine não conhece o seu rosto, 
o que equivale a dizer que não conhece o seu eu. Cruelmente mutilado pela 
vingança do homem sobre o homem, "son visage était mort (...) Quel était 
son visage il l'ignorait''^). 
Perante a questão de Ursus "comment t'appeles-tu?", 
Gwynplaine aparece igualmente como uma figura sem identidade. A sua 
resposta não recorre à vitalidade e à virtualidade da forma pessoal, a um eu 
narcísico que sabe afirmar-se, mas, pelo contrário, prefere responsabilizar 
esses indefinidos "outros" pela sua identificação, numa passiva aceitação: 
"On m'appelle Gwynplaine"(2). 
Enquanto símbolo do povo, o seu isolamento e desvalor 
começam a nível da fala. Ele é, como evidencia Hubert Juin, "celui qui n'a 
pas la parole"^). Sem voz, incapaz de assumir e de plasmar a sua dialéctica e 
a sua solidariedade com as camadas populares, Gwynplaine só possui 
realidade através do discurso do narrador, porta-voz do mundo babelesco e 
conflituoso do protagonista. 
Despojado e destituído, assim, de todo um conjunto de 
premissas, sem alicerces intelectuais sólidos, faltar-lhe-ão as coordenadas 
essenciais para poder expressar o seu estado emocional e a dicotomia que 
o atinge quando, por força do seu isolamento e desenraizamento social "cet 
(1) Ibid., II, II, 2, p. 535. 
(2) Ibid. 
(3) Hubert Juin, op. cit.. p. IX. 
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éphèbe attardé, resté adolescent à vingt quatre ans"^1), se encontrar 
inesperadamente face à erupção da sua vertente sensual. 
No âmbito destas páginas, tivemos já oportunidade de 
salientar que os trechos em análise se enquadravam dentro da temática ou 
da dolorosa experiência da sexualidade e procuravam trazer para o primeiro 
plano certas etapas da vida do herói, no intuito de tornar evidente a atracção 
que sobre ele exercia o incitante apelo do desejo, o qual colidia frontalmente 
com os seus mecanismos de defesa, e os fantasmas do fruto proibido. Mas 
não tendo ainda Gwynplaine completado o seu desabrochamento psíquico, 
social e sentimental, que só de um modo gradual se irá desenvolvendo, não 
sendo, portanto, susceptível de participar activamente na diegese, haverá 
que instituir, como emissor, uma instância capaz de superar limitações e de 
dar voz ao mundo inquietante do silêncio. Pertence, de facto, ao narrador, 
articular, dar corpo e coerência a momentos pontuais da vivência íntima de 
Gwynplaine, penetrar, em suma, na conflitualidade. O doador da narrativa 
afigura-se-nos, efectivamente, uma peça insubstituível neste projecto, em 
virtude da inexperiência, da alienação e da demissão da personagem nas 
várias vivências ou situações a que fizemos referência. 
Munido do bisturi da omnisciência, é a ele que compete 
descobrir, sob a camada superficial de aparente quietude, o que agudamente 
sente e vive o herói. Através de uma hábil permuta, a voz que sabe 
exprimir-se substitui aquela que não maneja com suficiente destreza o 
código linguístico ou carece de um espírito sagaz para acompanhar as 
pressões do seu mundo íntimo. 
(1) L'H. O. Rit. II, IV, 1, p. 606. 
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Mas se, na verdade, parece existir nestes capítulos a intenção 
de desvalorizar a personagem romanesca, acentuando-lhe o seu carácter 
evanescente e despojando-a quase de entendimento ou mesmo de um certo 
fundo de realidade, já que não lhe é permitido ser sujeito explícito do seu 
próprio conflito, este processo encontra-se sobretudo ao serviço duma 
postura ideológica. Ele é passível de conexão com a atitude de 
distanciamento de Gwynplaine face à sexualidade, a qual, na realidade, é 
vivida como infracção ou como desobediência a um sistema de valores 
éticos e sociais. A sexualidade constitui para o herói, na sua qualidade de 
Virgem e de Santo, ("Saint Gwynplaine"), um tabu. Não se estranha por isso 
que face às carícias da mulher amada (Dea), o herói se defenda da sedução e 
do desejo através da fuga: 
"Dea r e l e v a sa manche e t t e n d i t à Gwynplaine 
son b r a s nu en d i s a n t : E n c o r e ! Gwynpla ine se t i r a 
d ' a f f a i r e p a r l ' é v a s i o n " ^ ) -
Esta problemática é focada com perfeita acuidade por Victor 
Brombert quando escreve: "Gwynplaine perçoit dans sa totalité l'abîme de la 
dégradation et de la sexualité brutale. Sa peur de la chair s'intègre à la peur 
plus grande encore qu'il a de la chute. Le piège de la sexualité est plus 
dangereux que le piège de l'ambition''^2)-
Repare-se que a vivência do desejo possui a coloração da 
culpabilidade e é sentida como transgressão pela própria personagem. 
(1) Ibid., II, II, 6, p. 544. 
(2) Victor Brombert, Victor Hugo et le roman visionnaire. Paris, P.U.F., 1985, p. 245.. 
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Arriscando-se a lançar às mulheres que o vêm admirar no palco um olhar 
sub-repticiamente cobiçoso, imediatamente "il détournait tout de suite ce 
regard en contravention , et il se hâtait de rentrer, repentant, dans son 
âme"^). É que, como afirma Charles Mauron, "le drame est toujours celui 
des défenses du moi pris entre les puissances du désir et les exigences de la 
conscience"^2). 
Assim, esta situação exige e implica, na obra de Victor Hugo, 
o recurso a um agente intermediário que dirija, lime e economize ideias e 
sentimentos, para que o desejo se torne legítimo e legível. D. Cohn, aliás, 
adivinhará a teia de relações que liga a funcionalidade do discurso 
narrativizado, onde domina o poder da omnisciência, ao tópico da 
sexualidade, ao salientar que existe "un domaime de la vie intérieure qui a 
un besoin tout particulier de médiation narrative: c'est l'expérience 
erotique"^3). 
Não nos parece, entretanto, que a razão mais plausível 
resida, como afirma esta autora, na particular interferência e concorrência 
"entre le psychisme et le corps" mas nos compromissos inalienáveis com a 
moral, na íntima relação com o sentido da transgressão e até, no domínio 
que nos ocupa, com a particular concepção romântica de fuga à banalidade e 
de distanciação para com o "real". Hugo, enquanto bom psicólogo que era<4), 
entreviu (talvez de um modo inconsciente mas nem por isso menos eficaz) 
(1) L'H. O. Rit. II, II, VII, p. 547. 
(2) Charles Mauron, "Les personnages de Victor Hugo - Etude psychocritique", in Q.Ç., éd. du 
Club Français du Livre, tome II, p. XL. 
(3) Dorrit Cohn, La Transparence intérieure. Paris, Seuil, 1981, p. 66. 
(4) Ver sobretudo as notas de rodapé (edição du Club Français du Livre, tomo XIV), chamando 
frequentemente a atenção do leitor para esta vocação e tendência do espírito de Victor 
Hugo (Vide, especialmente pp. 232, 233 e 236). 
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as vantagens que haveria em introduzir numa matéria tão audaciosa, um 
narrador não implicado na diegese mas especialmente vocacionado para 
assumir o papel de censor e de guardião vigilante das forças do inconsciente. 
Ao tratar o tema, ele selecciona imagens, ratura, exclui e controla a 
informação. O papel deste narrador poderia ser comparável à noção de 
"censura" preconizada na teoria freudiana: "Fonction qui tend à interdire 
aux désirs inconscients et aux formations qui en dérivent l'accès au système 
préconscient-conscient"*1). 
Inaceitável pela "voz" da personagem, a sexualidade passa, 
assim, a ser matéria de ficção porque demistificada, ordenada e banalizada 
através da própria linearidade textual ou do acto da escrita. O narrador, ao 
instituir-se como um dispositivo de filtragem e ao agir como força de 
compromisso entre o arrojo das forças do inconsciente do herói e o sistema 
ético ou estético da sociedade, já não nos dá senão a própria imagem formal 
e modelar, a construção decorosa, comandada pelo critério de gosto e do 
pudor, a máscara, enfim, de desvairadas paixões asfixiadas pela interdição. 
Tudo isto nos parece, de facto, extremamente significativo, 
sobretudo quando se acompanha o longo e lento processo de maturação e de 
metamorfose de Gwynplaine. Repare-se que, como já referimos, após ter 
afrontado o riso dos Lordes, o herói, cujo "bâillon est arraché"*2), parece 
renascer e conquistar, pela primeira vez, o estatuto de agente. Na solidão 
trágica de mais um conflito, que é sobretudo uma espécie de retrospectiva 
residual (Résidu)*3) sobre o insucesso da palavra e dos discursos 
revolucionariamente sociais, Gwynplaine adquire uma certa dignificação ao 
libertar-se parcialmente da tutela do narrador, que até então lhe examinava 
(1) Jean Laplanche et J.B. Pontalis, Vocabulaire de la Psychanalyse. Paris, P.U.F., 1967, p. 62. 
(2) L'H. O. Rit. II, IX, 2, p. 758. 
(3) Ibid., pp. 753-765. 
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livremente as entranhas. É sintomático que nesta derradeira fase o 
protagonista arrisque um eu, que ele inaugure, pela primeira vez, a forma 
pessoal no seu acto de reflexão e que o narrador o cite com precisão e 
individualidade: 
"Le peuple e s t un s i l e n c e . Je s e r a i l ' immense 
avocat de ce s i l e n c e . Je p a r l e r a i pour l e s muets. Je 
p a r l e r a i des p e t i t s aux grands e t des f a i b l e s aux 
p u i s s a n t s ( . . . ) . Je su i s p r é d e s t i n é ! J ' a i une miss ion. 
Je s e r a i l e l o rd des pauv re s . Je p a r l e r a i pour tous 
l e s t a c i t u r n e s , d é s e s p é r é s . Je t r a d u i r a i l e s 
bégaiement s "(D. 
Embora esta libertação se revele de fraca extensão, não pode, 
no entanto, deixar de ser sentida como sintoma de uma valorização, visto 
que concretizada no seio de um código que faz passar a voz narrativa ao 
primeiro plano. A personagem conquista simultaneamente, neste capítulo, 
o estatuto de "Apporte-lumière"^2) e o dom da afirmação pessoal. 
Estamos, portanto, agora em condições de afirmar que se 
Gwynplaine não assume directamente a expressão dos seus monólogos, nos 
trechos estudados, isso é devido não só à sua imaturidade psicológica e 
social, visto que ainda não completou o seu ciclo de aprendizagem, mas 
(1) Ibid., pp. 757-758. 
(2) Ibid., p. 759. 
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também à sua atitude face à sexualidade. Como indica Anne Ubersfeld, "Le 
désir pas plus que le peuple n'est pas en mesure de parler'^1). 
No entanto, note-se, Gwynplaine será promovido na 
narrativa quando se arroga em defensor das camadas sociais mais 
desprotegidas e ousa corajosamente ser uma força actuante ou o profeta do 
reino do povo. 
Através de uma certa autonomia linguística, a imagem da 
personagem aparece já singularmente renovada e formada, porque, afinal, 
amadurecida. Este renascimento do protagonista, elaborado a partir duma 
concatenação de provas, deu-se, principalmente, graças à erupção do desejo e 
ao engano traiçoeiro que o levou a confundir o amor com estímulos 
sensuais. Foi através do desejo que brotou o princípio de realidade social, a 
qual desemboca na contestação e num acto de fé na legitimidade da justiça 
social, e, consequentemente, também no seu direito a uma certa 
individualidade e independência de pensamento. Enquanto "Verbe du 
Peuple"^2), porta-voz dos que não sabem falar, Gwynplaine ganha 
simultaneamente o direito de ser ele próprio. 
Daí, e fazendo nossas as afirmações penetrantes de um 
eminente crítico da obra hugoliana, diríamos que "Le thème de la parole, du 
langage, est, en effet, fondamental dans ce livre"(3>. 
(1) Anne Ubersfeld, "Ecritures de l'exil: Les Misérables", in Histoire Littéraire de la France. 
Paris, 1977, p. 128. 
(2) L'H. O. Rit. II, IX, 2, p. 758. 
(3) Pierre Albouy, op. cit.. p. 16. 
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3.2 - UMA FIGURA MONOLÍTICA 
No tocante a Javert, a escolha da situação narrativa também 
nos parece solidariamente aderente com a posição assumida pela 
personagem ao longo de toda a duração da história e com o seu perfil 
rigidamente estático e sem profundidade. Redutível a uma função de 
coacção e de radicalismo, alienado ao serviço de uma justiça moralmente 
perniciosa porque lhe faltam resquícios moralizadores e uma dimensão 
humana, Javert absorve-se e dissolve-se por inteiro no cumprimento dos 
seus deveres de policiamento. 
De facto, o protagonista está longe de ser esse mestre ou 
especialista da introspecção que vai gradualmente procurando penetrar nos 
segredos e nos problemas da existência, que sonha com ideias humanitárias 
e que se vai transformando e corrigindo graças à capacidade que revela para 
as aventuras do intelecto. Ele é mesmo em tudo oposto. Inteiramente 
desumanizado e escravo da lei, Javert revela-se igualmente, ao longo da 
narrativa, desprovido de interioridade, de contradição e de ilogismo. Ele 
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será sempre igual a si próprio e absurdamente ilegível*1 > aos seus próprios 
olhos: 
"Une de c e s a n x i é t é s , c ' é t a i t d ' ê t r e c o n t r a i n t 
de p e n s e r ( . . . ) . La p e n s é e , chose i n u s i t é e pour l u i , 
e t s i n g u l i è r e m e n t douloureuse"*2^. 
Descabido seria, pois, mostrar, conceber e animar a sua 
personagem de uma energia intelectual e de um poder perscrutador que 
lhes são alheios. Assim sendo, o autor arriscar-se-ia a cair no inverosímil 
em relação ao seu modelo e, ao alterar-lhe a sua idiossincrasia, forjaria um 
herói sem vulto idóneo que se coadunaria mal com o seu cariz de tipo sem 
vibratilidade e sem ensimesmamentos de alma. Só por milagre Javert 
poderia repentinamente ganhar vida e adquirir a experiência e a penetração 
que jamais orientaram as suas tarefas ou a sua natureza. A autonomia do 
pensamento e potencial comando de Javert no desenrolar da sua corrente de 
consciência quadrava mal com o imobilismo, a letargia e a rigidez mental do 
escravo da lei. 
(1) O que há de rigidez e de falta de abertura da personagem revela-se, segundo Jean Pierre 
Richard, no próprio perfil físico da personagem: "Toujours fermé, boutonné sur lui-même 
(...) pris dans une vaste cape, terminé en haut par le couvercle du chapeau rond, en bas par 
la dureté des brodequins, il est en outre constamment enveloppé de nuit, protégé par une 
chape d'ombre, au point quelquefois de s'y dissoudre intérieurement, de s'y fantomatiser. 
Les bras, croisés sur la poitrine, bouclent davantage encore autour de lui l'espace personnel. 
Aucune ouverture à craindre non plus du côté du front, cette zone toujours possible de 
l'expression rêveuse puis qu'il est, on l'a vu, soit contracté en rides furieuses, soit recouvert 
par la broussaille des cheveux et, de toutes façons, étroit et bas. Corps tout entier construit 
pour éviter la possibilité d'entame, ou de laisser-aller: son insularité décourage toutes les 
anestomoses, sentiment, tendresse, ou, même simple communication" (J. Pierre Richard, 
"Petite lecture de Javert", in Revue des Sciences Humaines. n° 156, Lille III, 1974, p. 606). 
(2) Les Mis.. V. IV. 1. p. 1040. 
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Muito embora, como atrás já acentuávamos, o narrador 
reconheça uma maior lucidez a Javert em relação a Gwynplaine, não 
encontramos ainda nesta personagem uma capacidade de intervenção 
muito incisiva e frontal, a nível do discurso. O caminho para a sua vida 
anímica e para uma crise psicológica que pela primeira vez se esboça passa 
também, essencialmente, por um narrador dotado de uma sagaz percepção 
dos factos e que, sem o menor escrúpulo, promove a sua própria imagem no 
enunciado. 
Herói conotado com o mundo do silêncio e do disfarce, 
espécie de fantasma que roda, eclipsando-se e reaparecendo por breves 
instantes à superfície da diegese, de certa maneira vemos que as próprias 
estratégias narrativas manifestam essa não presença. Inapreensível e 
fugidio, esta peculiaridade no retratar é, segundo Jacques Dubois, inerente à 
própria função de Javert, visto que "par rôle et par fixation sur son 
adversaire, il est constamment refoulé dans l'ombre ou la coulisse, là où il 
doit veiller et surveiller. A maints égards, il est le personnage nocturne, 
l'homme invisible, le point aveugle du texte"^). 
O monólogo directo seria, assim, mal ajustado a uma 
personagem que se eterniza num simbolismo durativo e que não possui 
individualidade própria. Espécie de modelo lógico da justiça sem alma, 
Javert é um elemento estático do corpo social, sem crises e sem exigências de 
consciência. 
O discurso mediatizado, algo paternalista e dirigista, revela 
ser, pois, a forma naturalmente mais válida para, pela primeira vez, 
comprometer Javert como entidade em crise e em ruptura com a classe a 
(1) Jacques Dubois, "L'affreux Javert", in Hugo dans les marges. Genève, éd. Zoé, 1985, p. 17. 
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que pertence, mas ainda não totalmente interveniente e capaz de assumir 
com clareza a dialéctica que o atinge e que o transcende. Sem a experiência e 
a profundidade de reflexão que nunca soube usar, o dilema é parcialmente 
filtrado, reconstruído e enunciado pelos processos tradicionais da 
omnisciência. 
Esbatendo os contornos do eu, o dicurso narrativizado tende 
implicitamente a fazer também de Javert uma personagem de certa forma 
negativa, paralizada, vivendo numa estagnante alienação, ou seja, o tal 
símbolo de uma sociedade sem alma ("Javert était un symbole"*1)), do qual 
o narrador, porta-voz do autor textual, procura distanciar-se. 
(1) Les Mis.. I, V, 5, p. 137. 
4. - CONSONÂNCIAS E DISSONÂNCTAS 
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4.1. - AMBIGUIDADES 
Decorrendo a actividade de representação dos dilacerantes 
conflitos que se formam na alma de Javert e de Gwynplaine sob a égide de 
um narrador omnisciente, que constantemente intervém na estruturação da 
narrativa e se apropria até da situação para aí avassaladoramente postular a 
sua presença, o seu saber e a sua ideologia, tal facto não só prova o 
predomínio do narrador sobre o universo que cria como pode levar o leitor 
a duvidar desse relato de pensamentos cuja totalidade o narrador conhece e 
manipula. 
Sem prejuízo, pois, das hipóteses que deixámos em aberto, 
ou seja, sobre eventuais projecções a nível do enunciado da subjectividade 
das personagens e dos seus momentos de desorientação (susceptíveis de 
condicionarem de forma mais ou menos marcante algumas fracções da 
narrativa), também não podemos silenciar nestes dois fragmentos 
romanescos os inconvenientes e o teor eventualmente ambíguo que decorre 
da específica utilização do discurso narrativizado, o qual reconstitui de um 
modo meramente artificial o tempo e os ritmos da experiência e da 
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meditação dos protagonistas. Constituindo, em vastas zonas textuais, o meio 
de acesso privilegiado ao universo íntimo dos heróis é sobretudo quando o 
discurso funciona num registo de consonância que se tornará difícil 
descobrir sob o reflexo a imagem ou o modelo original. Será naqueles 
momentos em que o narrador, relatando as vertigens passionais da 
personagem, se deixa arrebatar ou aprende a viver e a sonhar com ela, 
quando participa, por assim dizer, nas suas crenças e revoltas que se torna 
problemático distinguir a fragilidade das opiniões do herói sob o peso da 
subjectividade provinda da instância narrativa. Adentro deste clima 
sinuoso, o agente que relata poderá ser levado a entrelaçar o seu próprio e u 
ao fluir dos pensamentos do herói. 
Não esqueçamos que, como já aqui temos vindo a afirmar, o 
narrador hugoliano pertence a essa categoria de intermediários que 
raramente consegue apagar-se face ao solilóquio das suas criaturas. 
Geminando com elas, adaptando-se ou, em contrapartida, virando-lhes as 
costas e trazendo à luz do dia o seu credo doutrinal, o doador da narrativa 
não se pode libertar de uma certa ênfase de formulação e de actuar com 
enorme intensidade na narrativa, mostrando-se fascinado pelo mundo que 
narra. 
Ao solidarizar-se com os dilemas das suas criaturas, 
(contrariamente ao que se passa quando o narrador se distancia, ironizando 
ou repudiando as normas que as orientam), nem sempre é fácil descobrir 
onde acaba a função do doador da narrativa e se activa a consciência da 
personagem. 
Dada, por conseguinte, a efectiva e infatigável presença de 
um narrador no seio da diegese, e as perspectivas abertas pela ficção dual ou 
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pela cumplicidade inerente ao discurso narrativizado, poderá perguntar-se 
se a instância narrativa, numa visão lírica e romântica dos factos, não 
tomará os heróis como pretexto a fim de destilar também no enunciado a 
sua própria emoção e capacidade em sintonizar com o drama vivido por 
estes. Não poderá o doador da narrativa, em infracções dissimuladas, 
libertar-se do próprio código de focalização da personagem e escapando-se do 
seu papel de mera entidade retransmissora e marginal à história, passar a 
viver num clima de exaltação a problemática alheia? 
E que, na realidade, existe uma situação de discurso com todo 
o arsenal técnico-formal que lhe é próprio (sintaxe afectiva, exclamações, 
interjeições, etc.)/ mas, por outro lado, os processos básicos são os da 
narração (predominância dos tempos narrativos, pronomes pessoais na 
terceira pessoa, etc.). Como põe em relevo Marguerite Lips, se não existe 
uma clara demarcação através de uma série de indícios "desambiguizantes", 
"la reproduction se confond avec 1'énonciation pure, dont rien ne la 
distingue''^). Ora sem sinais sintácticos absolutamente seguros, este tipo de 
enunciação, arrastado pela corrente da emotividade, é uma forma 
essencialmente ambígua e perturbadora, dado que através dela o narrador 
pode não só funcionar em termos de coerência semântica com a 
personagem, mas sobretudo usá-la como estratagema de representação para 
aí inserir a sua própria sensibilidade, o seu empenho e a sua energia de 
alma. 
(1) Marguerite Lips, Le style indirect libre. Paris, Payot, 1926, p. 20. 
A autora distingue assim a enunciação e a reprodução: "L'énonciation satisfait au 
besoin d'exprimer des faits, tandis que la reproduction insiste sur le sujet qui les a conçus 
(°P- cit., P- 8). Estes conceitos estão próximos da "história" e "discurso" de Benveniste ou 
daquilo a que T. Todorov chama respectivamente de "enunciação" e de "representação" (T. 
Todorov, "Les registres de la parole", in Tournai de Psychologie. 64,1967, p. 267). 
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Para este jogo aliciante e evasivo entre personagem e 
narrador muito contribui o próprio recurso à elasticidade do imperfeito. 
Movendo-se, simultaneamente, como refere Benveniste, no plano da 
"história" e no plano do "discurso"^) o seu valor de veículo sígnico não é, 
portanto, determinante. O seu cariz bifacial ou a sua qualidade de fronteira 
osmótica, movendo-se entre dois sistemas, poderá servir simultaneamente 
de suporte ao relato de eventos e a uma narração de tipo vivencial ou 
supostamente monológica. 
Os dados fornecidos pela psique da personagem podem, deste 
modo, confundir-se inextricavelmente no relato com as mais subtis 
emoções do narrador ao demonstrar, também ele, uma intensa e subjectiva 
participação afectiva nos factos. 
Assim, em Victor Hugo o eu narrativo pode coincidir com o 
eu da personagem, dificultando-nos, por isso mesmo, a compreensão do 
texto e as marcas ou variações do sujeito implicado nos problemas que se 
levantam. E que, identificando-se e reconhecendo-se no "outro", o 
enunciador textual pode ser levado a confundir áreas e a espelhar o seu 
mundo na narrativa, tornando-se problemático saber onde acaba a voz do 
narrador e onde surge o modo de ver e de sentir da personagem. Mikail 
Bakhtine alude justamente a este fenómeno quando afirma: "Lorsqu'il y a 
solidarité totale entre auteur et héros dans les limites d'un contexte 
construit rhétoriquement (...) la rhétorique de l'auteur et celle du héros 
peuvent quelquefois se recouvrir l'une l'autre; leurs voix, alors, se fondent 
et il se crée de longues périodes qui relèvent en même temps du récit de 
l'auteur et du discours intérieur (...) du héros"(2>. 
(1) E. Benveniste, Problèmes de linguistique générale. 1, Paris, Gallimard, 1966, p. 243. 
(2) Mikail Bakhtine, Le Marxisme et la philosophie du langage. Essai d'application de la 
méthode sociologique en linguistique Paris, éd. Minuit, 1977, p. 191. 
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Nos momentos em que o narrador hugoliano se entrega 
todo ao prazer de animar e de personalizar a narração é francamente 
impossível saber quem se esconde por detrás, especialmente quando as duas 
instâncias existem lado a lado. Sem fronteiras bem estanques e sem rupturas 
evidentes, o enunciado pode misturar ambas as entidades na mesma micro-
unidade textual. 
A "voz" narrativa e o discurso interior da personagem 
podem surgir, sem grandes mutações, sem silêncios preparatórios e sem 
cláusulas introdutórias, transportando-nos insensivelmente de uma para 
outra banda: 
"Que J ave r t e t Jean Val j ean , l'homme f a i t pour 
s é v i r , l'homme f a i t pour s u b i r , que ces deux hommes, 
qui é t a i e n t l ' u n e t l ' a u t r e l a chose de la l o i , en 
fussent venus à ce po in t de se me t t r e tous l e s deux 
a u - d e s s u s de l a l o i , e s t - c e que ce n ' é t a i t pas 
e f f rayant?"^) . 
Enquanto na abertura do parágrafo temos a impressão de 
ouvir o narrador e o prazer físico da sua palavra, deleitando-se com a 
manipulação do som e do sentido (sévir/subir), muito embora pareça 
nortear-se pela faceta de crise e de dúvida de Javert, é, no entanto, na 
ramificação final do período, que se produz, como um eco sonoro, o 
discurso inquieto e ofegante do protagonista. Cedendo à pressão da 
consciência de Javert, a frase parece escapar-se das mãos do narrador e 
descarregar na parte distensiva do período toda a força semântica, 
(1) Les Mis- V, IV, 1, p. 1041. 
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traduzindo, assim, a espontânea vivacidade da personagem e toda a sua 
atenção interrogativa. 
Mas este tipo de enunciação, fortemente colorido pela 
afectividade e impregnado de um veemente subjectivismo, tanto pode 
trazer para o primeiro plano a projecção emocional do narrador, insensível 
aos credos estéticos da impassibilidade realista, vivendo, por isso, os factos 
que conta em sintonia com a sua personagem, como é susceptível também 
de fazer-se eco da sensibilidade e da vibração íntima que existem na 
personagem. 
Um mesmo clima mistificador perpassa frequentemente em 
L'Homme qui Rit: 
" I l y a une femme qui veut de l u i . 
Une femme veut de l u i ! En ce cas que personne ne 
prononce p lus jamais ce mot: i n c r o y a b l e . Une femme 
veut de l u i ! Une femme qui a vu son v i s a g e ! une femme 
qui n ' e s t pas aveug le ! Et qui e s t c e t t e femme? une 
l a i d e ? non. Une b e l l e . Une bohémienne? non. Une 
duchesse . 
Qu'y a v a i t - i l l à dedans, e t q u ' e s t - c e que ce la 
v o u l a i t d i r e ? Quel p é r i l qu 'un t e l t r iomphe? mais 
comment ne pas s ' y j e t e r à t ê t e perdue?"**)-
Não sendo, por conseguinte, o enunciado marcado pela 
literalidade, ou seja, pela "fidélité au libellé du discours original"*2) mas, 
(1) L'H. O. Rit, n, IV, 1, p. 604. 
(2) Gérard Strauch, "De quelques interprétations récentes du style indirecte libre, in 
Recherches anglaises et américaines. VII, Univ.de Strasbourg,1974, p. 48. 
268 
como vimos, pertença de um narrador que, quando solicitado pelos factos 
que conta, não consegue distanciar-se deles, participando, então, de um 
modo activo e inflamado na sua representação, é sempre difícil traçar 
fronteiras bem estanques entre as duas instâncias. Não se pode estar 
absolutamente seguro de que por detrás dessa "sorte de dramatisation 
reflexive"*1 >, como lhe chama Jacques Neefs, não venham igualmente (ou 
sobretudo) desaguar o estatuto afectivo e a emoção do narrador. 
Por outro lado, a permeação é tecnicamente possível na 
medida em que na prática discursiva dos heróis romanescos não existe um 
conjunto de traços sémico-formais relevantes e suficientemente 
característicos, capazes de nos guiarem e servirem eficazmente na 
identificação dos "falantes". Nestas circunstâncias, o leitor poderá perguntar-
se amiudadamente se está ouvindo a personagem abandonada às suas 
reflexões, ou se se encontra diante do vigor anímico que o narrador pode 
imprimir à evocação do pensamento de Javert: 
"Mais comment s'y prendre pour donner sa 
démission à Dieu?"*2)-
Significativas são também essas longas fiadas de verbos no 
infinito que desvanecem os contornos do sujeito e satisfazem o mencionado 
desejo de opacidade. 
" D e v o i r l a v i e à m a l f a i t e u r , a c c e p t e r c e t t e 
d e t t e e t l a r e m b o u r s e r , ê t r e , en d é p i t de soi-même, de 
(1) Jacques Neefs, 'Tenser par la fiction (Les Travailleurs de la Mer)", in Hugo le fabuleux. 
Paris, Seghers, 1985, p. 98. 
(2) Les Mis.. V, IV, 1, p. 1043. 
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p l a i n - pied avec un r e p r i s de j u s t i c e , e t l u i payer 
un se rv i ce avec un a u t r e s e r v i c e ; se l a i s s e r d i r e : va-
t - e n , e t l u i d i r e à son t o u r : s o i s l i b r e ; s a c r i f i e r à 
des mot i f s p e r s o n n e l s l e d e v o i r , c e t t e o b l i g a t i o n 
géné ra l e , e t s e n t i r dans ces motifs personnels quelque 
chose de géné ra l e a u s s i , e t de s u p é r i e u r p e u t - ê t r e ; 
t r a h i r l a s o c i é t é pour r e s t e r f i d è l e à sa conscience 
. . . "W. 
Mesmo quando o narrador, depois de nos ter deixado por 
um certo tempo na dúvida, procura atribuir tais reflexões à personagem, 
não podemos esquecer que o infinito é "une forme nominale du verbe qui 
exprime l'état ou l'action sans porter de marques de nombre et de 
personne"^. 
O infinito é, assim, factor de equivocidade e de opacidade, 
favorecendo a fusão e a confusão das instâncias, estancando a linha de 
demarcação entre personagem e narrador^. 
Elaboração polivalente, o infinito tanto pode parecer 
resumir, em nota rápida de diário, as ideias que passam pela mente da 
personagem, como querer representar a corrente de consciência de Javert, 
em estado bruto, e onde ainda não se intercalou o processo de ordenação 
analítica. 
(1) Ibid., p. 1040. 
(2) Jean Dubois et alii, Dictionnaire de linguistique générale. Paris, Larousse, 1973, p. 257. 
De igual modo M. Cressot dirá do infinito que ele é "impersonnel, c'est-à-dire ne 
mettant aucun sujet en cause, atemporal c'est-à-dire ne situant le fait à aucun moment" (M. 
Cressot, Le style et ses techniques. 3e- éd, Paris, P.U.F., 1956, p. 144). 
(3) A própria interrogação que normalmente se pode atribuir à personagem teima em fazer-se 
através do infinito: "Que faire maintenant?" "A quoi se résoudre?" (Les Mis V IV 1 DD 
1040 e 1041). ' ' 'VV' 
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As próprias sequências de tipo conclusivo são susceptíveis de 
se integrar num ou noutro campo. 
"Donc il se dépravait"*1^. 
"Or il venait de faillir"<2). 
"Il n"avait plus de raison d'être"*3). 
E o narrador que expressa o seu pensamento ou a 
personagem que entrevê a sua condição? 
De certo modo, é este princípio de disfarce e de transfusão de 
vozes e de perspectivas que comanda a própria configuração do texto sobre a 
página. 
Globalmente o capítulo apresenta-se como uma massa 
compacta, dado o número relativamente limitado de parágrafos e de pausas, 
elementos que, a nosso ver, poderiam ser proveitosas transparências, 
facilitando a descodificação do texto. Usando compassos de espera no espaço 
paginai, seria mais fácil orientar o leitor na urdidura da intriga e conseguir-
se-ia provavelmente, marcar a mutação das vozes e dos agentes implicados 
na diegese. Todavia, a estratégia visual confirma a não transparência dos 
métodos e das modalidades de representação narrativa. A configuração 
espacial do texto raramente institui contrastes e dissonâncias susceptíveis de 
(1) Ibid., p. 1042. 
(2) Ibid. 
(3) Ibjd., p. 1044. 
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sugerir alterações e distintos funcionamentos comunicativos. Na mesma 
frase, e sem que haja clara limpidez ou transparência nos procedimentos 
discursivos, designadamente graças à inserção de parágrafos, podem 
manifestar-se ao mesmo tempo, como já vimos, a consciência da 
personagem e a própria observação do narrador. Ao abolir-se as 
compartimentações ou os intervalos na própria verticalidade da página, 
consegue-se despistar, em grande parte, a verdadeira fonte que se esconde 
atrás dessas unidades narrativas. 
A imagem visual do texto, com a sua particular disposição 
gráfica, aparece, assim, como um artifício de rara eficiência. Ela contribui 
poderosamente para o teor ambíguo e subtilmente impreciso dos 
cruzamentos narrativos. Por outro lado, ela vale como signo da fusão e de 
interferência do narrador no relato de pensamento da personagem. Sem 
divisões rígidas, passar-se-á, de um modo suave e aparentemente sem 
rupturas, do discurso interior de Javert ao discurso de índole propriamente 
narrativa e de uma consciência para a outra. 
Repare-se que, mesmo quando episodicamente a "voz" 
pessoal de Javert ousa vir animar o período textual, a própria mancha 
tipográfica procura que ela se enquadre, quase sem surpresas ou sobressaltos, 
no relato do narrador. Vale a pena considerar visualmente a maneira como 
o discurso interior directo surge fundido no compacto tecido narrativo: 
"Toutes s o r t e s de n o u v e a u t é s é n i g m a t i q u e s 
s ' e n t r ' o u v r a i e n t devan t s e s yeux . ( . . . ) I l se 
demandait: Ce fo r ça t , ce désespéré , que j ' a i poursu iv i 
j u squ ' à l e p e r s é c u t e r , e t qui m'a eu sous son p ied , e t 
qui pouvai t se venger, e t qui l e deva i t t o u t à la fo i s 
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pour sa r ancune e t pour sa s é c u r i t é , en me l a i s s a n t l a 
v i e , en me f a i s a n t g r â c e , q u ' a - t - i l f a i t ? Son d e v o i r . 
Non. Quelque c h o s e de p l u s . Et moi , en l u i f a i s a n t 
g r â c e à mon t o u r , q u ' a i - j e f a i t ? Mon d e v o i r . Non. 
Quelque chose de p l u s . I l y a donc q u a l q u e chose de 
p l u s que l e d e v o i r ? I c i i l s ' e f f a r a i t ; s a b a l a n c e se 
d i s l o q u a i t . . . "U). 
O d e p o i m e n t o de Michel Butor, enca rando como 
francamente significativa a montagem do texto sobre a página, deve aqui ser 
recordado: "La page vue en bloc, avant même que nous ayons déchiffré le 
premier mot, nous frappe par une certaine figure: rectangle massif ou 
découpé de paragraphes, clarifié ou non par des titres, coulée de vers, 
strophes régulières, ou bien de souples fantaisies de La Fontaine. Le texte se 
donne immédiatement comme compact ou aéré, amorphe, régulier ou 
irrégulier. Il est possible de donner un sens de plus en plus précis a ces 
figures" (2)-
Tratando de suprimir intervalos tipográficos, o texto cria 
constantemente situações limites, sobretudo se a isso juntarmos outros 
dados já aqui apontados, como seja o emprego do mesmo tempo e da 
mesma pessoa gramatical para a narração pura e para a manifestação do 
monólogo da personagem. 
Quando o discurso narrativo se institui e se produz com base 
na consonância, sem hiato bem perceptível entre a linguagem do narrador e 
(D Ibid., p. 1043. 
(2) Michel Butor, Essais sur le roman. Paris, Gallimard, Idées, 1975, p. 152. 
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da personagem, a mancha tipográfica pode aparecer, assim, como uma linha 
ininterrupta, resultante, afinal, da interligação e das estreitas conexões que 
ligam os dois agentes. Sobre um fundo de efectiva verdade e sem 
contradizer o modo de sentir e de pensar da personagem, o narrador pode 
matamorfosear-se na personagem e implicar-se nos factos que nos conta. 
Talvez que o encanto destes trechos resida precisamente 
nesta ambiguidade, nesta dualidade de perspectivas e no entrecruzar de 
afectividades e emoções. 
274 
4.2 - IRONIA E DTSTANCTAÇÃO 
Mesmo reconhecendo que o narrador, vivamente solicitado 
pelos acontecimentos diegéticos, pode sustentar com as personagens um 
comprometedor vínculo de sintonia, esta atitude não significa forçosamente 
uma adesão, sem rupturas ou discordâncias, ao longo de todo o desenrolar 
do processo de representação dos dolorosos conflitos de alma. 
Efectivamente, em momentos intercalares da narração, numa significativa 
ilustração das prerrogativas e da transcendência de que goza em relação aos 
pensamentos e aos actos das suas personagens, poderá o doador da narrativa 
tecer comentários ou usar processos que apontem, de um modo contrastivo, 
para o seu afastamento pessoal e ideológico de um universo que tem por 
missão fazer reviver. Nesses volta-faces, que momentaneamente 
transcendem o testemunho ou o ponto de vista dos protagonistas, vêm 
desaguar todas as preocupações e o vigor da subjectividade do narrador 
manifestamente preocupado em atingir esse sujeito outro, que é o seu 
receptor. Perante postulações, dúvidas e opções, explicita ou implicitamente 
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atribuídas, quer a Gwynplaine quer a Javert, pode a instância narrativa 
entregar-se ao prazer de fazer ouvir a sua voz, evidenciando a relação crítica 
que mantém com os fenómenos encenados e susceptível de desembocar na 
lição moral ou humanitária que entretanto ela arrasta consigo. 
De forma patente, é a ironia que traduz o distanciamento 
moral ou psicológico da instância narrativa em relação ao mundo 
representado. Obviamente carregada de intuitos demolidores e alimentada 
por uma corrente de desdém, a ironia apresenta-se "généralement sous 
forme d'expressions élogieuses, qui impliquent au contraire un jugement 
négatif sur le plan sémantique, une forme laudative manifeste sert à 
dissimular une censure moqueuse, un blâme latent'^1*. 
Saturada de subjectivismo, apresentando valores 
radicalmente antagónicos aos da personagem que no texto figura, afastando-
se sob certos ângulos da análise lavada a cabo pela consciência que enfrenta o 
dilema, a arte da ironia é aquela que melhor serve e torna mais evidente as 
reticências que o doador da narrativa põe nos factos que narra, aliás, fruto de 
uma paixão e de um fascínio que não é possível escamotear. 
Contudo, como veremos, outros sinais e processos técnicos 
cumprem e manifestam, com rara eficácia, estes desacordos do narrador em 
relação às figuras que na diegese se movem. Reprovando a lógica, os perigos 
de explicação racional, as objecções desenvolvidas ao longo do diálogo 
obsessivo e puramente imaginário que a personagem mantém consigo 
própria, a instância doadora do discurso mostra-se possuidora de uma nova 
(1) Linda Hutcheon, "Ironie, satire, parodie: une approche pragmatique de l'ironie", in 
Poétique. 46, Paris, éd. Seuil, 1981, p. 142. 
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ordem de valores, de uma ideologia e de uma sensibilidade que procuram 
compensar as óbvias limitações dos seus modelos. 
Gwynplaine constitui, de certa forma, um estimulante 
pretexto para o narrador, em episódicas circunstâncias, dar razão ao 
sarcasmo que o penetra ao contemplar a monstruosidade gritante e 
alucinante da figura que retrata. 
Acentuando ou carregando os traços da inverosimilhança e 
da anormalidade do herói, a instância narrativa como que se compraz ou 
delicia nessa evocação do aberrante e do inimaginável, a fim de tornar mais 
sensível a subversão do real e do normal e inspirar, desta forma, o horror de 
certas práticas ou ritos sociais. 
Assim, ao empregar a sinédoque ("le crâne hérissée du 
gnome") ou ao estabelecer conexões analógicas eminentemente negativas e 
desvalorizantes para a personagem ("monstre", "damné de la nuit", 
"Gnafron"), a figura de Gwynplaine atinge dimensões grotescas ainda mais 
proeminentes do que aquelas que lhe são efectivamente reconhecidas. 
A responsabilidade do desvirtuamento cabe por inteiro a um 
narrador apostado em denunciar o que de negativo sobressai na figura de 
Gwynplaine. De facto, para além de ser dificilmente concebível que o herói 
fosse capaz de representar, através da sua óptica, a forma ridiculamente 
bizarra da sua face, seria ainda menos provável que, neste momento em que 
se sente objecto de amor por parte da duquesa Josiane, ele o fizesse de um 
modo tão pejorativo, tornando ainda mais repulsiva, graças ao sublinhar de 
certos traços caricaturais, a sua disformidade. Gwynplaine, fisicamente 
degradado, emerge, aqui, como objecto observado e não como observador 
activo. Ele é sobretudo o produto do trabalho de um narrador que retoca 
com cores mais vivas o modelo, não para melhor dar largas à sua sedução 
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pela obra aviltada, mas para reprovar (parecendo, no entanto, louvar e 
admirar) a prática infame da mutilação. 
De facto, e embora numa apreciação superficial pareça 
instalar-se uma distanciação entre a personagem evocada e um narrador 
"hors jeu ou hors spectacle"*1) interessado no objecto que tem diante de si, 
essa repugnância não atinge propriamente a personagem, tragicamente 
grotesca, mas subrepticiamente todo um sistema opressor e sórdido, toda 
uma classe social - a nobreza - que merece a sua acerba crítica e a sua cruel 
reprovação: 
"D'un c ô t é , l e s a l t e s s e s e t l e s s e i g n e u r i e s , 
t o u t e l a grandeur , t o u t e l ' o p u l e n c e , t o u t e la g l o i r e ; 
de l ' a u t r e , un s a l t i m b a n q u e . Le s a l t i m b a n q u e 
l ' e m p o r t a i t ! Quel le ba lance y a v a i t - i l donc dans l e 
coeur de c e t t e femme? à que l poids p e s a i t - e l l e son 
amour? Cet te femme ô t a i t de son front l e chapeau ducal 
e t l e j e t a i t su r l e t r é t e a u du clown! Ce t te femme 
ô t a i t de sa t ê t e l ' a u r é o l e olympienne e t l a posa i t sur 
l e crâne h é r i s s é du gnome ! "(2). 
Como assinala Marcel Muller, a ironia "trouve son origine 
dans la constatation d'un tort, d'un ridicule, d'une erreur. Par elle, l'auteur 
veut rendre le lecteur conscient de l'anomalie, et le faire passer des lumières 
aux réformes"*3). 
(1) France Vernier, "Les Misérables ou: De la modernité", in Hugo le fabuleux. Paris, Seghers, 
1985, p. 71. 
(2) L'H. O. Rit. II, IV, 1, p. 605. 
(3) Marcel Muller, Les voix narratives dans la Recherche du Temps perdu. Genève, Droz, 1965, 
p. 81. 
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Acentuando o carácter subversivo e anormal da sua criatura, 
reforçando-lhe os traços da monstruosidade, são os excessos, a arbitrariedade 
do poder e a mentalidade de uma nobreza, em frontal contradição com a 
opinião comum, que o narrador implicitamente procura censurar. O teor 
figurado com que o narrador descreve Gwynplaine envolve, pois, um juízo 
negativo que recai não sobre a personagem mas sobre o meio socio-
ideológico que o moldou, o promoveu e agora exibe como sua obra. 
Mas é especialmente perante a atitude de Javert, e dado o 
modo como este encaminha o seu raciocínio, revelando-se incapaz de uma 
análise estruturante e plena de virtualidades humanitárias, que o 
enunciador textual procurará clarificar posições erguendo barreiras entre o 
que pensa a sua criatura e o seu próprio aprofundamento ou visão dos 
factos. 
Assim, não é decerto a determinação e a pureza de Javert que 
o doador da narrativa pretende exaltar, logo na abertura da diegese, quando 
estabelece uma analogia entre a sua personagem e a figura napoleónica ou 
com a mais pura das pedras preciosas. As comparações de índole implícita 
encontram-se obviamente carregadas de intuitos demolidores e alimentadas 
por uma corrente irónica: 
" Jusqu ' à ce jou r , J a v e r t n ' a v a i t p r i s , dans l e s 
deux a t t i t u d e s de Napoléon, que c e l l e qui exprime l a 
r é s o l u t i o n , l e s b r a s c r o i s é s sur l a p o i t r i n e ; c e l l e 
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qui exprime l ' i n c e r t i t u d e , les mains der r iè re le dos, 
l u i é t a i t inconnue"'1^-
"Depuis quelques heures Javer t ava i t cessé 
d ' ê t r e simple. I l é t a i t t r o u b l é ; ce cerveau, s i 
limpide dans sa céc i t é , avai t perdu sa transparence; 
i l y avait un nuage dans ce cristal" '2)-
Esboçando os traços essenciais da estatura ideológica e 
temperamental de Javert, o sujeito da enunciação representa-o semi-
animalizado ou moldado na forma fria do mineral, duro e inerte, em 
diversos momentos da narrativa: 
"Vingt fo is , quand i l é t a i t dans ce t t e voiture 
face à face avec Jean Valjean, le t i g r e légal avai t 
rugi en l u i . Vingt fois i l avait été tenté de se j e t e r 
sur Jean Valjean, de le s a i s i r et de le dévorer, 
c ' e s t - à - d i r e de l 'arrêter" '3)-
"Être le g ran i t , et douter! ê t r e la s ta tue du 
châtiment fondue tout d'une pièce dans le moule de la 
l o i , e t s ' apercevoi r subitement qu'on a sous la 
mamelle de bronze quelque chose d 'absurde et de 
désobéissant qui ressemble presque à un coeur! ( . . . ) 
ê t r e le chien de garde, et lécher! ê t r e la glace, et 
(1) Les Mis.. V, IV, 1, p. 1039. 
(2) Ibid., p. 1040. 
(3) Ibid- p. 1041. 
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fondre ! ê t r e l a t e n a i l l e e t deven i r une main! se 
s e n t i r t o u t à coup des d o i g t s qui s ' o u v r e n t ! l âche r 
p r i s e , chose épouvantable ! "W-
Personalidade sem curvas evolutivas, desenhada ou 
planai, identificada com a marcha linear do comboio, esse "aveugle cheval 
de fer à voie rigide"^), incapaz, portanto, de se transformar, Javert está 
condenado a "dérailler", sentido afinal formulado logo no próprio título do 
capítulo. 
Mas se, desde o início, o narrador não deixa de apontar 
diversos aspectos que indiciam a rigidez mental de Javert, será de uma 
forma acentuadamente progressiva que o doador da diegese se irá afastando 
da personagem. De facto, a estratégia de distanciamento institui-se em clima 
de crescendo. 
À medida que o capítulo avança, e com ele o dilema se 
aproxima gradativamente do final, o narrador aproveita cada oportunidade 
(1) Ibid., p. 1044. 
(2) Em oposição ao conceito de personagem modelada ou redonda. Segundo V. Aguiar e Silva 
"As personagens desenhadas são definidas linearmente apenas por um traço, por um 
elemento característico básico que as acompanha durante todo o texto (V. Aguiar e Silva, 
Teoria da literatura. 7* ed., Coimbra, Almedina, 1986, p. 667). Acerca de Javert 
contraposto a Jean Valjean, Pierre Angrand escreve: "Jean Valjean a subi une voie 
ascendante, Javert demeure ce qu'il fut", (P. Angrand, "Javert, jaugé, jugé", in Mercure de 
France, Avril, 1962, p. 827). 
(3) Les Mis.. V, IV, 1, p. 1044. 
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para, de um modo claro ou sub-reptício insinuar esse distanciamento*1). 
Face ao posicionamento particular de Javert, ao seu desajustamento ou 
inflexibilidade sobre a natureza libertadora do acto de Jean Valjean, o doador 
da narrativa procura habilmente retrair-se e deixa perceber que as normas da 
sua personagem não são obviamente as suas. 
Assim, na etapa final do trecho, e quando a personagem se 
aproxima de uma conclusão irreversível, o distanciamento do narrador 
torna-se mais sensível, apontando, nesse sentido, quer a cedência de 
focalização, quer a própria instauração de uma focalização externa. 
Dentro desta dinâmica de separação ou corte com os 
princípios perfilhados pelo herói da diegese, torna-se pertinente salientar 
que, a dado momento, Javert passa ao centro e domina através da sua 
perspectiva o espaço envolvente como se o narrador pretendesse, desta 
forma, desolidarizar-se com a personagem, adoptando uma posição de não 
intervenção. E no momento em que o herói, alheando-se de si próprio, se 
volta para o que o rodeia, o narrador acrescenta: "Javert pencha la tête et 
regarda"*2). 
Repare-se que o eixo de ligação de Javert ao mundo que o 
cerca, até então de tipo horizontal*3), processa-se, agora, num movimento 
vertical e descendente. Estão, assim, criadas as condições para se pôr em 
causa a estabilidade e o equilíbrio do sujeito, pois, como afirma J. Gaudon: 
'Tout se passe comme si le verbe pencher, dans la mesure où il représente 
(1) Vejamos alguns exemplos: 
"Hibou forcé à des regards d'aigle" (Ibid., p.1042). 
"Il souffrait les étranges douleurs d'une conscience brusquement opérée de la 
cataracte" (Ibid., p.1044). 
"L'homme projectile ne sachant plus sa route, et reculant" (Ilbid., p. 1044). 
(2) Ibid., p. 1047. 
(3) Ele é reiteradamente definido como uma "conscience rectiligne" (Ibid., p. 1044), ou 
"L'homme projectile" (Ibid- ). 
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une déviation par rapport à l'axe vertical, contenait en lui toutes les 
virtualités de chute, tous les risques du vertige, toutes les prouesses d'une 
gravitation fatale"*1). 
O que existe de opressor e de fugidio nas coisas é 
passivamente captado pelo protagonista: 
"On e n t e n d a i t un b r u i t d 'écume; mais on ne 
v o y a i t pas l a r i v i è r e . Par i n s t a n t s , dans c e t t e 
profondeur v e r t i g i n e u s e , une lueur a p p a r a i s s a i t e t 
s e r p e n t a i t vaguement ( . . . ) La lueur s ' é v a n o u i s s a i t e t 
t ou t redevenai t indis t inc t"* 2 ) . 
A representação do espaço é agora marcada por uma reacção 
mais intuitiva do que racional*3) e decorre do posicionamento particular e 
subjectivo da personagem perante o dilema. A forma das coisas é 
especialmente apreendida através dos sentidos*4), o que aliás está em 
(1) Jean Gaudon, Le Temps de la Contemplation. Paris, Flammarion, 1969, p. 319. 
(2) Les Mis.. V, IV, 1, p. 1047. 
(3) Isto acontece em oposição à abertura do capítulo. Recorde-se que aí a representação 
panorâmica do espaço obedecia à óptica de um narrador, alertando-nos, num prelúdio 
simbólico, para a interacção entre personagem e contexto espacial. 
(4) Daí expressões como estas: 
"On entendait un bruit d'écume" (Ibid- p. 1047). 
"On sentait la froideur hostile de l'eau et l'odeur fade des pierres mouillées" (Ibid.. 
p. 1047). 
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perfeita sintonia com a dimensão psicológica da personagem, habitualmente 
guiada, nas suas deambulações de polícia, pelo olfacto^. 
Assim face à degradação de Javert, à sua incapacidade em 
metamorfosear-se, não escapando, por outro lado, à alienação do suicídio 
que de forma clara se insinua no término do conflito interior^2), o doador da 
narrativa procura adoptar uma posição de testemunha exterior. 
Desprezando o que possa interiormente dizer ou pensar a personagem, a 
instância narrativa passa a contemplá-la "de fora" privilegiando justamente 
o uso da focalização externa, e limitando-se a espiar as suas actuações no 
espaço e no devir da acção. 
Cumprindo, pois, esta nova missão, o enunciador textual 
restringe as suas prerrogativas e narra somente as peripécias externas ou 
observa a linguagem do corpo, dispensando-se até de tirar conclusões sobre 
o que vê<3>. Situado do lado de "fora", seguindo apenas a personagem no 
seu percurso temporal e espacial, a instância narrativa aplica, com coerência, 
a sua função de agente objectivo, embora infinitamente atento às manobras 
(1) Retomando a teoria ocultista dos "fourieristes", Javert é fotografado como um animal 
semi-selvagem: "Les paysans asturiens sont convaincus que dans toute portée de louve il y 
a un chien, lequel est tué par la mère, sans quoi en grandissant il dévorerait les autres 
petits. Donnez une face humaine à ce chien fils d'une louve, et ce sera Javert (Ibid.. I, V, 5, 
p. 136). 
(2) Mais concretamente, a intenção é formulada nestes termos: 
"Il n'y avait que deux manières d'en sortir. L'une d'aller résolument à Jean Valjean, 
et de rendre au cachot l'homme du bagne. L'autre ..." (Ibid.. V, IV, 1, p. 1045). 
Mas já anteriormente a personagem esvaziada de ideias nobres e sem futuro, 
entregava-se a toda uma imagética disfórica de ruina e de morte, prenúncio do seu próprio 
processo de auto-destruição. Era en torno de vocábulos vinculados ao âmbito da 
aniquilação ("décombre", "monceau", "chaos") que se fixava a visão alienante do 
protagonista. 
(3) O que não significa que as intrusões sejam ideologicamente irrelevantes, como esta 
anacronia que insiste, tal como no início do capítulo, em situar a personagem "précisément 
(...) au dessus du rapide de la Seine" (Ibid., p. 1047). 
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da sua criatura. Naturalmente, este processo de representação realista 
encontra-se harmonizado com o próprio movimento de transformação 
ideológica do narrador. 
Mas a contemplação distanciada do nar rador triunfa 
sobretudo no último parágrafo do capítulo. Munido da objectividade de 
uma câmara que progressivamente se afasta do objecto focado, a instância 
narrativa cava um fosso cada vez mais alargado entre si próprio e a sua 
personagem, até reduzir as linhas do quadro e o perfil de Javert à 
indefinição: 
"Un moment a p r è s , une f i g u r e h a u t e e t n o i r e , que 
de l o i n que lque p a s s a n t a t t a r d é e û t pu p r e n d r e pour un 
fan tôme, a p p a r u t debout s u r l e p a r a p e t , se courba v e r s 
l a S e i n e , p u i s se r e d r e s s a , e t tomba d r o i t e dans l e s 
t é n è b r e s ; i l y e u t un c l a p o t e m e n t s o u r d ; e t l ' o m b r e 
s e u l e f u t dans l e s e c r e t d e s c o n v u l s i o n s de c e t t e 
forme o b s c u r e d i s p a r u e sous l ' e a u " ^ -
(1) Ibid.,. Saliente-se que já Halibrah no romance Bug-Targal e Claude Frollo em Notre-Dame 
de Paris acabam de modo semelhante. Também eles se precipitam no abismo. 
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Em vez de uma grande cena explicativa, assistimos a uma 
verdadeira montagem cinematográfica, digna do romance behaviorista^) e 
tecnicamente ajustada às directrizes da arte fílmica prática, que como se sabe, 
se preocupa essencialmente em "montrer beaucoup plus qu'à dire"(2). 
A opção pelo distanciamento espacial não pode, pois, ser 
desligada da própria tentativa de separação psicológica e ética que o narrador 
vinha alimentando ao longo da diegese. 
Independentemente deste significado, a focalização externa, 
aparecendo num contexto que pretende dar-nos a conhecer o dilema 
interior da personagem, funciona como sinal negativo visto arrastar na sua 
esteira a elipse dos pensamentos de Javert. Abandonando os objectivos que 
perseguia e virando costas às manifestações de vida anímica da personagem, 
a focalização externa é, também, mais um indício claro da próxima 
aniquilação ou morte da personagem. 
Deste modo, face ao exagero deformativo em que Javert vai 
caindo, e também porque ele é a perfeita imagem de uma justiça linear, o 
narrador, num movimento de franco repúdio, zomba dele recorrendo 
pontualmente à ironia, ou procura afastar-se definitivamente graças ao uso 
da focalização externa, deixando, deste modo, bem clara, a inevitável 
ruptura que se estabelece entre ele e a sua criatura. 
(1) Claude Edmonde Magny definiu assim as tendências do romance behaviorista: 
"C'est en Amérique qu'a fleuri l'école philosophique qu'on appelle behaviourisme, 
elle se définit par un parti pris de tenir pour seul réel, dans la vie psychologique d'un 
homme ou d'un animal, ce qu'en pourrait percevoir un observateur purement extérieur, 
représenté à la limite par l'objectif d'un appareil photographique; d'éliminer tout ce qui 
ne peut être connu que par le sujet lui-même, au moyen d'une analyse intérieure; bref, de 
réduire la réalité psychologique à une suite de comportements, dont les paroles ou les cris 
font d'ailleurs partie au même titre que les gestes ou les jeux de physionomie" (Claude 
Edmonde Magny, L'Age du roman américain. Paris, Seuil, 1948, p. 50). 
(2) Ibid., p. 59. 
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Para além destes elementos, note-se ainda que, aqui e além, 
em jeito de reflexão pessoal, o narrador vai periodicamente alertando o 
destinatário para o ponto de vista moralmente vicioso de Javert, porque 
sem profundidade metafísica. À medida que a diegese avança, a ocorrência 
de comentários marginais não só veicula o distanciamento, fruto de um 
posicionamento ideológico relativamente divergente, mas é também 
embrião programático ou recurso de pendor moralizantes. Através do 
discurso comenta ti vo, é todo um conjunto de erros e de taras sociais e todo 
o excesso de zelo de uma justiça sem alma que assim se procura combater. 
Deve notar-se, efectivamente, que a figura de Javert aparece especialmente 
como típica*2) de uma sociedade opressora e tacitamente contraposta às 
ideias de justiça e de humanidade preconizadas pelo narrador, e no qual 
Victor Hugo se revê como um prolongamento confessional. 
(1) Note-se, ante de mais e tendo em conta os próprios mecanismos de criação e de estruturação 
do capítulo Javert déraillé, que este fenómeno de inflexão da narrativa no sentido da 
distanciação entre narrador e personagem surge sobretudo em apêndice, na fase última da 
redacção e da revisão do romance Les Misérables. Todo o lance que vai de "situation 
terrible! être ému ..." até "ce dont il était convaincu s'effondrait" (I, IV, 1, pp. 1044 e 1045) 
é um acréscimo do período de exílio de Victor Hugo. Mas outros fragmentos de teor crítico 
indisfarçável e situados na parte final do conflito poderiam ser mencionados (ex: o 
período que vai de "oui cela était ..." até "... l'anarchie allait-elle donc maintenant 
descendre de là haut?" (p. 1045). 
E como se se procurasse tornar bem claro, quando o debate se aproxima 
gradativamente do final, o contraste entre as coordenadas ideológicas de um narrador que, 
entretanto, amadureceu e o tipo emblemático que Javert representa desprovido de espírito 
de justiça, de humanidade e de fraternidade, talhado, em suma, na impassibilidade e na 
rigidez. 
(2) O carácter simbólico de Javert não passou despercebido aos próprios contemporâneos da 
obra. Léon Gautier escreve em Le Monde: "Se précipitant dans la Seine et par un suicide 
impie, (Javert) termine ses nobles jours (...) Cette mort est invraisemblable; elle est 
odieuse. Mais Javert est un symbole: il représente toute l'ancienne société et M. Victor 
Hugo a sans doute voulu nous apprendre que cette ancienne société finira bentôt comme il a 
fait finir Javert" (Léon Gautier, "Variétés", in Le Monde. 5/8/1862). 
Aliás, logo na bertura é o narrador que apresenta a personagem como sendo um 
símbolo ("Javert était un symbole" (I, V, 5, p. 137)). 
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A amarga denúncia e depreciação que recaem sobre Javert 
são, desde logo também, indicadores preciosos da expressão emotiva e 
ideológica do narrador e indissociáveis, em última análise, da renovação 
sócio-jurídica que Hugo se propunha conseguir no seu século. Este excerto 
tem necessariamente que ver com os vectores temático-ideológicos que o 
autor defendia e preconizava para as suas obras quando pretendia "non 
seulement décrire, mais transformer la société"^). 
Em conclusão, aceitando ser o narrador hugoliano 
transmissor de uma realidade que lhe é alheia e gozando neste domínio de 
ilimitadas prerrogativas, a sua presença é atestada ao longo de todo o 
processo comunicativo da agitação mental das personagens. Assim, quer em 
relação a Javert, quer no âmbito dos conflitos de Gwynplaine, ele usa os seus 
consideráveis poderes de conhecimento e de penetração para ordenar as 
caóticas vivências das suas criaturas. Por força da sua função e dos seus 
privilégios ora procura, sob o efeito da sintonia e de um acordo harmónico, 
adaptar-se, com maleabilidade, ao tom de uma reflexão íntima ou de uma 
emotividade oscilante que parece implicar a personagem, ora, numa súbita 
reversão dos compromissos assumidos ou num volta-face espectacular, 
irrompe com os seus arrebatamentos, a sua ironia e o seu sarcasmo 
indisfarçável, arrastado pela discordância apaixonada que os acontecimentos 
nele suscitam. 
(1) P. Angrand, op. cit.. p. 822. 
I I - EM NOME DAS PERSONAGENS 
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Constituindo Les Misérables e Ouatrevingt-treize modelos 
romanescos naturalmente distintos quer pelo contexto temporal em que se 
inscrevem, quer pela sua "atmosfera", quer ainda pelos factores ideológicos 
em presença e até pela sua construção ou sintaxe narrativa, é inegável, 
todavia, que, uma certa relação remanesce entre estes dois textos, 
nomeadamente no tocante às fracções ou unidades sintagmáticas que 
procuram introduzir-nos no espaço íntimo e na natureza dialéctica de 
Gauvain e de Marius. 
Para além dos evidentes sintomas de crise de consciência que 
estas duas figuras de proa, intervaladamente ou com carácter meramente 
episódico, atravessam ao pretenderem construir o seu destino, a este 
"elemento-base" virão sobretudo associar-se outros parâmetros e estruturas 
significativas abrindo-nos a possibilidade de conexões e de um inter-
relacionamento pertinente entre as diversas unidades textuais disseminadas 
nestas duas obras. 
Caracterizando-se, pois, os debates íntimos destes dois heróis 
por um certo número de propriedades formais e semânticas que lhes são 
análogas, tendo herdado uma organização e um perfil que os relacionam e 
entre eles instauram uma rede de veios comuns, iremos, nesta perspectiva -
sem contudo pretendermos mutilar as suas características de entidades 
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ficcionais autónomas e peculiares - procurar demonstrar o intrínseco 
parelelismo que entre eles se estabelece. 
Concedendo o romancista, no percurso ou trajectória 
narrativa de Les Misérables, uma atenção particular à modelação e à 
estruturação psicológicas da personagem Marius - fazendo-o ocupar 
simultaneamente com Jean Valjean e Javert uma posição fulcral -, os 
momentos de crise que ele atravessa revestir-se-ão de uma inegável 
pertinência e acabarão por nos proporcionar um conhecimento razoável da 
sua vida anímica. Revelando-se como factores nucleares de mudança, 
maturação e evolução no devir da personagem, enquadrada num certo 
xadrez social, passarão, desta forma, a assumir grande relevo Le Guet - ãpens 
e L_'E.xtrê_me b o r d , dois capítulos que nesta obra se encontram 
finalisticamente orientados para a exibição da problemática interior de 
Marius, para a sua capacidade de reacção face aos eventos com que se vê 
confrontado, proporcionando-nos uma imagem em transparência dos seus 
dramas interiores. O protagonista funciona, deste modo, entre as duas 
unidades textuais, como elemento de ligação e, em especial, como sujeito ou 
foco condutor da representação narrativa. 
Em Quatrevingt-treize, tal como já em L'Extrême bord, é a 
guerra civil que servirá de pano de fundo ao desenrolar do dilema de 
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Gauvain. Gozando de uma posição de franco relevo na economia da 
narrativa, não só pelo papel que lhe cabe enquanto protagonista e agente dos 
acontecimentos mas igualmente, como veremos, pela sua qualidade de 
porta-voz de uma dialéctica de cariz profundamente hugoliano, o herói, 
numa polémica interminável entre o seu idealismo e a realidade 
historicamente vivida, procurará, numa vã tentativa, no capítulo Gauvain 
p_ensif, conciliar as suas preocupações humanitárias com o dogma 
revolucionário. 
Mas se a linha mestra mais transparente que faz 
movimentar L' Extreme bord e Gauvain p_ensif passa pelas oscilações de um 
espírito dilacerado entre a dimensão utilitária da revolução e a sua feição 
humanitária, entre a herança de um passado e a missão a que é chamado no 
presente, para além destes vectores, as três fracções narrativas mencionadas 
possuem em comum uma realidade mais profunda, um ponto de 
convergência latente e difusamente presente na consciência dos 
protagonistas. Em última análise, cremos que o accionar das dúvidas e 
hesitações, vividas pelos sujeitos, assenta na força de um complexo 
imaginário. Implicitamente, e por debaixo de uma leitura objectiva, 
inscreve-se em grande relevo a figura desconcertante e perturbante de uma 
"imago" paternal. Numa descida abissal aos mecanismos do insconsciente, é 
em relação a ela que o herói procura situar-se, constestando-a ou 
procurando imitá-la. O discurso do texto é pois, antes de mais, o discurso do 
desejo do "outro", o qual se vai manifestando através dos desvios e da 
sinuosidade da argumentação, das facturas do raciocínio, das conotações 
idealistas, das obsessões que remanescem ou reemergem no fluxo verbal. 
Numa revisão conflituosa e interiorizada, o eu do sujeito procura competir 
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com a imagem que guarda do "Pai ideal" ou, inversamente, dominado por 
sentimentos de rebeldia e de revolta, busca, como diria Freud, "matar"*1) o 
pai, modelando-o sob os traços de um "Pai tirano"*2), desvalorizando os 
seus gestos e actos. 
Muito embora a análise temática ou o desvendar das facetas 
de um mito, como força de metamorfose e de transformação das 
personagens, nos permita agregar numa nova totalidade textos bem 
demarcados e situados em áreas distintas, por outro lado, o que, de acordo 
com as orientações deste trabalho, mais especificamente nos interessa realçar 
neste "corpus", de aparência heterogénea, são as propriedades homólogas ao 
nível do discurso que veicula a problemática dos heróis, ou seja, os artifícios 
usados para revelar o eu profundo dos sujeitos. 
No acesso aos dilemas de Javert e de Gwynplaine reinava, 
como pudemos ver, em toda a sua pujança, o discurso narra ti vizado, forma 
através da qual se ia depositando a verborreia incontrolável de um 
narrador apaixonado pela sua obra. Porém, com manifesta maleabilidade, os 
três excertos agora propostos procuram ordenar-se pelos impulsos, 
limitações e distorções a que a consciência dos heróis submete a realidade, 
(1) Repare-se na seguinte frase dita por Gauvain a Cimourdain: 
"Le duel entre lui et moi ne peut finir que par sa mort, ou par la mienne" (Q.T.. III, II, 
7,p.951) 
(2) Tomamos aqui o conceito de "Pai" à luz da interpretação psicanalítica: "Le père" c'est soit 
le père du patient soit une image du père, celle-ci étant "le père intériorisé" qui par 
clivage peut exister sous deux formes: "le Bon père" et le "Mauvais père" (Charles 
Rycroff, Dictionnaire de Psychanalyse. Paris, Hachette, 1972, p.179-180). 
Charles Baudouin atribui particular relevância a esta polarização da figura 
paternal na vida de Victor Hugo (Vide, Ch. Baudouin, Psychanalyse de Victor Hugo. 
chapitre II, Paris, A. Colin, 1972, pp. 41-64). 
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impregnando-se então o relato de marcas do solilóquio mental e dos 
sortilégios das impressões vividas por estes dois protagonistas. Assim, e 
apesar das subtis variações ou particularidades que dão forma a este 
grupo de textos, a focalização interna parece ser a matriz operatória ou a 
componente básica por que se pauta o discurso da conflituosidade. É ela que 
geralmente alimenta, movimenta e fornece os materiais ao discurso do 
narrador. E, por conseguinte, em nome da personagem, em função das suas 
potencialidades e da sua capacidade cognoscitiva que o narrador, voz 
mediadora nunca dispensável, vai transmitindo esse diálogo a sós feito de 
solidão e de rebeldia amargurada. Seguindo o itinerário traçado pelo ponto 
de vista do herói, no discurso estampam-se mimeticamente os tons e o 
concerto dado pelas vozes da intimidade. Assim se procura, com maior 
naturalidade e credibilidade, deslocar o interesse dos métodos do narrador, 
para o atrair sobre as investigações laboriosas a que uma mente submete o 
real ou analisa a ressonância que os eventos desencadeiam na sua vivência. 
Entretanto, não deixará de se fazer notar que se a inspiradora 
do relato parece ser a personagem, se o traço comum que une as três parcelas 
romanescas assenta no princípio e no uso da focalização interna, os padrões 
ou alternativas utilizados para cumprirem este programa mistificador não 
se esgotam nos horizontes e nos limites de uma única modalidade ou 
proposta de representação do discurso mental. 
De facto, quando a atenção recai sobre a problemática de 
Marius em L'Extrême bord, é basicamente através do discurso indirecto que 
tomamos contacto com o que a personagem "se disse" em momentos de 
crise. Como se compreende, os turbilhões passionais que avassalaram a 
imaginação de Marius transformam-se num quase inventário ou recolha 
pontual de reflexões parafraseadas e seleccionadas pelo narrador. 
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Já em Le Guet - apens o discurso indirecto livre surge com 
notável realce, descobrindo-nos com maior ductilidade as cogitações 
mentais a que se entrega o herói. 
E, entretanto, em Gauvain p_ensif que esta forma entra com 
franco privilégio e relevo na dinâmica de manifestação do conflito da 
personagem. De um modo quase contínuo, o discurso interior de Gauvain 
propaga-se, sem grandes quebras ou dissonâncias no espaço paginai, 
modulado pelo seu estado de espírito e onde só de longe em longe a voz 
destoante do narrador heterodiegético ousa manifestar-se^. 
No quadro das alternativas assim suscintamente traçadas e 
aferidas em termos de predominância seria incorrer num reducionismo 
aventureiro e aleatório se se não reconhecesse o princípio de quebra de 
coesão e de variabilidade de métodos. Não existem, na verdade, fronteiras 
rígidas e intransponíveis entre os vários tipos de discurso. A regra oferece 
sempre a sua contrapartida de excepção. Ao lado do discurso indirecto 
podem irromper fragmentos em indirecto livre ou, a par deste, zonas de 
discurso narrativizado e até, episodicamente, resíduos de discurso directo*2*. 
(1) Doseando a sua presença, uma maior margem de manobra parece, assim, ser deixada à 
personagem. Excepto com relativa clarividência na abertura e no epílogo, para trás ficam 
os fenómenos analépticos, as antecipações e os resumos do cicerone oficioso. 
(2) De facto na linha dominante vêm enxertar-se enunciados parasitas quebrando a harmonia 
do conjunto e desvirtuando a norma. Assim, frases pertencentes ao código indirecto livre 
vêm infiltrar-se no relato da instância narrativa heterodiegética. Cf. o seguinte exemplo: 
"La dernière possibilité de doute venait de s'évanouir. C'était bien le Thénardier du 
testament. Marius frissonna à ce reproche d'ingratitude adressé à son père et qu'il était sur 
le point de justifier si fatalement" (Les Mis.. III, 8, 20, p. 630). 
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Correntes mutáveis e alternadas ocorrem, por conseguinte, no interior de 
cada texto, apesar de uma vertente específica que domina e comanda. Da sua 
cooperação e solidariedade se constrói obviamente a legibilidade dos 
dilemas mas também as operações depuradoras e os arranjos a que Victor 
Hugo submete a desarmonia ondeante das reflexões das suas personagens. 
1. - MARIUS 
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1.1. - DA IDENTIFICAÇÃO À REVOLUÇÃO 
Consciente ou inconscientemente assumida é a imagem do 
Pai ausente e heróico, rejeitado e mais tarde recuperado, que Marius toma 
como referência e modelo nos momentos de crise, originando ou impelindo 
a personagem ao confronto psicológico, às contradições e correcções internas 
e manifestamente à viragem política. Impondo-se como uma imagem 
idealizada é o coronel Pontmercyd) que conduz Marius à clivagem 
dramática e que dirige ou gera a sua metamorfose. 
Convém, entretanto, recordar que esta "colagem" ao Pai 
passou por várias etapas, abrindo-se a sua influência por um grau nulo de 
ligação ou de relação. 
(1) A natureza onomástica de "Pontmercy" é admiravelmente analisada por Victor Brombert. 
O nome é um elemento importante na caracterização da personagem e revela a relação 
fundamental entre o significante e o significado, "Paternité et franchissement se trouvent 
pour ainsi dire associés dans le nom de Pontmercy" (V. Brombert, Victor Hugo et le roman 
visionnaire. Paris, P.U.F., 1985, p. 132). 
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Ao desabrochar na sombra do avô Gillenormand, 
irremediavelmente comprometido com padrões morais e ideológicos de 
teor monárquico, humoristicamente caricaturados pelo narrador no 
capítulo Un ancien salon/1 ), Marius, como filho do meio circundante, e em 
estreita conivência com esses códigos, é arrastado pela corrente e levado a 
um distanciamento em relação ao pai, símbolo dos valores 
"revolucionários" e antítese perfeita do contexto social e familiar que lhe 
molda os contornos espirituais e a sensibilidade política. Conotado por 
Gillenormand como um anti-herói, um "brigand de la Loire"*2*, porque 
protagonista e encarnação modelar do soldado napoleónico, Pontmercy será 
o Pai desacreditado e incómodo aos olhos de Marius, e recordado em clima 
de animadversão: 
" L ' e n f a n t , qui s ' a p p e l a i t Marius, s a v a i t q u ' i l 
a v a i t un p è r e , mais r i e n de p l u s . Personne ne l u i en 
o u v r a i t l a bouche. Cependant, dans l e monde où son 
g rand-pè re l e menai t , l e s chuchotements , l e s demi-
mots , l e s c l i n s d 'yeux , s ' é t a i e n t f a i t j ou r à l a 
longue jusque dans l ' e s p r i t du p e t i t , i l a v a i t f i n i 
pa r comprendre quelque chose , e t comme i l p r e n a i t 
n a t u r e l l e m e n t , pa r une s o r t e d ' i n f i l t r a t i o n e t de 
p é n é t r a t i o n l e n t e , l e s i dées e t l e s o p i n i o n s qui 
é t a i e n t , pour a i n s i d i r e , son mil ieu r e s p i r a b l e , i l en 
(1) Les Mis.. III, III, 1, p. 483 e ss. 
(2) Ibid.. III, III, 2, p.485 
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v i n t peu à peu à ne songer à son père qu 'avec honte e t 
l e coeur s e r r é " ^ ) . 
Redescoberto depois de morto, graças à intervenção de 
Mabeuf, a imagem do Pai arrastará na sua esteira a valorização dessa outra 
figura paternal que é Napoleão. Como assinala André Brochu: "Le colonel 
Pontmercy n'est un sabreur et un brigand qu'aux yeux de M. Gillenormand 
et des royalistes. Une fois détrompé, Marius verra en lui un héros et un 
homme de Progrès"^. 
Será, por conseguinte, a figura paternal, soberana e quase 
mítica, que levará Marius a injectar na realidade que o envolve 
determinadas obsessões ou a sucessivamente valorizar e desvalorizar certos 
princípios, fortemente penetrados pelos caminhos da emoção, da lembrança 
e do choque que se reactivam na sua consciência. Figura geradora de 
desconcertos emotivos e ideológicos, a imagem do Pai faz, no entanto, 
progredir a lógica interna dos monólogos, revelando-nos, ao mesmo tempo, 
a "busca" (3) e a marcha do herói em direcção à identificação(4) apaixonada e 
total, só finalmente conseguida no capítulo L'Extrême bord. 
(DlbjçLp. 489. 
(2) André Brochu, Amour/Crime/Révolution. Presses de l'université de Montreal, 1974, p. 230. 
(3) Conceito proposto por A.J. Greimas e que se encontra intrinsecamente associado ao papel da 
personagem na intriga (Vide A.J. Greimas, Sémantique structurale. Paris, Larousse, 1966, 
p. 129). 
(4) Identificação é aqui tomada como "processus psychologique par lequel le sujet assimile un 
aspect, une propriété, un attribut de l'autre et se transforme, totalement ou partiellement, 
sur le modèle de celui-ci" (J. Laplanche et J.B. Pontalis, Vocabulaire de la Psychanalyse. 
Paris, P.U.F., 1967, p. 187). 
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Mas se o traço comum que une os dois capítulos de Les 
Misérables assenta na atmosfera emocional com que Marius envolve a 
figura paternal, a problemática que aí se projecta parte de premissas algo 
diferentes. 
Em Le Guet-apens, Marius vive na opressão entre a cenad) 
trágica que se desenrola sob o seu olhar e as forças que emergem da sua vida 
afectiva seguindo os seus pensamentos uma circularidade antinómica. 
Alternadamente o herói projecta salvar a vítima das mãos dos bandidos ou, 
cedendo às súplicas veementes do mito paternal, que se levanta para 
interceder pelo homem que em Waterloo lhe salvou a vida é dilacerado 
pela dúvida e pelo remorso e é dirigindo-se até à fronteira da irrealidade e 
do sonho que Marius revela o desconcerto dos seus estados de espírito. 
Le Guet-apens, depurado de considerações ideológico-
políticas, traz sobretudo para o primeiro plano o "pacto" moral que liga o 
filho ao Pai, o qual colide frontalmente, no seu percurso amoroso, com essa 
outra figura ou valor que é a existência de Cosette na sua vida. De facto, a 
herança de Pontmercy a Marius - um bilhete recomendando-lhe o homem 
que lhe salvou a vida na batalha de Waterloo, Thénardier - gerará e 
orientará, em grande parte, a problemática vivida por Marius. 
"Pour r e t r o u v e r Thénardier en e f f e t , Marius eût 
donné un de ses b r a s , e t , pour l e t i r e r de la misère 
t o u t son sang. Revoir Thénard ie r , rendre un s e r v i c e 
quelconque à T h é n a r d i e r , l u i d i r e : Vous ne me 
(1) A cena contrasta com o sumário. Ela cria momentaneamente a ilusão duma coincidência 
perfeita entre história e narração. Este método foi particularmente valorizado por Henry 
James e revela-se exemplarmente eficaz para representar, como sublinha G. Genette, "les 
temps forts de l'action" ( G. Genette, Figures III. Paris, Seuil, 1972, p. 142). 
301 
connaissez pas , eh b ien , moi, je vous connais ! Je su i s 
l à ! disposez de moi! - C ' é t a i t l e p lus doux e t l e plus 
magnifique rêve de Marius "(D. 
Será este testamento espiritual, que o filho guarda 
religiosamente como um talismã, que tornará possível o seu envolvimento 
nos incidentes da "masure Gorbeau" e que agirá no seu espírito como seiva 
de contradições, dada também a sua colisão com o afecto que o liga à mulher 
amada*2). A personagem entra em crise ao encontrar súbita e finalmente o 
heroificado Thénardier, pois essa visão idealizada esvai-se em confronto 
com a réplica que tem diante de si. Thénardier surge-lhe com uma estranha 
face de criminoso e falso, despojado de qualquer humanidade, não 
coincidindo portanto com a imagem que lhe foi legada por seu pai: 
" I l l e t r o u v a i t en f in , e t comment! Ce sauveur de 
son père é t a i t un band i t ! Cet homme, auquel l u i Marius 
b r û l a i t de se dévouer, é t a i t un monstre! Ce l i b é r a t e u r 
du co lone l Pontmercy é t a i t en t r a i n de commetre un 
a t t e n t a t dont Marius ne v o y a i t pas encore b ien 
d i s t i n c t e m e n t l a forme, mais qui r e s s e m b l a i t à un 
a s s a s s i n a t " ^ ) . 
(1) Les Mis., m, V, 3, pp. 540-541. 
(2) Parece-nos reveladora a análise que faz André Brochu sobre esta matéria: "Dès que Marius 
échappe au rôle où voudrait l'enfermer son grand-père, il ne peut qu'accéder, d'un même 
mouvement, à l'identification au père et à l'amour" (André Brochu, op. cit., p. 220). 
(3) Les Mis.. III, VIII, 20, p. 627. 
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Este golpe de teatro(1) levará a que a progressão do enredo se 
faça a um ritmo dramático, entrelaçando-se, dentro e fora da consciência de 
Marius, até este encontrar uma solução que bloqueia a ambivalência. 
Podemos afirmar, no entanto, que o gosto pela improvisação 
e pelos métodos romanescos policiais que este excerto revela é condição e 
trampolim necessário à aprendizagem de Marius. Gradualmente o herói vai 
penetrando nos segredos e nos problemas daqueles que o destino pôs no 
seu caminho e aos quais se sente ligado por laços afectivos e morais. As suas 
sucessivas crises e mutações psicológicas provêm, assim, antes de mais, da 
atenção absorvente que ele dispensa aos eventos trágicos, ao 
comportamento e às reacções dos seres que se movimentam na sua órbita, 
ou mesmo à palavra que é confissão ou revelação, e que encontra resposta 
adequada na sua psique. 
Ao sabor de uma desilusão amorosa amargamente sentida, 
uma vez mais Marius em L'Extrême bord procurará angustiado uma saída 
para o seu drama pessoal. 
Cedendo, num surto primeiro, á linguagem do coração, ei-lo: 
Fou d e d o u l e u r , n e s e s e n t a n t p l u s r i e n de 
f i x e e t d e s o l i d e d a n s l e c e r v e a u , i n c a p a b l e d e r i e n 
(1) M.P.A. Touchard define "golpe de teatro" como sendo "un événement inattendu qui 
provoque un renversement de la situation" (citado por Samia Chattine, La dramaturgie 
classique en France (1816-1843), Paris, Nizet, 1971, p. 81). 
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accep te r désormais du s o r t après ces deux mois passés 
dans l e s enivrements de l a j eunesse e t de l ' amour , 
a c c a b l é à l a f o i s p a r t o u t e s l e s r ê v e r i e s du 
désespo i r , i l n ' a v a i t qu'un d é s i r , en f i n i r b ien v i t e . 
I l se mit à marcher rap idement"^ . 
Porém, chegado às portas da barricada, refugiado no silêncio 
de uma noite onde se vêm quebrar os ecos de uma guerra civil, Marius 
tenta perceber os acontecimentos presentes à luz do perfil heróico e 
guerreiro de seu pai, e procura, através de uma identificação militante, 
participar com o grupo revolucionário nos destinos dos homens de 
amanhã: 
"Marius n ' a v a i t p lus qu'un pas à f a i r e . Alors l e 
malheureux jeune homme s ' a s s i t sur une borne , c r o i s a 
l e s b r a s , e t songea à son p è r e " ^ . 
Numa controvérsia entre o legado de um passado que 
herdou do seu progenitor e o momento presente cheio de desilusões, vai 
avançando, ainda que trespassado de desespero, para a intervenção política e 
activa. 
E, pois, neste contexto, mais do que em qualquer outra parte, 
que se reactiva a sua busca e identificação com o Pai e que renasce o seu 
inquestionável interesse pela faceta desse "Herói-soldado". Frustrado na sua 
aventura amorosa, Marius, temperamentalmente emotivo, sensível e 
(1) Les Mis.. IV, XIII, 1, p. 881. 
(2) Ibid.. IV, XIII, 3, p. 885. 
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sonhador*1 >, e como bom protótipo do herói romântico, é arrastado para a 
barricada, atraído pela morte e pela aventura fascinante do sofrimento e da 
evasão. Profundamente desgostosa da realidade circundante, a personagem, 
percorrida por uma vontade de superar as suas contradições internas, 
procura ansiosamente, na descida ao abismo da sua interioridade, provocar 
a lucidez e o sentido para empreender a luta ao lado dos seus companheiros, 
contribuir, em suma, para o advento de uma sociedade nova, mais justa, 
mais livre e mais esclarecida. De certa forma, é o monólogo que lhe vai 
permitir ser, não um agente desmotivado, mas um combatente coerente, 
agindo em conformidade com os seus credos e atitudes políticas. Assim, a 
meditação e a natureza tormentosa da sua reflexão sobre o clima 
revolucionário que o envolve e que ele próprio pode presenciar, é também 
uma tomada de consciencialização política que procura, na confrontação 
entre o passado e o presente, a seiva da sua renovação. Eis, pois, como diz 
Victor Brombert, "un père historiquement symbolique, tout d'abord éclipsé, 
puis récupéré, pour être enfin dépassé"*2*. 
(1) Comportamento que o narrador menciona como sendo um dos atributos que melhor o 
caracteriza: "Marius, jusque-là solitaire et inclinant au monologue et à l'aparté par 
habitude et par goût ..." (Ibid., Ill, IV, 3, p. 525). De facto, Marius, parece ser uma das 
personagens que mais sonha e monologa na obra romanesca de Victor Hugo. 
(2) Victor Brombert, op. cit.. p. 138. 
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1.2.- SOB O SIGNO DE TANO 
Capítulo fortemente fraccionado, Le Guet-apens resulta da 
dinâmica movimentação entre a "cena" que a personagem observa e o eco 
que produz ou desencadeia no seu espírito. Assim, temos, por um lado, 
uma intriga desenhada e ritmada pela sucessão e encadeamento de situações 
dramáticas e, por outro lado, encaixados neste sistema, deparamos com 
fragmentos de solilóquio que, aqui e além, vão emergindo e remanescendo 
à superfície do texto. Bidimensional, a história sucede-se e elabora-se, por 
conseguinte entre dois planos que se revezam. Estamos sucessivamente 
entre o real e o subjectivo, dentro e fora da consciência de Marius. Gera-se, 
desta forma, um esquema narrativo de concatenação alternada, de 
sequências disparmente partilhadas entre uma actividade intuspectiva e a 
progressão romanesca da acção exterior. 
Tal qual o deus Jano que os romanos representavam sob 
uma forma bifacial, olhando, cada figura, em sentido oposto, também 
Marius vive simultaneamente dividido entre a cena que se desenrola sob o 
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seu olhar e, em alternância com este processo, somos surpreendidos por 
uma visão interna que espelha a solidão e rebeldia de um eu que, ao 
confessar-se através de um solilóquio, vai conferir uma original vitalidade à 
transmissão narrativa. Marius é, assim, simultaneamente esse actor-
espectador cujo ponto de vista comanda a narrativa, fornecendo-nos através 
das suas restrições, das suas ignorâncias e limitações, uma versão dos factos, 
e uma personagem em crise consigo própria, fazendo-nos ouvir as suas 
dúvidas e contradições, dando-nos a conhecer a forma do seu enredado 
mundo interior. Além de focalizar a tragédia que se prepara, o herói é 
instância de pensamento e de discurso mental. 
Não usufruindo de uma liberdade psíquica ampla para 
intervir logo de início nos incidentes da "masure Gorbeau", Marius passará 
a viver partilhado entre dois mundos dissemelhantes, que se tocam, sem 
jamais se fundirem. 
Contudo, as manifestações da sua dualidade interior são 
sobretudo o produto activado e provocado por um olhar que teima em 
voltar-se para o contexto social circundante. É conhecendo e descobrindo os 
outros, é da sua relação de sedução ou desprezo com o objecto ou os seres 
que observa que o herói parte à descoberta de si próprio. É na autonomia e 
força de um olhar que teima em voltar-se para o exterior que reside a força 
fecundante do solilóquio de Marius. A aventura interior, o desdobramento 
do eu é, por conseguinte, intrinsecamente dependente do olhar que Marius 
investe nos seres e nos objectos que o rodeiam. Note-se que 
sintomaticamente, ao longo da diegese, mas muito particularmente nos 
excertos que nos aproximam ou nos colocam face ao mistério e à aventura 
sórdida que a família Thénardier prepara, é confiado a Marius o papel de 
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focalizador e de investigador graças ao olhar que penetra no mundo alheio 
do crime. 
Anne Ubersfeld sublinha precisamente esta faceta da 
personagem ao afirmar que "personne ne se livre au guet plus et mieux que 
Marius lui-même''^). 
Reiteradamente, portanto, o texto tende a instituir esta 
personagem no posto de testemunha espectacular do mundo que a rodeia. 
Le judas de la providence, título bem significativo e intencional de um 
capítulo que prepara Le Guet- apens, é o ponto de mira posto à disposição de 
Marius, permitindo-lhe entrar, através do olhar, no espaço miserável e reles 
da família Thénardier e assitir ao que aí se passa: 
"Tout à coup, i l se leva , i l vena i t de remarquer 
v e r s l e haut p r è s du p la fond , un t r o u t r i a n g u l a i r e 
r é s u l t a n t de t r o i s l a t t e s qui l a i s s a i e n t un vide en t r e 
e l l e s . Le p l â t r a s q u ' a v a i t dû boucher ce v ide é t a i t 
absen t , e t en montant sur l a commode on pouvai t vo i r 
pa r c e t t e o u v e r t u r e dans l e g a l e t a s de J o n d r e t t e 
( . . . ) . Ce t r o u f a i s a i t une espèce de judas . ( . . . ) 
I l e sca lada l a commode, approcha sa p r u n e l l e de 
l a c revasse e t r e g a r d a " ^ . 
(1) Anne Ubersfeld, "Les Misérables, théâtre-roman", in Lire Les MiserahW Paris, J. Corti 
1985, p. 129. 
Personagem "modelada" e contraditória é bem elucidativo que na economia 
diegética seja ela, após a morte de Javert, (o polícia que tinha por missão espiar os 
"outros"), que fique com a tarefa de surpreender e de espiar o passado de Jean Valjean. 
Cremos, por outro lado, que existe uma inderrogável relação entre este sistema 
regulador de informação e o próprio ciclo de aprendizagem e de formação do herói. 
(2) Les Mis.. III, VIII, 6, p. 591. 
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Assim, não é por acaso que Marius se instala nada menos do 
que três vezes no seu posto de observação para olhar e ver a existência 
desses "outros" que até então o tinham deixado indiferente. Todas as 
peripécias ligadas à tentativa de assassinato de Jean Valjean são 
estrategicamente apresentadas através da leitura e da óptica que se estabelece 
na personagem. Marius existe, portanto, como observador que filtra toda a 
cena*1). É através do seu olhar dominante*2), dessa lente colocada entre o 
leitor e os acontecimentos da ficção que é garantida a verosimilhança dos 
acontecimentos. Recorrendo a expressões como, 'il regarda"*3*, "l'oeil au 
guet"(4), "Marius leva les yeux et aperçut"*5), a personagem passa a disfrutar 
de uma certa autonomia relativamente ao narrador, pois é realçada a sua 
condição de espectador e de orientador da representação narrativa. À 
personagem cumpre "ver", no sentido literal da palavra, esses 
acontecimentos. Em vez de participar de modo activo no seu 
desenvolvimento, Marius é um espectador contemplativo, acompanhando 
de forma gradual o que se passa sob o ângulo da sua visão. Efectivamente, 
poucas vezes o conteúdo da cena excede aquilo que é visto pela personagem. 
(1) Note-se que, apesar de Marius ser o observador ou o "centro de orientação" na terminologia 
de Lintvelt (Vide Essais de Typologie narrative. Le Point de vue. Paris, Corri, 1981, p. 68), 
a voz e o discurso que o leitor segue não provêm directamente da personagem. Ouvimos, isso 
sim, as vozes das personagens intervenientes na acção, como numa verdadeira cena teatral, 
ou então a força da informação de um narrador heterodiegético. 
(2) Dominante, até no sentido literal, visto que o olhar da personagem desce verticalmente até 
ao micro-mundo que o rodeia. Posto em lugar de observação privilegiado e simbólico, 
Marius é bem o representante duma burguesia eternamente separada desses miseráveis que 
vivem no subsolo social e dos quais o livro pretende fazer um potencial energético de 
progresso. Entre esses dois mundos que se opõem e que se separam em absoluto pode por 
vezes, como aqui, existir "Une porosité, un système de communication" (Guy Rosa, 
"Réalisme et irréalisme dans Les Misérables", in Lire Les Misérables, éd. cit., p. 227). 
(3) Les Mis.. III, VIII, 17, p. 618. 
(4) Ibid-, HI, VIII, 18, p. 622. 
(5) Ibid-, HI, VIII, 19, p. 623. 
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A narrativa tende a respeitar a restrição visual ou mesmo auditiva e 
olfactiva do herói. 
Esta norma de restrição do campo óptico do herói e da 
redução do "saber"*1) permanece quase constante e inalterável*2) ao longo 
da sintagmática textual e é responsável pelas hesitações de Marius, pelo 
clima de incompreensão e de dúvida que o acomete ao pretender 
determinar correctamente os contornos dos objectos ou ao tentar identificar 
com objectividade e certeza as personagens intervenientes na acção da 
"masure Gorbeau". 
Reparemos que o protagonista tomará Thénardier por 
Jondrette e Jean Valjean por M. Leblanc até que a verdadeira identidade do 
primeiro lhe seja revelada por um grito de cólera e de ódio: 
" - J e ne m ' a p p e l l e p a s F a n t o u , j e ne m ' a p p e l l e 
p a s J o n d r e t t e , j e me nomme T h é n a r d i e r ! J e s u i s 
l ' a u b e r g i s t e de M o n t f e r m e i l ! e n t e n d e z - v o u s b i e n ? 
T h é n a r d i e r ! "(3). 
(1) Repare-se que T. Todorov define precisamente as 3 modalidades de focalização ("aspects 
du récit") pelo grau do saber (Vide T. Todorov, "Les catégories du récit littéraire", in 
Communications. 8, Paris, Seuil, 1966, pp. 141-142). 
(2) Existem, na verdade, algumas incursões fora da consciência da personagem. Pensemos, 
sobretudo, na vasta prolepse (III, VIII, 20, p. 640) que refere o desenvolvimento ulterior da 
história, ou seja, a prisão dos bandidos e a descoberta da moeda que permitiu a Jean 
Valjean libertar-se das amarras. Mas, como assinala G. Genette, as infracções 
momentâneas ao código da focalização não põem em causa a existência desse mesmo código 
(Vide G. Genette, Figures III, Paris, Seuil, 1972, p. 211). Pierre Vitoux considera que as 
prolepses "relèvent de l'organisation temporelle du récit (à voir plus tard)" e que elas não 
podem, por isso, ser consideradas como uma manifestação de "omnisciência" (Pierre 
Vitoux, "Le récit dans Les Ambassadors" in Poétique.24.1976, p. 465). 
(3) Les Mis.. Ill, VIII, 20, p. 627. 
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Mas o certo é que a misteriosa identidade dessa alma heróica 
que dá pelo nome de M. Leblanc continuará por descobrir, guardando 
teimosamente o seu segredo: 
" L ' o b s e r v a t i o n s i f ondée de T h é n a r d i e r 
o b s c u r c i s s a i t encore pour Marius l e s é p a i s s e u r s 
mys té r ieuses sous l e s q u e l l e s se d é r o b a i t c e t t e f igure 
grave e t é t r ange à l a q u e l l e Cour feyrac a v a i t j e t é le 
sobr ique t de monsieur Leblanc"*1). 
Noutros momentos, a sua função de focalizador transparece 
através da forma engenhosa e concisa do retrato físico do olhar quase alheio 
com que Marius fotografa os intervenientes que acabam de entrar no seu 
campo de visão, abstendo-se de lhe conferir qualquer profundidade 
psicológica. Repare-se como os bandidos disfarçados sob máscaras negras, 
podem manter o seu perfil enigmático até ao final do trecho ou revelar-se, 
acidentalmente, ao nosso herói. O segundo homem que entra em cena: 
"qui é t a i t une espèce de c o l o s s e , p o r t a i t , par 
l e mi l ieu du manche e t l a cognée en bas , un merl in à 
assomer l e s boeufs"*2). 
(1) Ibid., p. 634. 
(2) Ibid-, P-620. 
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continuará sendo, durante toda a narração, "l'homme au merlin''^1). A sua 
identidade só será desvendada aquando da intervenção de Javert(2). 
Mas bastará uma súbita mudança nas condições de 
luminosidade para que Marius possa desmascarar um desses homens: 
"Un des " fumis t e s " dont l a chande l l e é c l a i r a i t 
l e v isage b a r b o u i l l é e t dans l eque l Marius, malgré ce 
b a r b o u i l l a g e , reconnut Panchaud, d i t P r i n t a n i e r , d i t 
B i g r e n a i l l e , l e v a i t au dessus de l a t ê t e de M. Leblanc 
une espèce d1 assomoir"(3). 
Ao lado deste original e dinâmico ponto de vista, outros 
elementos há que evidenciam a personagem enquanto fonte de 
conhecimentos. Estão neste caso as expressões dubitativas e a relutância do 
narrador em dar-nos informações que possam eventualmente exceder ou 
ultrapassar o que vê e sabe o protagonista: 
" I l paraît que c ' é t a i t l ' a r r i v é e de ces hommes 
que J o n d r e t t e a t t e n d a i t " ^ . 
(1) Ibid-, P-631 e 637. 
(2) Veja-se a seguinte frase: 
"Puis, se tournant ves les trois masques, il dit à l'homme au merlin: Bonjour 
Gueulemer" ( Ibjd., III, VIII, 22, p.645). 
(3) Ibid., Ill, VIII, 20, p.632. 
(4) Ibid., p.626. O itálico é nosso. 
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"Ce v i e i l l a r d , s i ferme e t s i brave devant un 
t e l danger, semblait ê t r e de ces n a t u r e s . . ."W. 
A narração parece, assim, respeitar globalmente as restrições 
da personagem, as suas ignorâncias momentâneas e acompanhá-la nas suas 
descobertas progressivas, nos seus matizes e gradações, proibindo 
informações prematuras ou indiscretas, deixando planar a indefinição acerca 
dos factos e das situações romanescas, deixando ao herói, como diz Georges 
Blin, "une certaine provision d'avenir vierge'^2*. 
Observando a cena "de fora", forma adequada às exigências 
do realismo subjectivo, Marius só poderá ter uma visão limitada e falível 
dos acontecimentos, não possuindo, portanto, qualquer informação sobre os 
pensamentos e sentimentos dos intervenientes, a não ser que estes os 
exteriorizem graças ao diálogo. 
Esta vontade de organizar a história em função da visão ou 
do saber que possui a personagem inserida na diegese passa 
inevitavelmente pela reactivação de outras faculdades que lhe são inerentes 
e que se avivam em contacto com os incidentes que presenceia. Ver, ouvir e 
até cheirar confirmam, frequentemente, o protagonista no seu posto de 
comando e acentuam deliberadamente a sua actividade no seio da diegese: 
(1) Ibid.. O itálico é nosso. 
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"Une minute ne s ' é t a i t pa s é c o u l é e qu 'on 
e n t e n d i t l e claquement d 'un foue t qu i d é c r u t e t 
s ' é t e i g n i t rap idement"^ . 
"On en t end i t l e frémissement de la cha i r b r û l é e , 
l ' o d e u r p ropre aux chambres de t o r t u r e se r é p a n d i t 
dans l e t a u d i s , Marius chancela éperdu d 'hor reur" ( 2 \ 
Desta forma, todos os sentidos de Marius despertam em 
contacto com a aventura. Numa adequada associação e união, estas 
constantes referências pretendem, efectivamente, dar autoridade ao sujeito e 
garanti-lo como fonte e medida de saber. 
Mas o paradigma da intimidade pressupõe simultaneamente 
a capacidade de intervenção do objecto ou da realidade percebida sobre o 
espaço mental do protagonista. Assim, a utilização e o respeito pelo seu 
ponto de vista é sobretudo bem conseguido na apresentação que é feita do 
quadro de Waterloo e que Thénardier pretende vender a Jean Valjean. 
Sentimos que o olhar de Marius começa por tropeçar no 
objecto até transformá-lo, posteriormente, numa visão alucinante, fruto da 
conjugação duma imagem real com a imaginação culpável. 
A visão do quadro depende, num primeiro tempo, de um 
enquadramento variável, de condições de visibilidade e até do próprio 
poder de movimentação das personagens em cena. De facto, o primeiro 
(1) Les Mis.. III, VIII, 20, p.637. 
(2) Ibid-, p.640. 
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contacto de Marius com o objecto focalizado é distante e sem curiosidade: 
objecto entre os objectos: 
"Cela a v a i t l ' a i r d 'un t a b l e a u r e t o u r n é , d 'un 
c h â s s i s probablement b a r b o u i l l é de l ' a u t r e c ô t é , de 
quelque trumeau détaché d 'une mura i l l e e t oubl ié là en 
a t t endan t qu'on l e raccroche"^). 
Seguidamente o quadro surge-lhe em condições também 
dificilmente compatíveis com a sua incómoda situação: 
" C ' é t a i t quelque chose en e f f e t qui r e s sembla i t 
à un t ab leau e t que la chandel le é c l a i r a i t à peu p r è s . 
Marius n ' en pouvai t r i e n d i s t i n g u e r , J o n d r e t t e é t a i t 
p l a c é e n t r e l e t a b l e a u e t l u i , s eu l emen t i l 
en t r evoya i t un ba rbou i l l age g r o s s i e r , e t une espèce de 
personnage p r i n c i p a l enluminé avec l a c r u d i t é c r i a r d e 
des t o i l e s fo ra ines e t des p e i n t u r e s de paravent"( 2 \ 
Tudo isto foi o que Marius teve oportunidade de observar, 
dado que o seu campo de visão ficou parcialmente obstruído. Vemos pois 
que continuando o foco narrativo parado e delimitado pelo artifício da sua 
localização , através de uma subtil e sábia técnica de mudança de planos, o 
que vai sofrer alteração são os próprios agentes da acção, em contínuo 
(1) Ibid., Ill, VIII, 6, p.59l. 
(2) Ibid., Ill, VIII, 19, p.624. 
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deslocamento na "masure Gorbeau", oferecendo, então, à atenção vigilante 
de Marius as possibilidades de desmontar o perfil do objecto e de o reavaliar. 
E pela terceira vez a tela vai atravessar o espaço visual de 
Marius, pois, o agente colocado entre o focalizador e o objecto focalizado, 
muda de centro. Assim, como Thénardier: 
" a v a i t c e s sé d ' i n t e r c e p t e r l e rayon v i s u e l de 
Marius , Marius main tenant pouva i t c o n s i d é r e r c e t t e 
chose , e t dans ce badigeonnage i l r e c o n n a i s s a i t 
rée l lement une b a t a i l l e , un fond de fumée e t un homme 
qu i en p o r t a i t un a u t r e . C ' é t a i t l e groupe de 
Thénard ie r e t de Pontmercy, l e s e rgen t sauveur , l e 
co lone l sauvé"(D. 
Só que esse olhar, agora já não alheio ou marginal depois da 
confissão de Thénardier sobre a verdadeira realidade e modelo da tela, 
passou a interiorizar o objecto. Este é, então, admirado não como 
composição plástica e sob um ângulo objectivo, mas, fruto de uma visão 
confusa e de uma vivência subjectiva perturbada, sofre uma transfiguração 
desrealizante. Circundada pelo halo emocional, pelas vicissitudes e pelo 
repositório de recordações amargas do sujeito, a imagem da cena 
representada é sobretudo a vigorosa projecção do psiquismo de Marius. 
Formas e figuras animam-se de contornos fantásticos sob a força de um 
estado de alma perturbado: 
(1) Ibid-, IH VIII, 20, p.631. 
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"Marius é t a i t comme i v r e , ce t a b l e a u f a i s a i t en 
q u e l q u e s o r t e son p è r e v i v a n t , ce n ' é t a i t p l u s 
l ' e n s e i g n e du c a b a r e t de M o n t f e r m e i l , c ' é t a i t une 
r é s u r r e c t i o n , une tombe s ' y e n t r ' o u v r a i t , un fantôme 
s ' y d r e s s a i t . Mar ius e n t e n d a i t son coeu r t i n t e r à ses 
t e m p e s , i l a v a i t l e canon de W a t e r l o o d a n s l e s 
o r e i l l e s , son p è r e s a n g l a n t vaguement p e i n t s u r ce 
panneau s i n i s t r e l ' e f f a r a i t , e t i l l u i s e m b l a i t que 
c e t t e s i l h o u e t t e in forme l e r e g a r d a i t f ixement "W. 
Aproximando-se do objecto com a retina impregnada de 
afectividade, este é trabalhado do interior e desdobra-se num fruto 
deformado e irreal. A figura do Pai, presente na ausência, continua a 
canalizar e a surpreender as reacções vivas de Marius. 
A tela adquire dimensões simbólicas ao chocar com a 
experiência mais profunda e obscura do psiquismo da personagem. No seu 
espaço pictural vêm imbricar-se os secretos e latentes impulsos míticos de 
Marius. 
Não é, por conseguinte, a distância do herói em relação ao 
objecto que enfraquece ou desvanece os seus contornos reais ou que pode 
(1) Ibid. 
Repare-se que nesta ilusão óptica a figura do Pai adquire um perfil ameaçador e 
culpabilizador. Lembremos, em conformidade com as análises de Charles Baudouin, a 
importância do olhar enquanto símbolo da culpabilidade. Os exemplos são 
particularmente abundantes na obra de Victor Hugo. Pensemos em especial no poema La 
Conscience (La Légende des Siècles), todo ele construído à volta da fixidez de um olhar que 
persegue Caim até na própria sepultura. Igualmente outras composições líricas como Le 
Parricide, ou Les joies du soir, da colectânea Les Contemplations, reafirmam a 
omnipresença do olhar que persegue o culpado. 
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criar um efeito de distorção. Antes de mais, essa deformação provém da 
ambivalência e da relação afectiva do sujeito com o objecto focalizado. 
Reflector dos acontecimentos, Marius fica, assim, no capítulo 
Le Guet- apens^ sistematicamente à mercê dos acontecimentos, passando a 
ser fortemente condicionado pelo que vê ou ouve. Transitamos, por isso, 
frequentemente, de um registo quase distante e neutro para o complexo 
desenrolar de uma mente em crise. 
Mas para além deste "objecto-símbolo" que atravessa o 
espaço visual de Marius, outros factores há que actuam como molas 
impulsionadoras do conflito e levam a contrapor ao ritmo e convenções 
próprias da "cena" o mundo enredado da meditação dramática. Está neste 
caso o papel importante desempenhado pelo diálogo. 
Comunicando informações que tocam afectivamente 
Marius, é muitas vezes ele quem cria focos de tensão no seio da diegese, 
aparecendo, então, como o verdadeiro accionador da crise interior do 
protagonista. E o diálogo que prepara psicologicamente o terreno, suscitando 
interesse e angústia na personagem. É também ele, por conseguinte, que 
incita à mudança de planos e que faz com que a acção avance 
compartimentada, progredindo por "fhashes" ao ritmo de um eu 
fugazmente exacerbado. Refira-se, por exemplo, as implicações de ordem 
subjectiva desencadeadas aquando da revelação da verdadeira identidade de 
"Jondrette", aliás Thénardier, o que vai permitir que o filho reconheça nessa 
criatura monstruosa o salvador do seu pai: 
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" J ' é t a i s à Waterloo, moi! e t j ' a i sauvé dans la 
b a t a i l l e un g é n é r a l appe lé l e comte de j e ne s a i s 
quo i ! I l m'a d i t son nom; mais sa chienne de voix 
é t a i t s i f a i b l e que je ne l ' a i pas entendu"*1). 
Tipo de diálogo de informação, fértil em revelações, é 
normalmente através dele que se realiza a articulação entre os dois níveis 
narrativos. Ateador do conflito, é igualmente ele que converte Marius 
numa pura consciência de questionamento, num sujeito fragmentado, 
vítima directa desse mundo que observa e, na maioria do tempo, escuta. A 
afirmação que Jean Fabre faz sobre a arte do diálogo em La Princesse de 
Clfeves poderia aplicar-se sem graves distorções a este fragmento hugoliano: 
"La parole est ici le contraire d'un repos ou d'une évasion. L'auteur ne la 
donne à ses personnages qu'à des fins impitoyables. Pas un mot qui ne porte 
et qui ne blesse dans les propos qui semblent les plus futiles"(2). 
Mas a alternância da cena vista ou ouvida e o solilóquio ou 
os segmentos do texto consagrados à vida íntima de Marius, cria problemas 
de articulação e de junção. Em virtude do desdobramento ou circulação da 
diegese em dois planos distintos, o conflito avança fraccionado, e a sua 
inserção na estrutura englobante nem sempre se processa com franco 
sucesso ou sem distorções. 
Geralmente as sequências apontando para a vida oculta da 
consciência coincidem com uma pausa ou uma paragem na progressão 
textual da diegese principal. A acção romanesca suspende-se e as 
(1) Les Mis.. III, VIII, 20, p.630. 
(2) Jean Fabre, L'art de l'analyse dans La Princesse de Clèves. Publications de la Faculté des 
Lettres de l'Univ. de Strasbourg, Paris, 1970, p. 39. 
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personagens imobilizam-se no espaço e no tempo, aguardando o sinal de 
uma nova entrada em cena*1). É enquanto Thénardier passeia: 
"de long en l a rge devant la t a b l e avec une s o r t e 
d 'égarement e t de triomphe f r é n é t i q u e " ^ . 
ou enquanto procura retomar o fôlego depois da investida contra "M. 
Leblanc"*3*, ou ainda durante o espaço de tempo que separa a acção de pegar 
na faca até se dirigir para o prisioneiro<4> que Marius aproveita para fazer o 
ponto da situação acerca dos seus verdadeiros sentimentos, numa espécie de 
compensação pessoal pela impossibilidade de comunicar com os "outros" 
entrando com eles num diálogo vivo e efectivo. A meditação da 
personagem pode eclodir a partir do momento em que os acontecimentos 
parecem suspender-se<5>, aguardando os intervenientes o desenlace das 
micro-etapas da acção*6*: 
"On n ' e n t e n d a i t d ' a u t r e b r u i t que l a r e s p i r a t i o n 
p a i s i b l e du v i e i l l a r d i v r e qui dormait . 
(1) Mecanismo a que G. Genette chamou "arbitraire du récit", ou seja: "cette liberté 
vertigineuse qu'a le récit, d'abord, d'adopter à chaque pas telle ou telle orientation" (G. 
Genette, Figures II. Paris, Seuil, 1969, p. 92). 
(2) Les Mis.. III, VIII, 20, p.628. 
(3) Ibid., p.631. 
(4) Ibid., p.641. 
(5) Para empregar os termos de Philippe Hamon diríamos que a acção se "põe em conserva" 
(Veja-se, Categorias da narrativa (sob a direcção de Maria Alzira Seixo), Lisboa, 
Arcádia, 1976, p. 81). 
(6) Repare-se que, por sua vez, o solilóquio possui uma função dilatória, retardando na 
sintagmática textual a ocorrência de determinados eventos. 
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Marius a t t e n d a i t , dans une a n x i é t é que t o u t 
a c c r o i s s a i t . L'énigme é t a i t p l u s i n p é n é t r a b l e que 
jamais"^). 
Como se vê, é perante movimentos ritualmente repetidos(2) 
ou dotados de uma cadência durativa, pobres, em suma, de conteúdo 
romanesco e correspondendo, portanto, a uma pausa ou a uma etapa 
irrelevante na economia dos eventos(3), que se processa a entrada na 
consciência de Marius. 
O vazio de acções, a falha de peripécias e o carácter 
redundante de certos factos rotineiros e insignificantes constituem, desta 
forma, sérios trampolins, dada a sua eventual elasticidade, para podermos 
entrar na mente da personagem. Mas se, por um lado, estes elos de 
articulação parecem eliminar qualquer possibilidade de confusão e de 
sobreposição entre os dois planos da diegese, também ao procurar utilizar as 
pausas ou lacunas na ocorrência dos factos não deixamos de sentir o artifício 
e a "ginástica" da composição. Repare-se que é geralmente através duma 
fórmula abrupta do tipo "Quand Thénardier eut repris haleine''^4) que 
normalmente se introduz ou se conclui a sessão do monólogo ou da análise 
psicológica. 
(1) Les Mis.. III, VIII, 20, p.637. 
(2) Característica que poderíamos considerar em pé de igualdade com a definição que G. 
Genette propôs para o discurso iterativo e que consiste em "raconter une seule fois (ou 
plutôt: en une seule fois) ce qui s'est passé n fois (G. Genette, Figures III. éd. cit., p. 147). 
(3) A sua funcionalidade é, portanto, mínima ou, em todo o caso, secundária. R. Barthes deu-
lhe o nome de "catálises" (Veja-se R. Barthes, "Introduction à l'analyse structurale des 
récits", in Communications. 8, Paris, Seuil, 1966, pp. 9 a 11). 
(4) Les Mis.. III, VIII, 20, p. 631. 
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Nascendo do acontecimento exterior, o conflito interior 
apresenta-se, todavia, como uma espécie de narrativa segunda que se vem 
enxertar na diegese primária, interrompendo a progressão ou sequência das 
acções. O acesso à consciência de Marius figura, deste modo, como um 
elemento parasita e secundário em relação à temporalidade primeira. 
Paradigma resumido a breves trechos na trama narrativa, o próprio volume 
espacial confirma a sua sujeição. Intervindo de longe em longe, as reflexões 
de Marius constituem não um ponto de partida ou um trampolim 
susceptível de relançar os acontecimentos diegéticos. Bem pelo contrário, 
elas apresentam-se como áridas paragens, dado que não interferem ou 
perturbam o fluir da história, antes, passam a ser modeladas por ela. 
Contudo, o monólogo é para o herói um instrumento de 
elucidação, um território a explorar nos momentos de crise. Ele inscreve-se 
no esforço titânico que faz a personagem para compreender o que vê, o que 
ouve e o que sente, procurando triunfar perante a força do destino. O dilema 
nasce sistematicamente de uma exigência de conhecimento e de verdade por 
parte do eu, de uma vontade de vencer as contradições que se geram dentro 
e fora de si. Não obstante, a acção que possibilitaria a evasão do círculo 
conflitual esvai-se na indecisão que se arrasta e que perdura até ao final. 
Assim, em Le Guet_-_apens Marius é fundamentalmente 
uma consciência fragmentada, aparecendo e desaparecendo do écran, 
fazendo emergir por breves parcelas de tempo o seu eu secreto e ansioso. 
Isto não significa, como é óbvio, que estejamos perante um dilema banal e 
inexpressivo. Bem pelo contrário, este tipo de estrutura parcelada, ao 
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entrelaçar-se dentro e fora da consciência da personagem, livra-nos da 
monotonia narrativa e inaugura uma técnica original na obra hugoliana. 
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1.3.- A OUTRA FACE DO DRAMA 
Apesar de se tornar ainda notória em Le Guet-apens a 
presença de uma voz narrativa exterior à diegese, que vai ajudando a definir 
através da sua omnisciência a batalha que se trava no íntimo da sua criatura, 
importa que realcemos simultaneamente a vigência pontual mas 
significativa de um discurso que parece adaptar-se e adequar-se ao estatuto, 
genuidade do temperamento e personalidade de Marius. Muito embora 
estes breves segmentos surjam como um mosaico variegado de cores e 
tonalidades no que se refere ao modo narrativo, ressoa, entretanto, com 
uma certa intensidade o discurso transposto na sua vertente de indirecto 
livre. Todavia, tal facto não nos parece obra do acaso. Efectivamente, 
podemos constatar que esta forma se situa em momentos proeminentes e 
dramáticos da acção romanesca. É, assim, que ele se destaca aquando do 
reconhecimento casual e violento da identidade de "Jondrette- Thénardier", 
por parte de Marius, no seguimento da confusão e desvaire em que é 
deixado sobre a possibilidade da vítima ser a sua amada e, por último, sob a 
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violência das forças em presença, o herói prevê um desfecho trágico para 
Cosettett). 
E através desta técnica, ora mais dirigida ao raciocínio e à 
inteligência, princípios utilitários de pesquisa, ora ao sentimento, e usando 
então os ingredientes habituais do código emocional, em que se albergam 
gamas contrastantes e pungentes, que são revelados os momentos de pânico 
vividos pela personagem. 
Notemos o esforço dispendido por Marius para ir ao 
encontro da verdade, numa atitude suspeitosa, é certo, mas mesmo assim de 
quase serena ponderação: 
" Q u ' é t a i t - c e que c e t t e " p e t i t e " que Thénardier 
a v a i t aus s i nommée l ' A l o u e t t e ? é t a i t - c e son "Ursule"? 
( . . . ) D'un a u t r e c ô t é , l e s deux l e t t r e s U.F. é t a i e n t 
e x p l i q u é e s , c ' é t a i t Urbain F a b r e , e t Ursu le ne 
s ' a p p e l a i t p lus Ursu le . C ' e s t l à ce que Marius voyai t 
l e plus c l a i r e m e n t " ^ . 
Mas sob a ameaça de soluções radicais ou da monstruosidade 
da morte que pesa sobre Cosette o discurso íntimo de Marius veste-se de 
impetuosidade e treme de horror e de emoção: 
"Des images épouvan tab les p a s s è r e n t devant la 
pensée de Mar ius . Quoi! C e t t e j eune f i l l e qu 'on 
(1) Veja-se Les Mis.. III, VIII, 20, pp. 627, 637 e 638. 
(2) Ibid., p. 637. 
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e n l e v a i t , on n ' a l l a i t pas l a ramener? un de ces 
monstres a l l a i t l ' empor te r dans l 'ombre? où? . . . Et s i 
c ' é t a i t e l l e ! Et i l é t a i t c l a i r que c ' é t a i t e l l e . 
( . . . ) Que f a i r e ? T i re r l e coup de p i s t o l e t ? met t re aux 
mains de l a j u s t i c e tous ces m i s é r a b l e s ? " ^ . 
Assentando no princípio da responsabilidade do 
protagonista, pautando-se pela natureza da sua focalização e subjectivismo, 
o texto procurará autentificar, sob a chancela do verosímil, o solilóquio de 
Marius, ao deixar-se contaminar pelo registo emotivo, radicalismo de 
opiniões e juízos ou pelas perturbações, ilogismo e deformações de um 
espírito em crise. 
E, assim, que em simultâneo com um franco pendor para a 
exclamação e para a interrogação retórica^2), impulsionadas pela visão 
subjectiva de Marius, não podemos deixar igualmente de salientar certos 
elementos controlados subjectivamente pela mente da personagem e pela 
sua capacidade de viver os acontecimentos diegéticos. Todos os materiais ou 
ingredientes formais ligados ao surto energético dos desacordos de um 
espírito farão a sua aparição como que acusando o protagonista no seu papel 
de impulsionador da linha melódica e afectiva da frase. Através de um 
sistema de unidades curtas e sincopadas, centros emocionais por 
(1) Ibid., p. 638. 
(2) Este tipo de interrogação "consiste à prendre le tour interrogatif, non pour marquer un doute 
et provoquer une réponse, mais pour indiquer au contraire, la plus grande persuasion et 
défier ceux à qui l'on parle de pouvoir nier ou même répondre" (Pierre Fontanier, Les 
Figures du discours. Paris, Flammarion, 1968, p. 368). 
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excelência*1), é-nos sugerido um pensamento em constante devir que 
flutua, não perdendo, no entanto, nunca os elos com a "ideia-obsessão: 
" q u o i ! condamner l a v i c t i m e e t é p a r g n e r 
l ' a s s a s s i n ! e s t - c e qu 'on pouvai t ê t r e tenu à quelque 
r e c o n n a i s s a n c e enver s un p a r e i l m i s é r a b l e ? ( . . . ) 
P r é c i p i t e r l ' u n ou l a i s s e r tomber l ' a u t r e ! remords des 
deux côtés"(2). 
Antíteses, repetições, hipérboles, metáforas, ironia, todo o 
elenco de recursos expressivos habituais, entrelaçam-se, fluem e depositam-
se na tessitura do discurso, parecendo revelar-nos a ordem puramente 
afectiva e a veleidade de um espírito, tentando dar-nos a conhecer o 
entrechoque das ideias e a inadaptação do sujeito ao inesperado da situação: 
"La v i e de son pè re sauvée dans une g r ê l e de 
m i t r a i l l e sur l e champ héroïque de Waterloo, i l a l l a i t 
e n f i n l a p a y e r à c e t homme e t l a p a y e r de 
l 'échafaud!"(3>. 
Ansiedade, insegurança e incerteza conferem uma variação 
cadenciai à frase e levam-nos a reconhecer a presença activa de Marius 
(1) Henri Meschonnic dirá da frase breve hugoliana (já de grande eficácia em Claude Gueux e 
Le Dernier Tour d'un Condamné), que: "L'intensité de l'émotion, la brièveté du texte se 
reproduisent dans la phrase brève" (H. Meschonnic, "Vers le roman poème: Les romans de 
Hugo avant Les Misérables", in O.C, édition du Club Français du Livre, tome III, p. IX). 
(2) Les Mis.. III, VIII, 20, p. 628. 
(3) Ibid-, p- 627. 
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imprimindo no enunciado o seu espírito a tormentado e o seu perfil 
dialéctico. 
As contradições e incoerências conceptuais a propósito de 
Thénardier conduzem-no a conferir-lhe epítetos em perfeito antagonismo, 
("ce sauveur de son père était un bandit"; "cet homme ... était un monstre"), 
os quais manifestam a impossibilidade de determinar e definir com rigor e 
propriedade o modelo de indivíduo que a realidade lhe apresenta. 
Porém, numa função nuclear, é a revivificação obsessiva da 
figura paternal que ecoa no enunciado e conduz Marius a resvalar para o 
fantasma da culpabilidade. Uma pessoalíssima maneira de sentir e de viver 
pela imaginação satisfaz-se em micro-psico-dramas de índole dramática e 
subjectiva: 
"Son p è r e l u i d i s a i t : S e c o u r s T h é n a r d i e r ! e t i l 
r é p o n d a i t à c e t t e v o i x a d o r é e e t s a i n t e en é c r a s a n t 
T h é n a r d i e r ! donner pour s p e c t a c l e à son p è r e dans son 
tombeau l'homme q u i l ' a v a i t a r r a c h é à l a mort au p é r i l 
de sa v i e , e x é c u t é p l a c e S t . J a c q u e s p a r l e f a i t de 
son f i l s , de ce M a r i u s à q u i i l a v a i t l é g u é c e t 
homme ! "d>. 
E assim que, partindo do manejo e conversão do monólogo 
interior de Marius em indirecto livre, prossegue por mais dois breves 
trechos a filtragem de uma consciência em crise com ela própria. 
(1) Ibid., p. 627. 
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Porém, e embora não passe de simples f igurante ou 
comparsa no conhecimento do pensamento de Marius, o discurso referido 
ou directo fará também a sua aparição, com engenho e novidade. Apesar da 
sua singeleza neste contexto de gravação de teor semi-directo, esta ascensão 
de Marius ao duplo estatuto de personagem que "pensa" e que enuncia o 
que lhe vai na alma, não pode deixar de nos interessar. Como se sabe, o 
discurso directo é esse ingrediente formal que tenta pôr o leitor em contacto 
mais estreito com a personagem, fazendo-o mergulhar na ilusão de um 
solilóquio. 
Surg indo inespe radamen te e por duas v e z e s ^ na 
configuração deste drama interior, essa "voz" que ouvimos vem quebrar, no 
seio de um código a que já nos tínhamos habituado, uma certa variação 
melódica. 
Ele é normalmente comandado, na obra hugoliana, por uma 
motivação profunda. Aqui a sua inserção procede da decisão de Marius de 
salvar ora "M. Leblanc" ora "1*Alouette": 
" - Dans t o u s l e s c a s , d i s a i t - i l , s i l ' A l o u e t t e , 
c ' e s t e l l e , j e l e v e r r a i b i e n , c a r l a T h é n a r d i e r va 
l ' a m e n e r i c i . A l o r s t o u t s e r a d i t , j e d o n n e r a i ma v i e 
e t mon sang s ' i l l e f a u t , mais j e l a d é l i v r e r a i ! Rien 
ne m ' a r r ê t e r a " ® , 
A decisão chega-lhe como uma i r rupção violenta e 
espontânea da consciência (daí um "pensa-t-il") ou decorre de uma secreta 
(1) Ver respectivamente pp. 637 e 638. 
(2) Ibid., p. 638. 
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ânsia repetidamente emitida em surdina, (eis, então, um "disait-il"). Fruto 
do dramatismo e urgência da cena presenciada ou do amadurecimento 
progressivo do projecto, os próprios verbos ou "indicateurs d'aiguillage"(D, 
traduzem, como se pode ver, o trâmite da ideia antes que ela chegue à 
superfície do discurso. 
"Discours théâtralisé''^2), actuando como um "aparté" teatral, 
o seu tempo canónico é o presente, marco destinado a garantir 
"l'événement comme contemporain de l'instance du discours qui le 
mentionne" (3). Discurso mimético por excelência, P. Van den Heuvel dirá 
que através do "discours rapporté, dialogue ou monologue, la parole du 
personnage acquiert une autonomie que réduit automatiquement celle du 
narrateur premier. Celui-ci, en reproduisant cette parole, se retire (...), 
discours nettement différencié de l'autre par son "mode" ..., "sa voix", sa 
focalisation, son style - au sens large - et sa typographie. Il devient discours 
dans le discours" W). 
(1) François Jost esclarece que esses elementos ou "indicateurs d'aiguillage" podem ser de dois 
tipos: lexicais "("du type pensa-t-il", "dit-il", etc.) ou typographiques (tels que tirets ou 
guillemets) ou autres" (F. Jost, "Le Je à la recherche de son identité", in Poétique. 24,1976, 
p. 481). 
(2) Embora esta fórmula se encontre vinculada ao trabalho realizado por Anne Ubersfeld sobre 
Les Châtiments, (Vide A. Ubersfeld, Paroles de Hugo. Paris, éd. Sociales, 1985, p. 54) 
pensamos poder aplicá-la ao âmbito que nos ocupa. Não é o narrador que inclusivamente se 
refere à cena que Marius presencia como a um espectáculo? "Marius ne put résister à ce 
spectacle" (Les Mis., III, VIII, 20, p. 632). Num outro artigo a mesma autora reconhece que 
"Le théâtre est partout présent dans Les Misérables, et cela ne peut nous étonner, si nous 
nous souvenons que Les Misères sont conçues presque immédiatement après ... l'échec des 
Burgraves" (A. Ubersfeld, "Les Misérables, théâtre-roman", in Lire Les Misérables. 
Paris, J. Corti, 1985, p. 119). 
(3) Emile Benveniste, Problèmes de linguistique générale. II, Paris, éd. Gallimard, 1974, p. 
262. 
(4) Pierre Van den Heuvel, "Le discours rapporté", in Neophilologues. sixty second volume, 1, 
Amsterdam, 1978, p. 24. 
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Reservado às circunstâncias excepcionais, o discurso directo 
não consegue, entretanto, a fluidez do monólogo que conhecemos na 
chamada "corrente de consciência". Apresentando-se como um discurso 
organizado, lógico e racional, a sua estrutura aproxima-o mais da linguagem 
viva e oral própria do diálogo do que da expressão despedaçada, inacabada e 
plurifacetada que desabrocha num monólogo. 
Por outro lado, como vimos, só de um modo precário e 
fugaz, Marius é levado a exprimir através do monólogo em discurso directo 
aquilo que Michel Butor chamou de "réalité toute chaude, le vif absolu"H). 
A autonomia de Marius é, portanto, mais significativa a 
nível da focalização do que a nível da enunciação. É essa prerrogativa que 
lhe dá um certo realce, pois no processo de comunicação do seu conflito 
quase nunca o sujeito atingido pela tragédia é ouvido. Não podendo, desta 
forma, ser directamente responsabilizado pela enunciação, Marius fica 
condenado a passar por uma voz intermediária que o manifesta. 
Contudo esta é uma situação que irá ganhar maior solidez e 
pertinência no capítulo L'Extrême bord. 
(1) Michel Butor, Essais sur le roman. Paris, Gallimard, 1964, p. 78. 
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1.4.- O ARTIFÍCIO E A ESTTLTZAÇÃO NO INDIRECTO 
Embora temporalmente distante na diegese, L'Extrême bord 
dá vida e continuidade ao modelo de estruturação aqui consignado, ou seja, 
à existência bem palpável de Marius "personagem-guia", comprometido 
entre as limitações de um olhar que tropeça no cenário fantástico e 
desfigurado da barricada e a sua própria memória, saber e imaginação em 
constante tensão e transformação. 
Apesar de uma introdução panorâmica que deve ser 
imputável ao narrador, Marius é gradualmente valorizado enquanto sujeito 
da percepção. Chegado ao local para que é impelido pelo doador da 
narrativa, o seu olhar passa por uma série de prudentes indagações e 
"prospecções" até assimilar o cenário no seu conjunto: 
"Au coin de la d e r n i è r e maison, à sa gauche, i l 
avança la t ê t e , e t regarda dans l e tronçon Mondétour. 
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Un peu au delà de l ' a n g l e n o i r de l a r u e l l e e t 
de la rue de l a Chanvrerie qui j e t a i t une l a r g e nappe 
d'ombre où i l é t a i t lui-même e n s e v e l i , i l ape rçu t 
quelque lueur sur l e s pavés , un peu du c a b a r e t , e t , 
d e r r i è r e un lampion c l i g n o t a n t dans une espèce de 
m u r a i l l e informe, e t des hommes acc roup i s ayant des 
f u s i l s sur l e u r s genoux. Tout ce la é t a i t à dix t o i s e s 
de l u i . C ' é t a i t l ' i n t é r i e u r de la barricade' '^1). 
Através da sua objectiva surge um campo focal de 
dimensões progressivamente a largadas ( 2 ) , mas profundamente 
disciplinadas e alinhadas delicadamente traduzidas graças à subtileza dos 
verbos que evocam ordem e lógica na actuação. De "entrevoyait" a 
"aperçut", passando pela fase intermediária de "regarder", é todo o processo 
de alargamento do écran de Marius que ganha forma e se vai organizando 
até, sintomaticamente, se petrificar num "c'était l'intérieur de la barricade", 
frase que suspende a descoberta do herói e delimita os seus horizontes. É 
particularmente elucidativo que, logo após a expansão e a inscrição do 
conflito de Marius na narrativa, este volte a ser o focalizador que dirige toda 
(1) Les Mis.. IV, XIII, 3, p. 885. 
(2) Aliás bem visível nas expressões que conotam uma certa indefinição quantitativa como 
"quelque lueur", "un peu", etc. Esta retórica do indefinido , como lhe chama M. Collot, 
"plonge les objets dans une sorte de flou comparable à celui qui baigne les formes d'un 
intérieur baroque où "le contour n'est indiqué que fugitivement (...) ou bien fait totalement 
défaut" (M. Collot, "L'esthétique du baroque", in L'Homme qui Rit ou la parole-monstre 
de Victor Hugo. Paris, SEDES, 1985, p. 119). 
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a sua atenção para a realidade que o circunda, terreno e fonte de informação 
e formação^: 
"Tout en songeant a i n s i , a c c a b l é , mais r é s o l u , 
h é s i t a n t p o u r t a n t , e t , en somme, f rémissant devant ce 
q u ' i l a l l a i t f a i r e , son regard e r r a i t dans l ' i n t é r i e u r 
de la b a r r i c a d e . Les insurgés y causa ien t à demi-voix 
( . . . ) . Au-dessus d 'eux , à une luca rne d 'un t r o i s i è m e 
é tage , Marius d i s t i n g u a i t une espèce de spec t ac t eu r ou 
de témoin qui l u i semblai t s ingul iè rement a t ten t i f"®-\ 
Existe, entretanto, uma diferença substancial entre L'Extrême 
bord e Le Guet i apens, e que provém essencialmente da escassez de 
projecção e de revitalização que a cena observada e escutada possui sobre a 
psique da personagem e sobre o desenrolar do processo monológico. Neste 
caso, não existe manipulação directa do acontecimento exterior sobre a 
mente da personagem. O obstáculo é essencialmente de ordem psicológica e 
moral. Os golpes de teatro e as peripécias resultam essencialmente da sua 
inadaptação interior ao conceito de guerrilha e por isso não se estabelece um 
vaivém entre a cena vista e o conflito que lhe vai na alma. O processo 
monológico desenvolver-se-á, em L'Extrême bord , sem estímulos 
representativos e exteriores, apenas incentivado pela imaginação, pela razão 
e pela afectividade de Marius. 
(1) Existe, apesar de tudo, um certo desfazamento entre a informação da personagem e aquela 
que é dada ao leitor. A voz narrativa acrescentará à visão da personagem, alguns 
contornos que este, dada a sua posição focal, não poderia ver, como, por exemplo: "Les 
maisons qui bordaient la ruelle à droite lui cachaient le reste du cabaret, la grande 
barricade et le drapeau" (Les Mis.. IV, XIII, 3, p. 885). 
(2) Ibid., p. 889. 
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Não perturbado por Interferências externas, o demónio 
tentador do conflito interno apodera-se do espírito do protagonista e tende a 
aprisioná-lo por completo. Não dilacerado pelo que lhe é dado presenciar 
mas entes pela análise da sua própria identidade psicológica, toda a atenção 
de Marius é galvanizada para o seu espaço psíquico e para o dilema que tem 
de enfrentar. 
Por entre vários esquemas de reprodução do pensamento e 
do discurso da personagem, desempenha função dominante o discurso 
indirecto. E substancialmente (embora as derrogações sejam férteis) dentro 
dos cânones e das linhas seguras desta técnica que se procura dar a conhecer 
o diálogo enérgico da alma consigo própria e, sobretudo, o avolumar das 
dúvidas que desabrocham no espírito de Marius. 
O traço mais marcante do discurso indirecto neste trecho 
prende-se com o esquema e a forma arquitectónica da frase subordinada, 
usada em excesso, mas de uma clara simplicidade esquemática apesar da sua 
grande amplitude. Articulando-se a um eixo ou cláusula introdutória ("il se 
dit que") as frases subordinadas crescem em cadeia, prolongam-se em 
unidades quebradas e destacadas, multiplicam-se em massas de maior ou 
menor dimensão. O padrão sintáctico parece, apesar da sua artificialidade, 
querer relacionar-se com um significado e construir-se com base na própria 
exigência íntima da personagem. Assistimos, então, à necessidade que sente 
Marius de organizar com lógica e justeza o seu mundo de fantasia, 
provando para si próprio a firmeza das suas opiniões. 
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" I l se d i t q u ' e l l e a v a i t b i en f a i t , c e t t e 
v a i l l a n t e e t chas te épée, de l u i échapper e t de s ' en 
a l l e r i r r i t é e dans l e s t é n è b r e s ; que s i e l l e s ' é t a i t 
en fu ie a i n s i , c ' e s t q u ' e l l e é t a i t i n t e l l i g e n t e e t 
q u ' e l l e p révoya i t l ' a v e n i r ; c ' e s t q u ' e l l e p r e s s e n t a i t 
l ' é m e u t e , l a gue r re des r u i s s e a u x , l a gue r r e des 
pavés , l e s f u s i l l a d e s par l e s soupiraux des caves , 
( . . . ) ; c ' e s t que, venant de Marengo e de F r i ed land , 
e l l e ne v o u l a i t pas a l l e r rue de la Chanvrer ie , c ' e s t 
q u ' a p r è s ce q u ' e l l e a v a i t f a i t avec l e pè re , e l l e ne 
v o u l a i t pas f a i r e ce la avec l e f i l s ! "H). 
Irradiando em vários sentidos, a frase abre-se numa série de 
braços ou tentáculos. Ela desdobra-se em explicações, empenhada que está 
em projectar a complexidade da experiência e da memória, a continuidade 
do passado no presente. Como assinala Georges Poulet: "La phrase 
hugolienne se construit sous la forme du fouillis, du filet ou du réseau. Elle 
multiplie les embranchements, entrecroise les termes et les incidents, 
cherche à créer une sorte de volume sonore et visuel par la double épaisseur 
des modulations et des perspectives"*2). 
Os expedientes de natureza ortográfica (como o ponto e a 
vírgula ou simplesmente a vírgula), marcando pausas respiratórias na linha 
cadenciai, actuam como focos suspensivos da ideia e parecem, também eles, 
querer ajustar-se ao andamento sincopado do pensamento de Marius e à sua 
(1) Ibid., p. 886. 
(2) Georges Poulet, "La Distance intérieure", in Etudes sur le temps humain. Paris, Pion 1952 
p. 218. 
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progressão por impulsos*1 >. Porém, imediatamente a ideia é relançada 
através de um "c'est que" ou simplemente dum "que", mecanismos que 
asseguram a continuidade e a produção linear. 
Este conjunto arquitectónico, cheio de cláusulas incidentais, 
ramificado e assimétrico, amplo e frondoso, empolado e patético, garante a 
progressão sincopada duma ideia à outra e o extraordinário efeito de 
engrandecimento que Marius empresta às coisas e aos factos, valorizando 
sugnificativamente a figura do Pai, herói-soldado, metonimicamente 
simbolizado pela espada: 
" I l se d i t que s i c e t t e épée é t a i t l à , s i , 
l ' a y a n t r e c u e i l l i e au chevet de son père mort , i l 
a v a i t osé l a prendre e t l ' empor t e r pour ce combat de 
n u i t e n t r e f r ança i s dans un ca r re four , à coup sûr e l l e 
l u i b r û l e r a i t l e s mains e t se m e t t r a i t à flamboyer 
devant l u i comme l ' é p é e de l ' ange!"^ ) . 
A teimosia da frase em apoderar-se do "que" cria, sem 
dúvida, um certo automatismo ou, como sublinha Marguerite Lips, "une 
syntaxe monotone"<3>; mas esta aspecto parece querer também, como vimos, 
delinear mimeticamente o esquema próprio da "busca" e da identificação 
com a figura paternal. Repare-se como a frase parece adaptar-se à lucidez 
gradualmente conquistada pela personagem, empurrando o pólo da energia 
expressiva para o final do período que remata, assim, a ideia: 
(1) Funcionamento que podemos relacionar com a elipse. 
(2) Les Mis.. IV, XIII, 3, p. 886. 
(3) Marguerite Lips, Le style indirect libre. Paris, Payot, 1926, p. 37. 
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" I l se d i t que son jour à l u i é t a i t venu a u s s i , 
( . . . ) q u ' i l a l l a i t f a i r e la g u e r r e à son t o u r e t 
descendre sur l e champ de b a t a i l l e , e t que ce champ de 
b a t a i l l e où i l a l l a i t descendre , c ' é t a i t l a rue , e t 
que c e t t e guerre q u ' i l a l l a i t f a i r e , c ' é t a i t l a guerre 
c iv i le!"* 1 ) . 
Desta forma, a inelegância da frase parece sugerir o esforço 
que a personagem realiza para resolver harmonicamente o dilema 
oposicional que se trava dentro dela. Esta aparente "maladresse" do estilo, 
conduzindo à profusão de "que" e de "qui" e criando no leitor uma certa 
irritação, procura aparentemente traduzir, embora de um modo oblíquo, o 
esforço longo e regular de Marius para dominar ideias e sentimentos através 
da inteligência. Lembremo-nos de que o discurso indirecto se encontra ao 
serviço "de la pensée abstraite, intellectuelle"*2). 
Conjuntamente com este processo é-nos oferecido também 
um breve excerto em indirecto livre, mas somente depois de ter sido feita a 
devida transição pelo narrador, através da expressão compacta "Et puis il se 
mit à pleurer amèrement"*3), frase que remata o discurso indirecto e dá o 
sinal de partida ao indirecto livre: 
"Mais que faire? Vivre sans Cosette, il ne le 
pouvait. Puis qu'elle était partie, il fallait bien 
(1) Les Mis.. IV, XIII, 3, p. 886. 
(2) Marguerite Lips, op. cit.. p. 32. 
(3) Les Mis.. IV, XIII, 3, p. 886. 
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q u ' i l mourût . Ne l u i a v a i t - i l pas donné sa p a r o l e 
d 'honneur q u ' i l mourra i t? ( . . . ) Et pu i s i l é t a i t c l a i r 
q u ' e l l e ne l ' a i m a i t p l u s , p u i s q u ' e l l e s ' en é t a i t a l l é e 
a i n s i , sans l ' a v e r t i r , sans un mot, sans une l e t t r e , 
e t e l l e s a v a i t son adresse ! "(D. 
Em moldes mais ricos e variegados que lhe vêm da 
emotividade, provavelmente também devido à temática que aí circula e que 
gira na esfera do amor e da mulher amada, o ritmo frástico sofre cortes 
frequentes. O próprio modo de comunicar elide os vínculos conjuncionais 
e desvia-se da ordem regular, como no diálogo, parecendo adequar-se, 
assim, à inclinação espontânea do espírito e à linguagem de um coração 
desenganado*2^. 
Um dos sinais engenhosos de que o relato se serve também 
para reforçar e configurar os impulsos emocionais que governam a 
personagem consiste em fazer surgir vigorosamente no tecido textual a voz 
paternal, só por ele escutada, porque saída directamente da sua imaginação: 
" s i l e fantôme de son père é t a i t l à dans l 'ombre 
e t l e voya i t r e c u l e r , i l l u i f o u e t t e r a i t l e s r e i n s du 
(1) Ibiâ-, P- 886. 
(2) "Anacoluthes, inversions, ellipses sont donc non pas la rupture arbitraire d'un ordre, mais 
le témoignage même de la vie et la preuve de l'accord parfait entre la description 
matérielle et les sentiments des personnages" (F. Boillot, Psychologie de la construction 
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plat de son épée et lui crierait: Marche donc, 
lâche !"U). 
Espécie de válvula de escape, esta miragem traduz bem a 
dualidade e o tumulto do sujeito, habitado por uma voz<2) que povoa a sua 
imaginação. Frase fantasmática de que o próprio herói é o artífice, ela torna 
bem manifesto o enraizamento da imagem do Pai no seu espírito, revestida 
dos atributos de Autoridade suprema e exigente, e que lembra a própria 
pressão da consciência ou o imperativo moral de Kant. 
(1) Les Mis.. IV, XIII, 3, p. 887. 
(2) Unidade que G. Genette descreve como um "métarécit" ou seja, "un récit dans le récit' 
(Figures III. Paris, Seuil, 1972, p. 239). 
2. - GAUVAIN 
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2.1.- DA REVOLUÇÃO À IDENTIFICAÇÃO 
Remontando à guerra da Vendée e à luta que opõe 
republicanos e defensores da monarquia, Ouatrevingt-treize. mais do que 
uma mera evocação dos acontecimentos históricos*1) desse "ano-eixo" que 
fez tremer a França e com ela toda a Europa, afirma-se essencialmente como 
um livro talhado para a ilustração, sempre problemática das relações entre a 
ideologia e a prática política ou revolucionária. Por isso, e tomando em 
consideração esta faceta, Jean Boudot escreve que nesta narrativa ressoa um 
poderoso "travail d'idées"<2> e nela indiscutivelmente confluem as próprias 
(1) Praticando o método adoptado por Walter Scott e já experimentado em obras como Notre-
Dame de Paris e Les Misérables. Victor Hugo movimenta também em Ouatrevingt-treize 
personagens inventadas e saídas directamente da sua imaginação, num pano de fundo 
histórico. Técnica que, como se sabe, se mostra contrária à tese defendida por Alfredo de 
Vigny. Para este autor, a narrativa deveria acolher personagens históricas num 
enquadramento fictício (Vide o Prefácio de Cinq-Mars). 
Repare-se que sobre esta matéria Victor Hugo declararia: "Ma manière est de 
peindre des choses vraies par des personnages d'invention" (Dossier Correspondances. 
O C - édition du Club Français du Livre, tome XIV, p. 1254). 
(2) Q.T., Introduction de Jean Boudot, Paris, éd. Garnier, 1963, p. XXII. 
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contradições e reticências vividas pelo autor no seu longo e quase infindo 
"diálogo" com a experiência revolucionária. 
O fenómeno histórico aparece, portanto, como agente de 
ruptura ideológica e requisito necessário para accionar as antinomias no 
espírito de Gauvain. 
No enquadramento da antiga fortaleza feudal - La Tourgue -, 
espaço simbólico do verdadeiro encontro ou "rendez-vous de trois hommes 
avec l'Histoire"*1* e numa fase já adiantada da ficção narrativa, a cena final, 
tal como na tragédia clássica, vai reagrupar num só lugar e num sangrento 
combate os três protagonistas da acção. Lantenac, Cimourdain e Gauvain, 
ligados por laços de parentesco ou de amizade, convergem para a meta ou 
teatro do afrontamento decisivo. 
Não esqueçamos que estes três protagonistas ou figuras que 
mais se destacam na estrutura diegética incarnam as linhas ideológicas do 
texto, assumindo, numa perspectiva política, contornos doutrinários muito 
marcados e em antagonismo aberto. É graças ao seu relacionamento 
agressivo e à deterioração das relações entre os actores do drama, fruto 
indiscutível das posições autoritárias e rígidas que defendem, que se vai 
obviamente construindo o devir da narrativa. Incarnando regimes e 
ideologias em perfeito antagonismo e sem flexibilidade, insusceptíveis 
portanto de aproximação, a luta sem tréguas parece ser a única alternativa. 
Assim, temos de um lado Lantenac, verdadeiro senhor 
feudal, símbolo do passado, recusando a mudança e sustentando um statu 
(1) Pierre Albouy, "Hugo fantôme", in Littérature, n9 13, Paris, Larousse, Février 1974, p. 118. 
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quo em matéria politico-social; do outro, Gauvain e Cimourdain, 
entregando-se ao dinamismo do processo revolucionário, agentes e 
apologistas duma sociedade utópica, assente na justiça e na igualdade. Mas, 
como o próprio narrador informa, estes dois protagonistas, embora 
militando no mesmo campo, têm uma visão algo diferente, senão 
totalmente inversa, da prática e do ideal revolucionário: 
"Dans l e triomphe qui s ' ébaucha i t deux formes de 
l a républ ique é t a i e n t en présence , l a républ ique de la 
t e r r e u r e t l a républ ique de la clémence, l ' u n e voulant 
v a i n c r e par l a r i g u e u r e t l ' a u t r e par l a douceur . 
Laque l l e p r é v a u d r a i t ? Ces deux formes, l a forme 
c o n c i l i a n t e e t l a forme i m p l a c a b l e , é t a i e n t 
r e p r é s e n t é e s p a r deux hommes ayan t chacun son 
inf luence e t son a u t o r i t é , l ' u n commandant m i l i t a i r e , 
l ' a u t r e dé légué c i v i l ; l e q u e l de ces deux hommes 
l ' empor t e ra i t ? ' ^ 1 ) . 
A fronteira que separa Cimourdain de Gauvain é, pois, 
dentro do espírito revolucionário, a que vai da teoria à prática. Capaz de 
cumprir sem vacilar e até às últimas consequências (como o próprio 
desenlace romanesco documenta) o programa imposto pela revolução, 
Cimourdain, "l'effrayant homme juste"*2*, incarna, como refere Henri 
Meschonnic, "l'amour des principes et non des hommes, de l'humanité 
(1) Q/T, III, II, 7, p. 949. 
(2) Ibid-, II, I, 2, p. 867. 
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abstraite et non des individus"*1 >. Apesar dos laços de amizade que unem 
Cimourdain e Gauvain, "la haine était entre les deux principes"*2*, o que 
desde logo prenuncia um conflito pronto a atear-se, bem como um 
desenlace trágico. A rigidez e a intolerância que vemos em actuação na 
personagem de Cimourdain abrirão indirectamente o caminho à própria 
insegurança e crise psicológica vividas por Gauvain no capítulo Gauvain 
pensif, muito embora a causa mais directa e palpável seja o gesto redentor 
de Lantenac. 
Não podemos, efectivamente, esquecer que Lantenac, depois 
de ter sido feito prisioneiro pelos soldados da revolução, vê, com 
surpresa*3*, abrirem-se-lhe as portas da liberdade, deixando atrás de si um 
rasto de sangue, de ódio e de fogo. A Tourgue arde e três figuras inocentes 
estão predestinadas a ser vítimas do ódio mortal entre os homens. Porém 
Lantenac, num volta-face teatral e espectacular, sob o efeito do grito 
dramático lançado pela mãe das crianças, retoma, aparentemente sem 
afrontamento interior, o caminho da insegurança, da morte e da derrota 
política para salvar os pequenos heróis: 
(1) Henri Meschonnic, Pour la poétique IV, Écrire Hugo. Paris. Gallimard, 1977, p. 191. 
Cimourdain aparece aqui com o nítido recorte psicológico e até funcional dessa outra 
figura romanesca que é Javert. Em ambos predomina a rigidez mental dado que se recusam 
a aderir a uma visão dinâmica que os transformaria. Ambos possuem também na economia 
da narrativa uma função precisa: a de vigiar ou de espionar os outros. Há neles uma 
rectidão lógica e uma geometria existencial que a imagem da linha sem curvas simboliza: 
"Cimourdain savait tout et ignorait tout. Il savait tout de la science et ignorait tout de la 
vie. De là sa rigidité (...). Il avait la certitude aveugle de la flèche qui ne voit que le but 
et qui y va. En révolution rien de redoutable comme la ligne droite. Cimourdain allait 
devant lui, fatal. (O.T.. II, I, 2, p. 866). 
(2) Ibjd., III, II, 7, p. 950. 
(3) A parede que se abre, relembra as peripécias e os complicados mecanismos do folhetim ou 
da narrativa policial mas à qual não é alheia também a própria técnica do romance de 
terror na qual Victor Hugo se iniciou e se formou romancista. 
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"Et la mère r e d o u b l a i t ses appels désespé ré s : -
Au feu! au s e c o u r s ! Mais dépêchez-vous donc! Alors , 
t uez -moi ! Mes e n f a n t s ! mes e n f a n t s ! Ah! l ' h o r r i b l e 
feu! qu'on l e s en ô t e , ou qu'on m'y j e t t e ! 
Dans l ' i n t e r v a l l e de ces clameurs on e n t e n d a i t 
l e p é t i l l e m e n t t r a n q u i l l e de l ' i n c e n d i e . 
Le marquis t â t a sa poche e t y toucha la c le f de 
l a p o r t e de f e r . Alors , se courbant sous la voûte par 
l a q u e l l e i l s " é t a i t évadé, i l r e n t r a dans l e passage 
d'où i l vena i t de s o r t i r " ^ ) . 
Este movimento regenerador de Lantenac ressoará na alma 
de Gauvain e accionará uma verdadeira crise de identidade e de valores na 
sua trajectória política, moral e psicológica. Lantenac, simbolicamente 
conotado com um "infernal Satan"(2> perturba irremediavelmente a visão 
que Gauvain possui dos factos. Perante um fenómeno que o transcende, ele 
sentir-se-á obrigado a repensar o gesto belo e heróico do seu parente. O 
carácter de exemplaridade da sua acção não perturba Cimourdain, o apóstolo 
da intolerância, mas corrói interiormente o discípulo capaz de clemência 
diferenciada e que afirmará, na sua visão do progresso, a primazia da 
consciência e da ética sobre os princípios da ordem política. Por isso, verá na 
atitude de Lantenac um desafio à ideologia revolucionária: 
"Tandis que 1'homme des préjugés et des 
servitudes, subitement transformé, rentrait dans 
(1) Q/L, III, VI, 1, pp. 1025-1026. 
(2) Ibid., Ill, VI, 2, p. 1040. 
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l ' h u m a n i t é , eux, l e s hommes de l a d é l i v r a n c e e t de 
l ' a f f r a n c h i s s e m e n t , i l s r e s t e r a i e n t dans l a gue r re 
c i v i l e , dans la r ou t i ne du sang, dans l e f r a t r i c i d e ! 
( . . . ) 
Quoi! ne pas l u t t e r de magnanimité! se r é s i g n e r 
à c e t t e d é f a i t e , é t a n t l e s p lus f o r t s , d ' ê t r e l e s p lus 
f a i b l e s , é t a n t l e s v i c t o r i e u x , d ' ê t r e l e s m e u r t r i e r s 
e t de f a i r e d i r e q u ' i l y a, du côté de la monarchie, 
ceux qui sauvent l e s e n f a n t s , e t du cô té de la 
r épub l ique , ceux qui t uen t l e s v i e i l l a r d s ! "W. 
E assim, neste clima alterado pela súbita descoberta de um 
Lantenac sublime, que se vai iluminar perante o leitor o eu da personagem, 
pois, solicitado pelo seu coração convulso, é impelido à auto-análise. 
Vencido pelo exemplo, Gauvain sente-se moralmente obrigado a repensar a 
sua posição de revolucionário e de homem, ocupando a partir de então, 
graças à experiência que vai fazer do monólogo, um lugar de realce na 
economia da narrativa. 
O pólo energético da disputa interior da personagem assenta, 
assim, prioritariamente, no envolvimento e no relacionamento da 
personagem com esssa figura simbólica que é Lantenac. 
Imagem de um passado medieval que estende as suas raízes 
até ao présente^ - e que a Tourgue de certa forma corporiza e relembra -
Lantenac é sobretudo para Gauvain a figura do "pai ausente", instância essa 
(1) Ibid-, p. 1036. 
(2) Repare-se que o narrador não deixa de explicitar as origens feudais desta guerra: "Du 
reste, attaquée par un Gauvain, défendue par un Gauvain, cette vieille demeure revenait, 
en pleine révolution française, à ses habitudes féodales. Les guerres entre parents sont 
toute l'histoire du moyen âge". (Ibid.. Ill, II, 12, p. 967). 
347 
que no passado se furtou a assumir o seu papel e que mais tarde perdeu a 
capacidade de lhe servir de modelo: 
"La grand1mère mourut; l e g r and -onc l e , chef de 
l a f a m i l l e , homme d ' é p é e e t de grande s e i g n e u r i e , 
pourvu de charges à la cour, fuyai t l e vieux donjon de 
f a m i l l e , v i v a i t à V e r s a i l l e s , a l l a i t aux armées, e t 
l a i s s a i t l ' o r p h e l i n seul dans l e château s o l i t a i r e ' ' ^ ) . 
Incarnando aos olhos de Gauvain, filho da Revolução, a 
figura negativa do "Pai", Lantenac será depreciado e renegado como modelo 
político, depois de o ter sido como modelo paternal. Porém, ao salvar três 
crianças inocentes e estrangeiras a esta luta fratricida, Lantenac sofre uma 
metamorfose no foro íntimo de Gauvain e abre-se uma brecha na 
homogeneidade do seu pensamento. Justapondo-se à figura do Pai tirano, 
surge no horizonte um Lantenac renovado. O ódio passado converte-se em 
admiração no presente. Ao tomar o partido dos fracos e das crianças, 
Lantenac vem incutir uma nova dinâmica nesse romance familiar e 
edipiano de recorte intemporal. 
Em cruzamento conflituoso com os fantasmas do passado, 
eis que surge no coração de Gauvain a imagem idealizada de Lantenac, à 
qual vai procurar identificar-se: 
"Un Lantenac i n a t t e n d u e n t r a i t en s c è n e . Un 
héros s o r t a i t du monstre; p lus qu 'un hé ros , un homme. 
Plus qu 'une âme, un coeur . Ce n ' é t a i t p lu s un tueur 
(1) Ibid., II, 1,3, p. 868. 
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que Gauvain a v a i t devan t l u i , mais un s a u v e u r . Gauvain 
é t a i t t é r a s s é p a r un f l o t de c l a r t é c é l e s t e . Lan tenac 
v e n a i t de l e f r a p p e r d ' u n coup de foud re de bonté"*1). 
Não sendo, porém, capaz de livrar-se inteiramente dos 
afectos e dos sentimentos que o prendem à infância*2) nem de esquecer o 
acto regenerador desse "Lucifer céleste"*3*, Gauvain hesitará, no presente 
contexto, entre a imitação do gesto heróico do seu parente e os impulsos ou 
as forças agressivas que por dentro o tiranizam. No entanto, o discípulo 
acabará por ultrapassar o mestre ao aceitar o desafio humanitário que lhe foi 
lançado. Ao libertar o seu antigo rival, Gauvain reconcilia e preserva no 
mesmo movimento, apesar da morte que sobre ele implacavelmente desce, 
os valores familiares e a dimensão humanitária ou idealista da Revolução. 
Aparecendo, de facto, à superfície como uma reflexão sobre o 
ideal revolucionário, o debate de Gauvain arrasta no seu substrato, e em 
surdina, esse complexo intemporal de uma "imago" paternal. Através da 
linearidade do texto e do seu sentido manifesto, uma outra coerência e uma 
outra lógica se deixa perceber, e que "diz", em latência, o desejo simbólico do 
"Pai". Sub-repticiamente é a busca e a sedução angustiosa pelo Modelo, que 
numa confidência disfarçada, o monólogo de Gauvain reflecte. Indirecta e 
(D íbiáv ni, vi, 2, p. 1036. 
(2) Simbolicamente configurados pelos escrúpulos de Gauvain em preservar a Tourgue: 
"Serait-il impie vers cette demeure jusqu'à la mettre en cendres? Peut-être son berceau, à 
lui Gauvain, était-il dans quelque coin du grenier de la bibliothèque. Certains réflexions 
sont des émotions. Gauvain, en présence de l'antique maison de famille, se sentait ému. 
C'est pourquoi il avait épargné le pont" (Ibid.. Ill, II, 12, p. 966). 
(3) Ibid., Ill, VI, 2, p. 1040. 
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implicitamente o discurso do herói "fala", figurada ou imageticamente, da 
ligação e da complexidade do eterno mito edipiano. 
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2.2. - O DIALOGISMO INTERIOR 
Sucessivamente adiado, o rumo à libertação do discurso 
íntimo de Gauvain parece finalmente concretizar-se no texto graças à 
"fórmula-comando": 
"Gauvain m é d i t a i t " (D. 
Colocada na frontaria ou vizinhança do solilóquio da 
personagem e flanqueada por pausas, esta frase leva-nos a supor que 
Gauvain se institui como sujeito pensante e foco estruturante do discurso. 
Pela sua própria disposição gráfica, o sintagma converte-se em súbita marca 
ou sinal contratual de difusão da mensagem, propriciando o bom 
entendimento do texto e a implicação do protagonista naquilo que é 
narrado. 
(1) Q i , III, VI, 2, p. 1035. 
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Cumprindo, desta forma, a sua função de sujeito de reflexão 
e de responsável pela especificidade ou efeitos expressivos do texto, Gauvain 
vai tomando consciência das facetas ocultas e antagónicas do seu rival 
Lantenac, no quadro das suas próprias oscilações de espírito. 
Arrastada pelos argumentos do dilema, a meditação possui 
um carácter de circularidade obsessiva, dada a atracção e a repulsa que a 
figura de Lantenac simultaneamente desencadeia no seu estatuto 
emocional: 
"Gauvain s u b i s s a i t ces s p i r a l e s v e r t i g i n e u s e s de 
l ' e s p r i t revenant sur lui-même, qu i font l a pensée 
p a r e i l l e à la couleuvre' '^) . 
Modelando ora positiva ora negativamente a imagem do seu 
adversário, embora pressentindo que esta se furta a explicações terminantes 
e definitivas, a reflexão de Gauvain converte-se amiudadamente numa 
problematizante questionação sobre os elos que ligam a moral à política, ao 
aperceber-se da distância que separa a utopia revolucionária da crueldade 
devastadora dos seus actos. Por conseguinte, se o eixo básico que suporta o 
conflito de Gauvain parte da antítese ou da impossível síntese entre a 
imagem de Lantenac que o presente lhe mostra e o perfil psicológico e 
actancial que dele guarda dum passado, surpreendemos também a germinar 
outras cogitações, envolvendo problemas do foro ideológico-político. 
Obliquamente, partindo do tronco principal, o herói revela-nos as 
preocupações visionárias dum revolucionário militante que tenta superar 
(D Ibid., p. 1039. 
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as contradições entre a ideologia política e os impulsos de um 
temperamento nobre e generoso que constantemente despreza o fanatismo 
dos sistemas para acreditar na humanidade e na sua perfectibilidade: 
"Es t -ce donc que l a r évo lu t ion a v a i t pour but de 
déna tu re r l'homme? Es t -ce pour b r i s e r l a f ami l l e , e s t -
ce pour é touf fe r l ' humani té , q u ' e l l e é t a i t f a i t e ? Loin 
de l à . C ' e s t pour a f f i rmer ces r é a l i t é s suprêmes, e t 
non pour l e s n i e r , que 89 a v a i t s u r g i . Renverser l e s 
b a s t i l l e s , c ' e s t d é l i v r e r l ' h u m a n i t é ; a b o l i r l a 
f é o d a l i t é , c ' e s t fonder l a f ami l l e ' ' ^ -
O espírito de Gauvain, transcendendo a esfera da pura díade 
- Lantenac bom/mau -, abre-se a âmbitos mais alargados que têm a ver com 
a dinâmica da História e com as inquietações do homem perante os 
fenómenos revolucionário e histórico: 
"Sauver Lantenac, c ' é t a i t s a c r i f i e r l a France; 
l a v i e de Lantenac , c ' é t a i t l a mort d 'une fou le 
d ' ê t r e s innocents , hommes, femmes, en fan t s , r e p r i s par 
l a gue r r e domest ique; c ' é t a i t l e débarquement des 
A n g l a i s , l e r e c u l de l a r é v o l u t i o n , l e s v i l l e s 
saccagées , l e peuple d é c h i r é , l a Bretagne s a n g l a n t e , 
l a p ro i e rendue à la g r i f f e " ^ -
(1) Ibid-, p-1037. 
(2) Ibid., p. 1039. 
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Todavia, é sobretudo ao procurar entender Lantenac que o 
herói constata a ínfima estreiteza dos contrários, ou seja, como dirá Pierre 
Albouy, "la double valeur de tout événement, valeur à la fois positive et 
négative"^). O signo é duplo e desdobrável. Sob o rosto aparece a máscara 
ou vice-versa, o que, naturalmente, leva Gauvain à dualidade, à 
ambivalência, à experiência do desencontro e a enredar-se nas soluções 
antípodas, acabando por pôr em causa o precário equilíbrio que separa o 
sublime do seu reverso: 
" L ' i n f e r n a l Satan é t a i t redevenu l e Luc i f e r 
céleste"*2)-
O clima tenso, feito de acordos e de desacordos, de fricções e 
de polémicas, está bem patente no predomínio da antítese e do paradoxo. 
Aqui, como noutros segmentos textuais do mesmo teor, a percepção dos 
factos ou das facetas da existência demonstra que os antagonismos "loin de 
s'exclure, coexistent révélant que l'ordre de la réalité diffère de celui de la 
raison"*3). 
Nesta vivência frontal e feita de um clima de inquietantes 
incertezas, a transição é súbita e inesperada: 
(1) Pierre Albouy, "Hugo Fantôme", in Littérature n° 13, Paris, Larousse, Fév, 1974, p. 119. 
(2) QJ \ , III, VI, 2, p. 1040. 
Aqui se projecta de uma forma relativamente transparente essa grande figura 
paradigmática da literatura romântica que é Satã, e ressoam ecos desse belo e fascinante 
poema hugoliano que constitui La Fin de Satan. 
(3) M. Collot, "L'esthétique baroque", in L'Homme qui Rit ou la Parole - monstre de Victor 
Hugo, Paris, SEDES, 1985, p. 118. 
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"Le l i on a v a i t é t é p r i s au p i ège , e t i l en é t a i t 
s o r t i . 
Eh b ien , i l y é t a i t rentré"*1*-
O processo de consciencialização perseguindo a ideia é 
levado à autocorrecção e à repetição: 
"Quant à essayer de s ' en t end re avec l u i , quant à 
v o u l o i r t r a i t e r avec c e t t e âme a l t i è r e , quant à l u i 
p roposer sa d é l i v r a n c e sous c o n d i t i o n , quant à l u i 
demander s ' i l c o n s e n t i r a i t , moyennant la v ie sauve, à 
s ' a b s t e n i r désormais de t o u t e h o s t i l i t é e t de t o u t e 
r é v o l t e ; q u e l l e fau te ce s e r a i t qu 'une t e l l e o f f r e , 
quel avantage on l u i d o n n e r a i t , à quel dédain on se 
h e u r t e r a i t , comme i l s o u f f l e t e r a i t l a ques t ion par la 
réponse! comme i l d i r a i t : gardez l e s hontes pour vous. 
Tuez-moi ! "G). 
Contrapondo, numa explosão sarcástica ou lisonjeira, o 
perfil moral de Lantenac, defendendo ou desacreditando as acções do seu 
familiar, acremente desiludido ou entusiasticamente revolucionário, não é 
de estranhar que a refutação interior de Gauvain adquira, por vezes, uma 
(1) Q/L, III, VI, 2, p. 1035. 
(2) Ibid., p. 1039. 
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verdadeira argumentação dialogística^ à qual Baudelaire chamou "cette 
dispute de l'homme contre lui-même"(2). Desdobrando-se em diálogo 
interior, numa sucessão de perguntas e de respostas, de juízos e de contra-
juízos, sob a alternância do eu e do tu &\ figuras narcisistas da delicada 
dualidade interior^4), sentimo-nos relativamente próximos do monólogo 
raciniano e que é, na opinião de Roland Barthes, "l'expression propre de la 
division. Le monologue racinien est obligatoirement articulé en deux 
membres contraires (Mais non..., Hé quoi..., etc.); il est conscience parlée de 
la division"^. 
O discurso avança compartimentado e entrecortado de 
réplicas do "outro" como se na consciência da personagem coubessem duas 
vozes distintas: 
(1) Tomamos aqui o conceito de dialogismo num sentido mais restrito do que aquele que foi 
inicialmente proposto por M. Bakhtine em La Poétique de Dostoïevsky. Mas na medida 
em que o dialogismo implica confrontação de pontos de vista e pressupõe disputa 
ideológica, o termo parece-nos muito pertinente neste contexto em que a personalidade se 
dedobra e alterna numa quase interacção verbal. 
(2) Citado por Akio Ogata, "Imaginaire et écriture des Misérables", in Etudes de langue et 
littérature française. na 25/26, Tokyo, 1975, p. 30. 
(3) Na opinião de E. Dujardin: "Au théâtre comme dans le roman, il y a encore monologue, 
lorsque se parlant à lui-même, le personnage se dit tu (...) ou lorsqu'il se parle à la 
troisième personne (...); la seconde et la troisième personne en réalité, ne sont là qu'une 
première personne déguisée" (E. Dujardin, Le Monologue intérieur: son apparition, ses 
origines sa place dans l'oeuvre de Tames Tovce et dans le roman contemporain. Paris, A. 
Messein, 1931, p. 39). 
(4) O desdobramento da personalidade na narrativa romanesca aparece com grande destaque, 
sobretudo, depois da teoria freudiana. Contudo, parece ser Jung que em La dialectique du 
moi et de l'inconscient analisa mais profundamente a problemática da cisão do eu ao 
avançar a sua famosa teoria de Yanimus e de Yanima. 
Mas só na nossa era as efectivas virtualidades da 2* pessoa aparecem mais 
atraentes aos utilizadores da técnica monológica. Mon plus secret conseil de Larbaud 
recorre a um tu para traduzir a divisão interior da personagem. 
(5) Roland Barthes, Sur Racine. Paris, Seuil, 1963, p. 40. 
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"Le t u e r ? q u e l l e a n x i é t é ! l e d é l i v r e r ? q u e l l e 
r e s p o n s a b i l i t é !"M. 
E, de facto, em jeito de síntese ou explicação no final do 
trecho, a voz do narrador evoca o dialogismo que consome por dentro a sua 
criatura na busca ansiosa do Ideal e da Verdade: 
"Chacune de ces vo ix p r e n a i t à son t o u r la 
p a r o l e , e t chacune à son t o u r d i s a i t v r a i . Comment 
c h o i s i r ? Chacune à son tou r semblai t t r ouve r l e j o i n t 
de sagesse e t de j u s t i c e , e t d i s a i t : Fa is c e l a . E t a i t -
ce ce la q u ' i l f a l l a i t f a i r e ? Oui. Non. Le raisonnement 
d i s a i t une chose ; l e sent iment en d i s a i t une a u t r e ; 
l e s deux c o n s e i l s é t a i e n t contraires"^2)-
De resto, a própria arquitectura textual realça graficamente, 
através do parágrafo, o sinal da fala do "outro". O uso reiterado da pausa 
parece ser espaço de intervalo mental no circuito da comunicação entre 
emissor e receptor, aqui expressamente unidos na mesma pessoa: 
"Et pourquoi a v a i t - i l f a i t ce la? 
Pour sauver t r o i s e n f a n t s . 
Et ma in tenan t q u ' a l l a i t - o n en f a i r e de ce t 
homme? 
(1) QX, III, VI, 2, p. 1039. 
(2) Ibid., p. 1040. 
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Le g u i l l o t i n e r " ^ ) . 
Ao lado de amplas massas de enunciação discursiva 
coexistem, por conseguinte, verdadeiras amostras de diálogo de tipo curto, 
leve e nervoso. A estrutura frástica pára com uma certa frequência para se 
abrir à ingerência do "outro" e à sua mensagem, alimentando-se, assim, o 
monólogo do choque e da disputa entre duas ardorosas defesas nascidas e 
recriadas nas quimeras do sujeito. 
Esta disposição intercalar da frase breve, desarticulada do 
conjunto e destacada pela posição que ocupa, ganha, na opinião de Henri 
Meschonnic, verdadeiros cambiantes da lírica: "Le travail strophique des 
paragraphes aboutit à ce chapitre strophique, G au vain p_ensif; effets de 
rythme uniques dans le livre, par distiques, tercets, quatrains de phrases 
brèves-paragraphes-poème de la conscience"<2)-
Lançando no ar inesperados pontos de crise, a frase curta põe 
em acção dados novos, fracções de imagens saídas dos estratos mais fundos 
da psique do herói. O grito é dramático e espontâneo: 
"Autre chose e n c o r e 
(1) Ibid., p. 1035. 
Esta disposição do monólogo sobre a página aparece aqui sintonizada com as 
próprias exigências artísticas do romancista, o qual recorre preferencialmente à esfera do 
visual na sua criação de imagens, de tipos, ou mesmo de estruturas textuais. Este ponto de 
vista poderá explicar a ligação muito forte que Victor Hugo entrevia entre o edifício e o 
livro, por um lado, concebendo, então, este "comme monument, comme architecture" 
(Michel Butor, "Victor Hugo romancier", in Tel Quel. 1964, p. 75) e, por outro lado, entre a 
mancha da página ou os grafemas e o significado do texto. Georges Mounin dirá que Victor 
Hugo "estime que l'écriture a sa physionomie, et veut voir les mots" ("Victor Hugo et le 
langage", O.C., éd. du Club Français du Livre, tome X, p. XI) 
(2) Henri Meschonnic, Pour la poétique. IV. Ecrire Hugo. Paris, Gallimard, 1977, p. 206. 
Repare-se que a esta formulação nem falta, por vezes, a própria musicalidade do 
poema: "Le tuer? quelle anxiété! le délivrer? quelle responsabilité" (Q.T.. III, VI, 2, p. 
1039). 
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Et l a f a m i l l e ! " M -
O período curto age especialmente como elo ou foco de 
irradiação, accionando o monólogo quando a corrente parece estancar-se. Ele 
é, portanto, ponto de união entre a ideia anteposta a que a personagem 
parece virar costas e um proposto que lhe abre os horizontes da fantasia ou 
do julgamento que corrige, retoca ou rejeita frontalmente as suas esperanças 
ou as ilusões do passado próximo. 
A partir do espaço paginal e dos procedimentos tipográficos 
que fixam o monólogo sobre a página, é, pois, possível sugerir-se o 
desdobramento da personalidade ou as protestações intrusas do "outro", 
num afrontamento dialogístico^2*. 
Na cadeia das sequências, as vozes revezam-se e todo o 
dilema interior de Gauvain evolui em andamentos irregulares e dentro da 
linha de construção própria do diálogo. 
E esta cisão do eu que mobiliza a quês tão/resposta num ciclo 
renovado e encadeado que manifesta a polaridade constante da psique da 
personagem e o seu complexo mundo nutrido de paradoxos: 
"Mais c e t t e m o r t , ne l ' a v a i t - i l p a s p r o m i s e ? 
l u i , Gauva in , l 'homme c l é m e n t , n ' a v a i t - i l pas d é c l a r é 
que Lan tenac f a i s a i t e x c e p t i o n à l a c l émence , e t q u ' i l 
l i v r e r a i t Lan tenac à Cimourdain? 
(1) Ibid., p. 1037. 
(2) Roland Barthes afirma que "cette interpellation est capitale, car elle institue la 
conscience du héros. C'est à force de s'entendre décrire par un regard que la conscience du 
héros se modifie" (R. Barthes, "Il n'y a pas d'école Robbe-Grillet", in Essais Critiques. 
Paris, coll., Tel Quel, 1970, p. 103). 
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Cet te t ê t e , i l l a d e v a i t . Eh b ien , i l la p a y a i t . 
Voilà t o u t . 
Mais é t a i t - c e bien l a même tête?"(D-
O solilóquio interior é aqui estruturado como um 
verdadeiro "diálogo-interrogatório" onde o eu é simultaneamente 
inquiridor e acusado. 
Assim, ao lado de uma primeira voz que constata, relembra 
factos e raciocina, existe uma outra isolada e intranquila que, de quando em 
quando, estimula e movimenta o debate, gerando a inquietude no sujeito 
através da interrogação que lança e deixa no ar: 
"Lantenac, é t a i t - c e donc l e t i g r e ? 
P e u t - ê t r e l ' a v a i t - i l é t é ; mais l ' é t a i t - i l 
e n c o r e ? " ^ . 
O pensamento de Gauvain procede por lances e ruptura de 
ritmos, onde o polissíndeto, teimosamente repetido no início de alguns 
parágrafos, age não como recurso de concatenação frástica, mas como 
partícula adversativa, procurando desencadear a polémica e abrir caminho à 
clareza das ideias, arrastando um espírito sempre insatisfeito à procura da 
chave dos acontecimentos: 
"Et q u ' a l l a i t - o n faire?"<3 \ 
(1) QT., III, VI, 2, p. 1036. 
(2) Ibid., p. 1039. 
(3) Ibid., p. 1035. 
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"Et l a l o i d iv ine de pardon, d ' a b n é g a t i o n , de 
r é d e m p t i o n , de s a c r i f i c e , e x i s t e r a i t pour l e s 
combattants de l ' e r r e u r , e t n ' e x i s t e r a i t pas pour l e s 
s o l d a t s de l a v é r i t é !"W-
"Et ce l a s ' a c c o m p l i r a i t en presence de Gauvain, 
chef !"(2). 
"Et pouvant l 'empêcher, i l s ' a b s t i e n d r a i t ! " ^ . 
De um modo geral, a voz do outro eu adquire, portanto, 
clara dimensão provocatória, obrigando a personagem à análise, à confissão 
de verdades que ela bem conhece mas que esconde ou procura apagar da sua 
consciência. 
Do ardor com que defende a causa de Lantenac e abala as 
convicções formadas, nascem as luzes da razão e do esclarecimento: 
" A i n s i , c e t homme, pour t r o i s e n f a n t s , l e s 
s i e n s ? non; de sa f a m i l l e ? , non; de sa c a s t e ? non; 
pour t r o i s p e t i t s pauvres , l e s p remie r s venus , des 
enfan t s t r o u v é s , des inconnus, des d é g u e n i l l é s , ( . . . ) 
ce gent i lhomme, ce p r i n c e , ce v i e i l l a r d , sauvé , 
d é l i v r é , va inqueur , ( . . . ) a v a i t t o u t r i s q u é , t o u t 
compromis, t ou t remis en q u e s t i o n " ^ . 
(1) Ibid., p. 1036. 
(2) Ibid. 
(3) Ibid. 
(4) Ibid., p. 1035. 
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Inesperada e abrupta, esta é a "voz" que interroga até à 
exaustão: 
" Q u ' a l l a i t - i l f a i r e ? 
Gauvain allait-il tromper la confiance de 
Dieu?"(D-
Ou que, escarninha, numa atitude sarcástica e corrosiva, se ri 
diante da decisão tomada: 
"Alors c ' e s t b i e n . Va, f a i s l e s a f f a i r e s des 
Ang la i s . Dése r t e . Passe à l ' ennemi . Sauve Lantenac e t 
t r a h i s la France"'2). 
Tingida de ironia<3>, ela põe a ridículo a vaidade e a 
"moralidade" dos homens da Revolução: 
"Le marquis de Lantenac a v a i t eu l e choix e n t r e 
l a v i e d ' a u t r u i e t l a s i e n n e ; dans c e t t e op t ion 
superbe, i l a v a i t c h o i s i sa mort. 
Et on a l l a i t l a l u i accorder . 
(1) Ibid., p. 1040. 
(2) Ibid. 
(3) A semelhança com Une.tempête, sous un çrâne, parece-nos ser nesta sequência 
particularmente significativa. Também aí a voz do duplo de Jean Valjean se matizava de 
uma ironia mordaz. Lembremos, aliás, que numa nota do Reliquat de Ouatrevingt-Treize. 
Victor Hugo se propõe recorrer ao processo monológico para conduzir-nos ao mundo interior 
de Gauvain, ao mesmo tempo que sublinha e estabelece conexões com o modelo posto em 
prática em Les Misérables. Escreve Victor Hugo: "Le peloton d'exécution attend (autre 
tempête sous un crâne)" (QT., Introduction de Jean Boudot, Paris, Gamier, 1963, p. 430). 
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On a l l a i t l e t u e r 
Quel s a l a i r e de l ' hé ro ï sme! 
Répondre à un a c t e généreux par un ac t e sauvage! 
Donner ce dessous à l a r é v o l u t i o n ! 
Quel rape t i ssement pour la républ ique!"^)-
Ao discurso construído com base na lógica e na certeza, as 
interferências discordantes e irregulares desta incómoda voz contrapõem a 
angústia do presente e do futuro e fazem retroceder o sujeito: 
"La q u e s t i o n , dans ce déba t p a t h é t i q u e de 
Gauvain avec sa conscience , a r r i v a i t à se poser a i n s i , 
e t l a so lu t i on semblai t se dégager d 'e l le-même: Sauver 
Lantenac. 
Oui, mais l a France?"®' 
A estratégia que suscita o reparo e a atitude que reinvindica e 
discute a tese apresentada pela parte adversa devem ser relacionadas com o 
conceito de "influenciador" proposto por Claude Bremond: "L'exercice 
d'une influence implique un couple de partenaires: d'une part l'agent 
influenceur, de l'autre un patient influencé. Envisagée dans sa plus grande 
généralité, l'influenceur tend à modifier les dispositions de la personne 
influencée à l'égard de la situation présente, ou d'événements futurs 
(1) Q T , ni, VI, 2, p. 1036. 
(2) Ibjd.x p. 1037. 
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auxquels elle est susceptible de participer soit comme patient, soit comme 
patient et agent à la fbis"^-
Voz polimorfa e geradora da controvérsia, é ela que impede 
a tomada de qualquer decisão definitiva, aparecendo para modificar, 
contestar ou desvalorizar as razões do seu interlocutor. Por isso, o esforço de 
clarificação de Gauvain redunda numa árida conclusão, numa confissão de 
impotência: 
"Gauvain h é s i t a i t " ^ -
O herói não decide, não assume uma posição clara e não 
parece optar em consequência da sua actividade monológica. De facto, 
quando Gauvain, desiludido e indeciso, se dirige para a prisão onde vai 
encontrar Lantenac, o narrador nota: 
"Gauvain l e n t e m e n t , e t comme q u e l q u ' u n qui 
f e r a i t v o l o n t i e r s deux pas en avant e t t r o i s pas en 
a r r i è r e , se d i r i g e a vers l a brèche"*3). 
Mais parecendo agir sob a força de um impulso instintivo do 
que sob o efeito de uma decisão formada e amadurecida, Gauvain, hesitando 
até ao último momento entre o calor do sentimento e uma atitude política 
claramente utilitarista, irá, como que alheado das propostas e das afirmações 
que sustentaram o seu monólogo, substituir, na prisão, Lantenac. O impasse 
a que a personagem chegou não permite, portanto, encarar o monólogo 
(1) Claude Bremond, "Le rôle d'influenceur", in Communications. 16, Paris, Seuil, 1970, p. 60. 
(2) Q/T., Ill, VI, 2, p. 1040. 
(3) Ibid., p. 1041. 
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como tempo vivencial que comanda a resolução dos problemas pelo facto 
de, paradoxalmente, nele existir uma forte componente de 
imprevisibilidade. 
O debate aparece, desta forma, como uma etapa irrelevante e 
ideologicamente inoperante, já que o herói consome as suas energias num 
questionamento imparável, fruto da sua bipolaridade interior. 
Curiosamente, também já em Les Misérables a célebre figura 
de Jean Valjean, após a epopeica noite vivida no desespero e na amargura 
das suas reflexões, parece desprezar as quimeras e as prudências da razão 
para ceder ao apelo do Infinito e do Ideal. 
3. - HIBRIDISMOS 
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3.1. - PARADOXOS FORMAIS 
Como apontámos no início deste conjunto textual de que 
nos temos vindo a ocupar, é basicamente sob o sólido travejamento do 
discurso transposto, nos seus cambiantes e na sua mobilidade, que se 
procura organizar artisticamente os incontroláveis fluxos da alma dos 
heróis Gauvain e Marius. Eis-nos, pois, face a uma estratégia discursiva 
astuta e comprometida, talhada para gerar a ambiguidade e condenada a ser 
uma espécie de eixo compósito(1), enfim, constrangedoramente enquadrada 
entre o procedimento lógico e rígido do discurso narrativizado e a forma do 
discurso referido. 
Funcionalmente permeável e movediço, este específico 
processo poderá permitir, como já acontecia com o discurso narrativizado, 
que o narrador participe, com maior ou menor ênfase, no lastro ou na 
manifestação formulada pelos seus heróis, que ele se aproprie, em virtude 
(1) Veja-se a nossa análise no cap. O discurso transposto. 
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da sua posição e da sua actividade, dos fantasmas, da sonhadora euforia ou 
das esperanças e rebeliões que parecem atormentar ou revivificar a alma das 
suas criaturas. 
A meio caminho entre o discurso narrativizado e o discurso 
directo num acto de transmissão deste tipo, inequivocamente concretizado e 
formalmente relatado por um narrador não coincidente com a personagem, 
podem, então, virtualmente, circular em clandestinidade dogmáticas 
afirmações e especulações feitas em nome dos heróis, confissões estranhas 
que ecoam no tempo e no diálogo do eu que aspira ao absoluto, e que neste 
espaço privilegiado do triunfo da subjectividade encontram terreno 
propício. 
Efectivamente, o discurso transposto permite, pela sua 
natureza, criar espaços de intersecção ou de circulação, graças à junção de 
dois sistemas de signos. Se a personagem "fala", o seu discurso só nos pode 
chegar através de um agente narrativo que, embora se dissimule por detrás 
de uma terceira pessoa, de modo a que a sequência de enunciados possa ser 
interpretada como proveniente das personagens, é, no entanto, o principal 
retransmissor do hipotético "dizer" interior das suas criaturas. 
Nestas circunstâncias, torna-se tentador para a instância 
medianeira abrir o discurso do "outro" à sua subjectividade, aos seus ideais 
e aos seus valores. 
Deste modo, e apesar do discurso transposto parecer nortear-
se pelo ponto de vista dos protagonistas, o leitor não se encontra nunca em 
contacto directo e frontal com a "voz" e o timbre dos sujeitos de ficção mas 
inevitavelmente diante de uma cópia ou de uma reprodução 
variavelmente ajustada aos paradoxos de um espírito. Podendo imiscuir-se 
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nas palavras, nos sentidos e na ideologia da personagem, a voz narrativa 
tenderá a criar, equívocos espaços de intersecção, num desdobramento de 
responsabilidades nem sempre identificáveis. 
Através deste processo mistificador e duplo, o narrador 
poderá envolver-se com a sua criatura^), contaminar discreta ou 
atrevidamente as qualidades e as características do seu discurso íntimo e de 
modo muito particular quando as figuras em presença tendem a revestir 
muitos dos atributos desse eu do autor, entidade discretamente retirada das 
vistas do leitor, mas susceptível de ficticiamente se implicar no enunciado e 
na história que produz. 
Sabe-se já que toda a reprodução de um discurso íntimo é 
pura utopia e limite inatingível. No entanto, a descrença e a 
inverosimilhança em relação aos solilóquios de Marius e de Gauvain 
acentuam-se quando, em determinadas zonas do texto, estes se deixam 
arrebatar por rasgos sublimes, num virilizante desejo de reflexão política, de 
dedução ou de lição sub-repticiamente dirigida aos espíritos cépticos. Pronta 
a ceder à utopia visionária a expressão peca ainda pela firmeza dos seus 
alicerces, pela complexidade dos artefactos com que trabalha e pela tentativa 
de uma confissão total, estranhamente convencional ou mesmo oposta à 
dispersão e às capitulações do espírito ou do pensamento entregue a si 
próprio. 
Tanto mais facilmente que Marius e Gauvain, como quase todas as criaturas hugolianas, 
não possuem uma linguagem socialmente marcada ou um idiolecto particularizado por 
traços semico-formais bem definidos, o que pode levar a que a "voz" do autor se exprima "à 
travers le masque de la fiction", (R. Bourneuf et M. Ouellet, L'univers du roman. 3 e éd., 
Paris, P.U.F., 1981, p. 84)-
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Isto é sobretudo notório em certos segmentos ou unidades 
textuais*1) que giram na esfera da temática revolucionária ou da reflexão de 
cariz histórico-social. Num empenho eloquente, o texto procura esclarecer 
problemas pertinentes e importantes para o próprio devir da humanidade. 
Com uma certa exibição doutrinária e demonstrativa, jogando 
polemicamente com documentos e dados históricos e valorizando 
determinadas correntes de âmbito político e ideológico, a reflexão arrasta-
nos para um discursivismo onde se sente o divórcio entre a intimidade e a 
militância: 
"La guer re c i v i l e ? ( . . . ) Qu ' a - t -on à reprocher à 
c e t t e g u e r r e - l à ? La guerre ne devient honte , l ' é p é e ne 
dev ien t poignard que l o r s q u ' e l l e a s s a s s i n e l e d r o i t , 
l e p r o g r è s , l a r a i s o n , l a c i v i l i s a t i o n , l a v é r i t é . 
A l o r s , gue r r e c i v i l e ou guer re é t r a n g è r e , e l l e e s t 
i n i q u e ; e l l e s ' a p p e l l e l e cr ime. En dehors de c e t t e 
chose s a i n t e , l a j u s t i c e , de quel d r o i t une forme de 
l a guerre en m é p r i s e r a i t - e l l e une au t r e? de quel d r o i t 
l ' é p é e de Washington r e n i e r a i t - e l l e l a p ique de 
Camille Desmoulins?"*2). 
(1) Os exemplos são recorrentes em Gauvain pensif, embora disseminados. Um dos mais 
significativos parece ser, no entanto, o parágrafo que tende a questionar o fenómeno 
revolucionário (Vide, Q.T.. III, VI, 2, p. 1037). 
Em relação a Marius, pensamos tomar por modelo o capítulo L'Extrême bord, mais 
concretamente, o último parágrafo, de largo fôlego ideológico-político, e que o narrador 
pretende atribuir à personagem (Vide, Les Mis.. IV, XIII, 3, pp. 887 e 888). 
(2) Les Mis.. IV, XIII, 3, p. 887. 
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Não se poderá, de facto, afirmar que o monólogo, nesta 
passagem, adquire o estilo de aparente descuido ou usa o elegante desleixo e 
a desenvoltura tão peculiares à natureza enunciativa que ressoa no fluir 
interior da obra de Joyce ou mesmo de Larbaud. Incapaz ainda de reger-se 
pelos padrões mais quebrados e irregulares, em voga no romanesco 
contemporânea, o discurso interior evidencia aqui um espírito activo, 
consciente de si próprio e claramente racional. Estamos, assim, bem longe 
das páginas de um orgulhoso isolamento onde triunfa o pensamento "en 
son état naissant et d'aspect tout venant"*1). Neste contexto, e ainda em 
alguns exemplos de G a u y a i n . pensif , as ideias parecem surgir já 
amadurecidas e ganhar um grau máximo de transparência, afastando-se, por 
conseguinte, da ondulação e da irregularidade imperfeita que a nossa época 
parafrasea e aprendeu a formular. Desconhecendo as excitações emocionais 
vagas e inconscientes, estes solilóquios são especialmente agitados pela 
fixidez das ideias e pela sua pressão dramática. Praticamente sem nenhuma 
carga ou coeficiente de irracionacionalidade, a reflexão parece germinar nos 
estratos mais superficiais da consciência das personagens: 
"Quand l e m a î t r e tombe en F r a n c e , i l tombe 
p a r t o u t . En somme, r é t a b l i r l a v é r i t é s o c i a l e , r e n d r e 
son t r ô n e à l a l i b e r t é , r e n d r e l e p e u p l e au p e u p l e , 
r e n d r e à l'homme l a s o u v e r a i n e t é , r e p l a c e r l a p o u r p r e 
s u r l a t ê t e de l a F r a n c e , r e s t a u r e r d a n s l e u r 
p l é n i t u d e l a r a i s o n e t l ' é q u i t é , s u p p r i m e r t o u t germe 
d ' a n t a g o n i s m e en r e s t i t u a n t c h a c u n à l u i - m ê m e , 
(1) Edouard Dujardin, Le Monologue intérieur: son apparition ses origines sa place dans 
l'oeuvre de Tames Toyce et dans le roman contemporain. Paris, A. Messein, 1931, p. 59. 
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anéantir l'obstacle que la royauté fait à l'immense 
concorde universelle, remettre le genre humain de 
niveau avec le droit, quelle cause plus juste, et, par 
conséquent, quelle guerre plus grande?"*1)-
Assim, não podemos deixar de sentir um nítido desajuste 
entre a vontade de nortear a representação do discurso por um estado 
subjectivo, que é por essência de natureza dispersiva, livre e fragmentada, e 
a forma aperfeiçoada, rigidamente disciplinada, elegante e artificiosa que o 
transcreve. 
Furtando-se ao devaneio e ao sonho, os solilóquios ganham 
nestas obras, por largos períodos, um empolamento e uma energia (a que 
não é seguramente alheia a própria temática em que assentam) que ofuscam 
e conseguem, quanto a nós, pôr em risco a própria sobrevivência da técnica 
monológica. Desfilando já elaborado, o discurso íntimo arrasta-se, nutrido 
por um excesso de eloquência, propício a exercer uma certa pressão sobre o 
destinatário, mas que consecutivamente lhe conspurca a "naturalidade" e 
lhe faz ganhar aspectos de linguagem teatral*2). Repare-se que já em 1874 
Gustave Flaubert fazia a seguinte leitura das personagens hugolianas: 
"Quels bonshommes en pain d'épice, que ses bonshommes! Tous parlent 
comme des acteurs. Le don de faire des êtres humains manque à ce génie. 
S'il avait eu ce don-là, Hugo aurait dépassé Shakespeare"*3)-
(1) Les Mis.. IV, XIII, 3, p. 888. 
(2) Estratégia de formulação discursiva a que não será provavelmente alheia a específica 
formação de Victor Hugo no campo teatral e que o poderá ter levado a um ajustamento e a 
um aproveitamento da técnica monológica dos seus dramas para alimentar a sua produção 
romanesca. 
(3) Carta de Flaubert a Mme Roger des Genettes de 1 de Maio de 1874 (Citado por Jean 
Boudout, in "Introduction à Quatrevingt-Treize". Paris, Garnier, 1963, p. XLIII). 
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Longe de se deixar guiar passivamente pelas ideias, 
desviando-se com frequência do seu curso inicial através de associações 
imprevisíveis, o pensamento de Gauvain e de Marius apoia-se, assim, 
paradoxalmente, no raciocínio*1) e na lógica analítica, dissecando e 
selecionando os argumentos: 
"Trois enfants étaient perdus; Lantenac les 
avait sauvés. 
Mais qui donc les avait perdus? 
N'était-ce pas Lantenac? 
Qui avait mis ces berceaux dans cet incendie? 
N'était-ce pas l'Imânus? 
Qu'était-ce que l'Imânus? 
Le lieutnant du marquis. 
Le responsable, c'est le chef. 
Donc l'incendiaire et l'assassin, c'était 
Lantenac"*2^. 
Sob o império do jogo cerebral, a frase veste-se de disciplina, 
estrutura-se e preenche-se de uma clareza clássica, moldando-se pelo 
rigorismo e pela autoridade do intelecto e nela vemos repassar o gosto da 
dedução silogística: 
(1) O raciocínio é, como nos ensina a filosofia, "uma operação do pensamento que consiste em 
adquirir novos conhecimentos, por meio da coordenação e encadeamento de outros 
conhecimentos, já adquiridos" (Eugénio Aresta, Noções de Filosofia. Porto, ed. Marânus, 
1964, p. 336). 
(2) Q X , HL VI, 2, p. 1038. 
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"L'auteur étant le point de départ de 
l'autorité, et l'autorité étant incluse dans l'auteur, 
il n'y a point d'autre autorité que la paternité, de 
là la légitimité de la reine-abeille qui crée son 
peuple, et qui, étant mère, est reine; de là 
l'absurdité du roi-homme, qui, n'étant pas le père, ne 
peut être le maître; de là la suppression du roi; de 
là la république"^-
Como escreve Frida Weissman, fazendo suas as teses 
psicanalíticas, "plus l'opération psychique est consciente plus le langage qui 
veut la simuler ou la transcrire sera organisé"^. 
Em moldes lógicos e disciplinados, o pensamento é 
conduzido e canalizado com firmeza para ilustrar o predomínio da ideia fixa 
e obsessiva sobre o caos e o fluir caprichoso das associações. Em torno da 
ideia-chave, o período organiza-se, ganha dinamismo, acumula 
s i n ó n i m o s ^ num verdadeiro atentado à verosimilhança da arte 
monológica: 
(1) Ibid., p. 1037. 
(2) Frida S. Weissman, Du monologue intérieur à la sous conversation. Paris, Nizet, 1978, p. 
56. 
(3) Jean Gaudon constata que "L'addition est évidemment un des procédés favoris de Hugo", (J. 
Gaudon, Le Temps de la Contemplation, Paris, Flammarion, 1969, p. 382). Por seu turno, 
Lionel Ray, escreve: "Je soupçonne Hugo, dans son travail de style, de procéder rarement 
par suppression, plus volontiers par substitution, et de façon majoritaire par ajouts, 
modifiant le message (au fur et à mesure qu'il écrit) dans son volume plutôt par 
augmentation que par diminution, l'ellipse n'étant guère dans sa nature" (Lionel Ray, "Le 
Tas de vers", in Europe. n° 671, Mars, 1985, p. 9). 
374 
"Il faut que de grands combattants se lèvent, 
illuminent les nations par l'audace, et secouent cette 
triste humanité que couvrent d'ombre le droit divin, 
la gloire césarienne, la force, le fanatisme, le 
pouvoir irresponsable et les majestés absolues; cohue 
stupidement occupée à contempler, dans leur splendeur 
crépusculaire, ces sombres triomphes de la nuit"M. 
A palavra interior foge à reprodução mimética, adensa-se e 
veste-se de uma elegância rara, feita de densidade imagética e de exuberância 
retórica. 
O tom sofisticado da técnica formal, a coloração violenta da 
expressão e o curso da frase fazem sobressair mais distintamente uma 
operação psíquica consciente do que o sopro pronto a apagar-se (mas 
renascendo sempre das cinzas, qual fabulosa Fénix), no monólogo interior 
moderno. De facto, quando retratado por vigorosas e amplas estruturas 
formais, por um estilo profundamente artificioso que não esconde a sua 
ostentação e os seus ornamentos metafóricos, o monólogo corre sérios riscos 
de não assegurar ou de não ser capaz de exprimir os aspectos subjectivos, os 
movimentos despidos de enfeites de um pensamento íntimo e a sugestão 
do claro-obscuro que o caracteriza. A perfeição da forma que modula 
ritmicamente o vigor de um pensamento, seguro de si na análise dos factos 
e no raciocínio que os constrói, não deixa, por conseguinte, de fazer sentir o 
seu artifício, quase parecendo anular, pela sua rigidez, o carácter efémero e 
instável de qualquer vivência íntima, os estados ondeantes e fugidios de 
uma consciência, mesmo quando esta se alimenta de uma dicotomia cíclica. 
(1) Les Mis.. IV, XIII, 3, p. 888. 
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Pelo seu tom oratório e pela sua propensão à imagética, à 
simbolização e à metaforização, certos excertos parecem, desta forma, 
ultrapassar o âmbito e a atmosfera da ilusão monológica, não podendo ser 
assumidos e consumidos pelo destinatário como padrão da intimidade e da 
subjectividade colhidas no fundo da psique das personagens^.A reflexão 
dos protagonistas é "palavra" de contornos eloquentes, parecendo querer 
atingir-nos auditivamente e ultrapassar as barreiras do convencional 
monólogo interior. O teor exibicionista deste discurso, com o seu vigor 
ideológico e argumentativo e a sua propensão ao empolamento relembra a 
própria táctica de um orador empenhado em interferir, sem disfarces, na 
esfera do destinatário que pretende convencer e sensibilizar. Efectivamente, 
mais do que o desejo de manifestar um ponto de vista que se confessa e 
lança desgarrado as suas dúvidas, este discurso mostra-se sobretudo 
interessado na demonstração de princípios demagógicos e na imposição de 
certos valores ou teses: 
"Une énorme forteresse de préjugés, de 
privilèges, de , superstitions, de mensonges, 
d'exactions, d'abus, de violences, d'iniquités, de 
ténèbres, est encore debout sur le monde avec ses 
tours de haine. Il faut la jeter bas. Il faut faire 
(1) É também assim que Georges Blin o entende ao declarar que o peso relativamente grande de 
componentes retóricos, dos artifícios estilísticos ou excesso e sobrecarga de perfeição da 
frase comprometem o perfil discursivo da personagem que monologa: "la phrase trop 
soignée s'interposerait et dénoncerait comme un écran la présence du narrateur, nous 
verrions les pensées par ses yeux" (G. Blin, Stendhal et les problèmes du roman. Paris, J. 
Corti, 1978, p. 151). 
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c r o u l e r c e t t e masse monstrueuse. Vaincre à A u s t e r l i t z , 
c ' e s t grand, prendre la B a s t i l l e , c ' e s t immense''^. 
Mesmo quando no debate interior de Gauvain a emoção 
pulsa na frase curta e nervosa, fisicamente mais próxima da fluidez interior 
própria ao monólogo, e parecendo abrir-se ao livre e palpitante imediatismo 
dos pensamentos, não podemos esquecer que ela é normalmente suplantada 
por um período nem sempre longo, porque pontuado de pausas 
respiratórias, mas de natureza eloquente e oratória: 
"On a v a i t vu t r o i s pauvres ê t r e s , à pe ine nés , 
i n c o n s c i e n t s , abandonnés, o rphe l i n s , s e u l s , bégayants , 
s o u r i a n t s , ayant c o n t r e eux l a g u e r r e c i v i l e , l e 
t a l i o n , l ' a f f r e u s e l o g i q u e des r e p r é s a i l l e s , l e 
m e u r t r e , l e ca rnage , l e f r a t r i c i d e , l a r a g e , l a 
rancune, t o u t e s l e s gorgones, triompher"^2)-
Porém, não é só através do tom, da eloquência sonora ou da 
sofisticação da "palavra" que se põe em risco a natureza monológica destes 
excertos. Por outro lado, há a notar o deslize que o tempo verbal 
frequentemente sofre (imperfeito/presente), em extensões mais ou menos 
alargadas da sintagmática textual, como em L'Extrême bord ou, com carácter 
mais descontínuo, no capítulo Gauva in pensif. Assim, e sem que 
aparentemente se tenha mudado de registo ou que este tenha sido veiculado 
pelo contexto, o discurso íntimo de Marius sofre uma viragem e constitui-se 
com base nesse tempo: 
(1) Les Mis- IV, XIII, 3, p. 888. 
(2) Q/L, III, VI, 2, p. 1034. 
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"Voyons , p o u r q u o i son p è r e s ' i n d i g n e r a i t - i l ? 
E s t - c e q u ' i l n ' y a p o i n t des c a s où l ' i n s u r r e c t i o n 
monte à l a d i g n i t é de d e v o i r ? Qu 'y a u r a i t - i l donc de 
d i m i n u a n t p o u r l e f i l s du c o l o n e l Pontmercy dans l e 
combat q u i s ' e n g a g e ? Ce n ' e s t p l u s M o n t m i r a i l n i 
Champaubert ; c ' e s t a u t r e c h o s e . I l ne s ' a g i t p l u s d ' u n 
t e r r i t o i r e s a c r é , mais d ' u n e i d é e s a i n t e . La p a t r i e se 
p l a i n t , s o i t , mais l ' h u m a n i t é a p p l a u d i t . E s t - i l v r a i 
d ' a i l l e u r s que l a p a t r i e se p l a i g n e ? La F rance s a i g n e , 
mais l a l i b e r t é s o u r i t ; e t d e v a n t l e s o u r i r e de l a 
l i b e r t é , l a F r a n c e o u b l i e sa p l a i e " ^ ) . 
Repare-se que, se a primeira frase que abre o excerto pelas 
suas propriedades sintácticas, estilísticas e mesmo semânticas parece 
relativamente fácil de atribuir, denunciando as contradições e o empenho 
de Marius em encarar as dificuldades revolucionárias à luz de uma herança 
paternal, logo de seguida, e até ao final do trecho, o compromisso parece 
alterar-se e esvair-se num a abstracta entoação cuja s ingularidade e 
contrafacção há que realçar. 
Efectivamente, o presente não é mais aqui esse tecido 
harmónico que faz coincidir a personagem com ela própria e que, 
teoricamente, permitiria levar-nos a seguir o pensamento no momento em 
que ele se forma. A sua verdadeira operatividade está necessariamente 
relacionada com a feição de intemporalidade dos factos e de produção de 
verdades sem memória, nem tempo. Através desta forma vemos desfilar 
sábias lições de patriotismo, enérgicas e exaltadas revoltas em defesa da 
(1) Les Mis.. IV, XIII, 3, p. 887. 
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liberdade, denúncias de um mundo e seus valores com consequentes apelos 
ao sentimento patriótico buscados numa lucidez experiente e abstracta que 
historicamente situa os fenómenos e os sabe interpretar. Aqui, o presente é a 
expressão de ideais nobres e apaixonantes, a marca de uma sadia apetência 
na conversão das sociedades e no bem colectivo. 
É bem conhecido, aliás, o uso do presente intemporal, mais 
relacionado com Tessai ou le traité philosophique plutôt que le discours à 
la première personne"^ . Desfiando verdades sedutoras, num ímpeto 
regenerador, a que não falta uma sensibilidade delicadamente lírica e 
eloquente, esta forma revéste-se de um cunho inegavelmente persuasivo e 
não isento de idealismos. O "presente" encontra-se, assim, 
fundamentalmente, ao serviço de cavalgadas de ideias apaixonadas e dum 
trabalho doutrinal que se pretende eficaz e actuante. 
Trancendendo o imediato, esta forma verbal deve, no 
entanto, ser posta em conexão com o próprio apagamento, à superfície do 
texto, das marcas da "pessoa" ou do sujeito detentor do discurso, como em 
L'Extrême bord ou, como em Gauvain pensif. Notemos que este último 
trecho recorre sobretudo amiudadamente à mutabilidade e à alteração da 
forma pronominal. 
Deste modo, a voz que enuncia parece ser muitas vezes 
anónima ou de duvidosa origem. Sem um eu que explicitamente a si se 
nomeie ou sem um il que actualize o sujeito que monologa (e que embora 
seja um não eu como diria Benveniste é ainda uma manifestação discreta 
da personagem), subvertem-se as convenções normalmente postas em 
prática na reprodução de um discurso íntimo. Ao banir esses sinais da 
(1) Dorrit Cohn, La Transparence intérieure. Paris, Seuil, 1981, p. 217. 
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comunicação, o texto torna-se dificilmente atribuível, dada a insuficiência 
de indícios que nos permitam reconhecer a verdadeira fonte de emissão, o 
que, repare-se, não invalida que mesmo na ausência de "marcas sintácticas 
do locutor apenas por extrapolação absurda se possa concluir pela 
inexistência de um sujeito da enunciação"^). 
Assim, vários excertos ou fragmentos textuais parecem 
deixar-nos dúvidas sobre a consciência capaz de se assumir não só enquanto 
instância de pensamento ou de discurso mas também enquanto foco de 
saber ou de percepção. Confusão ainda mais agravada quer pelo silêncio do 
contexto*2*, tantas vezes auxiliar precioso de decifração, quer pela 
inexistência de formas deícticas^ que permitiriam localizar o emissor no 
espaço e no tempo. Desaparecendo, portanto, os sinais mais transparentes de 
citação de um monólogo, como os pronomes pessoais ou outros indícios 
gráficos e estilísticos, graças aos quais é possível chegar à origem ou ponto de 
ancoragem do discurso, favorece-se a equivocidade e instala-se a 
ambiguidade. 
Torna-se, assim, deveras perturbante para o leitor não 
dispor de elementos, à superfície do texto, que o conduzam até à fonte que 
(1) V. Aguiar e Silva, Teoria da Literatura. 7* ed., Coimbra, Almedina, 1986, p. 697. 
(3) Pode acontecer, no entanto, que à margem da sua personagem o narrador lhe endosse a 
responsabilidade do monólogo, como se pode verificar em relação a Marius: "Tous les 
tumultueux points d'interrogation de la rêverie lui revinrent en foule, mais sans le 
troubler. Il n'en laissa aucun sans réponse" (Les Mis. IV, XIII, 3, p. 887). Logo no final do 
excerto o narrador voltará a reiterar a mesma ideia (Ibid., p. 888). Contudo, note-se que na 
nossa opinião, estes esclarecimentos são uma espécie de má consciência do autor-narrador 
em relação ao contra-senso de um texto dito "monológico", mas que pelas suas 
características se desvia do modelo efectivo. 
(2) "Elementos deícticos do enunciado, isto é, aqueles elementos linguísticos que identificam e 
localizam as pessoas, os objectos, os eventos, os processos e as actividades a que se faz 
referência (V. Aguiar e Silva, op. cit.. p. 222) 
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fecunda o enunciado(1). Com efeito, o texto elide e envolve o emissor numa 
densa névoa de indeterminação, impedindo-nos de detectar com precisão a 
consciência que medita. Sem um eu explícito ou sem um il que nos sirva 
de ponto de referência, o locutor disfarça-se e desvanecem-se-lhe os 
contornos. De salientar que este facto é sobretudo expressivo quando, à 
mistura com a tendência para o anonimato, o texto adquire um tom 
pomposo, onde não falta um presente aforístico, ele próprio inseparável da 
feição assertiva, apelativa, e sentenciosa da reflexão. Tal é o caso em 
L'Extrême bord. De uma forma nítida e consequente vimos que a dado passo 
se desvanecem as marcas do foco ou fonte de produção do discurso, como se 
uma consciência narratorial desincarnada tomasse em mão o texto e 
substituísse no papel a personagem, injectando aí, com precisão e vigor, a 
sua estreita ligação com os fenómenos revolucionários, as suas afirmações 
doutrinárias e a sua ideologia ou apetência de justiça e de liberdade num 
programa empenhado e ao qual não são alheios intuitos pragmáticos. 
Embora no texto que enforma G au vain pensif não existam 
muitos segmentos carecidos de sujeito ou revestidos de anonimato, o facto é 
que permanentemente o pronome se vai alterando e modificando no tecido 
textual, prenunciando a alteração da "voz" que fala ou a mudança do eu 
que actua no enunciado. 
Com efeito, a par de um il comprometido com a figura de 
proa do universo fictício, parece insinuar-se igualmente um abstracto 
falante, e até, com frequência, un nous (signo não de majestade mas de 
(1) Como observa a este respeito Francois Jost, "si les indicateurs de narration viennent à 
manquer, l'écoute du texte devient moins aisée, le texte éclaircit mal sa voix" (F. Jost, "Le 
je à la recherche de son identité", in Poétique. 24,1976, p. 479) 
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c u m p l i c i d a d e ) ^ . Porém, é sobretudo um on W que condiciona os 
mecanismos de produtividade textual e aparece como um poderoso agente 
de expressão. 
Ora, parece-nos ser precisamente no subterfúgio da 
transformação ou da elisão das marcas de "pessoas" que se revelam, se 
canalizam ou se toleram as legítimas aspirações de um narrador, delegação 
do autor textual, que assim passa com dexteridade por entre os interstícios 
do texto revelando-se o actor principal de um jogo que o fascina. E, de 
facto, como lembra V. Aguiar e Silva, "quando o narrador não figura 
explicitamente representado no texto como um eu, tem de se admitir a 
existência de um narrador não personalizado, anónimo, que se identifica 
com o autor textual (ou, analisando o problema sob outro ângulo, diremos 
que o autor textual, em certos textos narrativos, assume imediatamente a 
função de narrador" (3\ 
(1) Refira-se, por exemplo: "Sauvons Lantenac" (O.T.. III, VI, 2, p. 1040). 
(2) Grevisse dirá que o ON serve para designar uma ou mais pessoas e pode significar: 
eu/tu/nós/vós/eles/elas (M. Grevisse, Le Bon Usage. 10e éd., Gembloux (Belgique), 1975, 
p. 555). 
(3) V. Aguiar e Silva, op. cit., p. 277. 
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3.2. - "EGO HUGO 
Não pretendendo situar-nos numa perspectiva biografista 
que identifica ingenuamente o narrador com o autor textual ou este com a 
criatura fictícia, o certo é que também não podemos esquecer, especialmente 
no caso de Victor Hugo, que afinal as personagens são construções ou 
produtos de uma imaginação e de uma experiência, que elas derivam de um 
autor que as pode construir como algo vigorosamente autónomo ou, em 
sentido inverso, as programa à sua imagem e semelhança. 
Cremos ser através desse espaço vazio deixado pelo eu do 
herói ou graças à forma sinuosa do on que no texto se sobrepõe o criador ao 
objecto criado. No on afirma-se visivelmente o direito de articulação da voz 
do "autor-narrador" com o outro que com ele sintoniza. É graças a estes 
artifícios que, numa atitude de narcisista, o eu hugoliano se funde na 
personagem por ele criada. 
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Victor Brombert apreendeu e exprimiu com genial agudez 
esta morte-ressureição na obra de Victor Hugo ao afirmar que 'Toute une 
stratégie de l'effacement se vérifie d'un bout à l'autre de l'oeuvre 
hugolienne (...) Mais ajoutons tout de suite ceci: cet éclatement du Je est 
toujours au service d'une apothéose du génie"*1). 
De facto, nalguns excertos de L'Extrême bord e de Gauvain 
pensif vemos desaguar toda a ambivalência, toda a problemática e todo o 
idealismo que Victor Hugo põe na Revolução. Por outras palavras, a 
temática da Revolução é susceptível de desencadear no autor um 
entusiasmo impossível de refrear e de dissimular*2), condicionando, assim, 
a atitude narrativa adoptada. E isto torna-se especialmente patente quando 
no trajecto textual se engendrou oniricamente um "outro" concebido à 
imagem e semelhança do poeta. 
Como diz Anne Ubersfeld, "c'est parce que tout se passe 
comme si Hugo était Marius, semant son récit de signes de piste, pointant 
sa propre biographie, qu'il peut établir entre Marius et le lecteur la distance 
du roman"*3). 
Ora convém precisamente salientar que o autor faz 
monologar um tipo de personagem que incarna uma ideologia precisa, mas 
não se aproxima nem nos faculta o acesso às objecções e às vivências 
íntimas levantadas por Cimourdain ou por Lantenac aquando dos seus actos 
abnegados ou das suas heróicas tomadas de posição. Gauvain e Marius, 
(1) Victor Brombert, "Victor Hugo effacé ou le moi de l'infini", in Poétique. 52,1982, p. 418. 
(2) Para uma análise mais profunda deste tema, ver René Journet et Guy Robert. Le mythe du 
peuple dans Les Misérables, chap. I e VI, Paris, éd. Sociales, 1962. 
(3) Anne Ubersfeld, "Les Misérables", in Histoire Littéraire de la France. Paris, 1977, p. 126. 
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podem, deste modo, ser considerados como os veículos de um programa de 
ressonâncias doutrinárias e de explícitas preocupações histórico-morais. 
Em conformidade com as atitudes e a filosofia idealista que 
em matéria política Victor Hugo defendia numa fase já adiantada da sua 
vida, Gauvain aparece como o seu mais fiel representante, a personagem na 
qual se cruzam e se combinam o ardor das ideias progressivas e o "tónus" 
moral de uma justiça que dê prioridade ao indivíduo sobre o social. O herói 
ilustra a necessidade de "civilização" sem revolução catastrófica, a recusa da 
violência em favor de uma "république d'esprits"M. 
Na verdade, no próprio programa de cunho estético-literário 
de Victor Hugo constam afirmações que revelam de forma inequívoca o 
desejo do autor de se prolongar e de se metamorfosear nas suas 
personagens: 
" I l v i e n t u n e c e r t a i n e h e u r e d a n s l a v i e o ù , 
l ' h o r i z o n s ' é l a r g i s s a n t s a n s c e s s e , un homme s e s e n t 
t r o p p e t i t p o u r c o n t i n u e r à p a r l e r e n s o n nom. I l c r é e 
a l o r s p o è t e , p h i l o s o p h e ou p e n s e u r u n e f i g u r e d a n s 
(1) Q X , III, VII, 5, p. 1059. 
Convém notar que estas declarações não se resolvem, entretanto, sem alguma 
margem de ambiguidade e de contradição no espírito do poeta. Por várias vezes 
(nomeadamente no poema La Révolution). Victor Hugo tenta compreender e justificar o 
fenómeno revolucionário, vincando mesmo a sua necessidade quando a violência pode ser 
veículo de progresso, garantia de um novo Humanismo e afirmação do Ideal. No entanto, 
toda a oscilação do pensamento do poeta está bem patente nesta frase escrita em 9 de Abril 
de 1871: "Toute ma pensée oscille entre ces deux pôles: Civilisation, Révolution. Quand la 
liberté est en péril je dis: Civilisation, mais Révolution. Quand c'est l'ordre qui est en 
danger, je dis: Révolution, mais Civilisation" (Citado por Jean Boudout in "Introduction à 
Ouatrevingt-treize". Paris, Gamier, 1963, p. XXII) 
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l a q u e l l e i l se p e r s o n n i f i e e t s ' i n c a r n e ; c ' e s t encore 
l'homme mais ce n ' e s t p lus l e moi"^\ 
Pondo em relevo o egocentrismo de Victor Hugo, Pierre 
Albouy nota que o poeta "ramène tout au moi et retrouve dans le moi ou à 
partir de lui, tout"(2). 
À sombra do seu figurino narrativo, disfarçando-se, mas 
aflorando apesar de tudo, Victor Hugo passa desta forma a associar-se e a 
instalar-se habilidosamente nos problemas da sua criatura. Ou talvez fosse 
mais correcto dizer que Marius e Gauvain se apresentam como seus mais 
fiéis porta-vozes, os sujeitos de ficção que corporizam o ponto de vista do 
escritor sobre a dialéctica Revolução/Humanidade. 
Sob a aparência de um indiscriminável eu move-se em 
liberdade a prepotente "voz" hugoliana, seduzida pelo mundo que ela 
própria criou e pela temática que a arrebata, incitando no mesmo 
movimento o seu destinatário à luta para vencer a opressão e o peso da 
tradição, no seguimento do seu sonho e desejável triunfo de reconversão da 
populaça em povo. Repare-se, em especial, no uso reiterado do 
imperativo:^) 
(1) Préface de Les Voix intérieures. Paris, éd., Gamier, 1950, p. 300. 
(2) Pierre Albouy, "Hugo ou le Je éclaté", in Romantisme 1-2, Paris, 1971, p. 55. 
(3) Como sustentam J. Pinchon e R.L. Wagner, o imperativo é "un mode d'action. On ne s'en sert 
pas pour narrer, pour décrire, mais pour ordonner, persuader, c'est-à-dire en vue de 
provoquer un résultat. Son emploi est toujours motivé par un mouvement affectif; il 
implique un dialogue (réel ou fictif) au cours duquel le locuteur cherche à agir sur quelqu'un 
ou quelque chose". (J. Pinchon et R.L. Wagner, Grammaire du français classique et 
moderne. Paris, Hachette, 1969, p. 330). 
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"Une foule se t o t a l i s e aisément en o b é i s s a n c e . 
I l faut l e s remuer, l e s pousser , rudoyer l e s hommes 
par l e b i e n f a i t même de l e u r d é l i v r a n c e , l e u r b l e s s e r 
l e s yeux par l e v r a i , l e u r j e t e r l a lumière à poignées 
t e r r i b l e s . I l fau t q u ' i l s s o i e n t eux-mêmes un peu 
foudroyés par l e u r propre s a l u t ;"0)« 
Sob o tom profético e épico e graças à prolixidade do discurso 
abstracto e declamatório pressente-se actuar nos bastidores um narrador bem 
enraizado na personalidade hugoliana. Incapaz de moderar o seu Verbo, 
ele vai destilando sobre a página o seu saber e a sua ideologia, aplicando essa 
""rhétorique de la démesure" propre à la dernière manière de Hugo"<2>. 
Saber de historiador contemporâneo "qui à tout moment s'infiltre dans le 
récit épique et romanesque avec ses lieux, ses événements"*3). 
É, pois, justificadamente que Claude Gély sublinha que há 
"dans le roman des Misérables une présence insolite et envahissante celle 
de Hugo"(4>. Opinião que Bernard Leuilliot partilha ao concluir que a 
presença de Hugo transborda constantemente na sua obra*5). 
Infringindo o código da impassibilidade e da não 
intervenção, Hugo, essa espécie de segundo eu presente e actuante no texto, 
passa, assim, a projectar-se nas suas criações, patenteando e espelhando o 
(1) Les Mis.. IV, XIII, 3, p. 888. 
(2) M. Collot, "L'esthétique baroque dans L'Homme qui Rit", in L'Homme qui Rit ou La Parole 
monstre de Victor Hugo. Paris, SEDES, 1985, p. 113. 
(3) Claude Gély, Les Misérables. Paris, Hachette, 1975, p. 58. 
(4) Claude Gély, op. cit.. p. 27. 
(5) Cf. as palavras seguintes: "Dès qu'il peut il monte sur le théâtre" (Bernard 
Leuilliof'L'Humour dans L'Homme qui Rir, in L'Homme qui Rit, ou la parole-monstre de 
Victor Hugo, éd. cit., p. 78). 
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seu estatuto ideológico e afectivo. Abandonando toda a preocupação realista 
e dando prioritariamente satisfação ao seu ego e ao seu narcisismo, Victor 
Hugo deixa a sua personalidade invadir livremente a narração e revela os 
seus próprios fantasmas através de um duplo: Marius ou Gauvain. 
Revendo-se no primeiro, sob os aspectos moral, afectivo e político e 
emprestando-lhe até os seus próprios traços fisionómicos*1) de jovem 
apaixonado e entusiasta, Marius parece ser uma das figuras mais 
hugolianas. Opinião que é, aliás, unanimemente partilhada pela crítica dos 
mais variados quadrantes e no seguimento de leituras ou ópticas 
diferentes*2). Marius é, de facto, "nourri des expériences de jeunesse et 
d'adolescence de Victor Hugo"*3) como escreve Jean Gaudon. Modelado à 
imagem do criador, Marius é, pois, sob certos aspectos o prolongamento 
confessional, o símbolo das metamorfoses, das crises e dos ideais que 
marcaram Victor Hugo. De certa maneira, através desta personagem de 
ficção ecoam os dramas e os conflitos do autor, consciente ou 
inconscientemente assumidos durante a sua vivência, mas em todo o caso 
arrastados à superfície graças ao tecido textual e à caracterização da sua 
personagem. Marius funciona, assim, como um reflexo dos próprios 
fantasmas, contradições e anseios vividos pelo poeta. Lembremos, em 
particular, a relação ambivalente e de natureza edipiana que Marius assume 
em relação à figura paternal. E quem não conhece a essência do drama 
(1) Recordemos esta passagem: "Marius à cette époque était un beau jeune homme de moyenne 
taille avec d'épais cheveux très noirs, un front haut et intelligent, les narines ouvertes et 
passionées, l'air sincère et calme, et sur tout son visage je ne sais quoi qui était hautain, 
pensif et innocent" (Les Mis.. III, VI, 1, p. 553). 
(2) Jean Bertrand Barrère escreve: "De même on trouve dans Les Misérables des détails 
personnels comme la balle égarée qui a failli frapper le poète en 1832 et Marius dans son 
roman. Ou bien, ce sont de larges pans de souvenirs: la jeunesse de Marius suit à peu près la 
sienne" (J.B. Barrère, Victor Hugo. Paris, Hatier, 1967, p. 205). 
(3) Jean Gaudon, Le Temps de la Contemplation. Paris, Flammarion, 1967, p. 143. 
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hugoliano em relação ao Pai? Herói-soldado, repudiado e esquecido na 
infância, ele será progressivamente descoberto e valorizado, permitindo que 
uma nova forma de relação se estabeleça entre ambos, graças a 
"identificação" estruturante. Como esclarece Charles Baudouin: "L'allure de 
cette évolution laisse penser que l'élément d'admiration à l'égard du père -
élément originaire de la petite enfance -, après avoir été presque 
complètement recouvert par les sédiments d'hostilité, est peu a peu 
remonté à la surface''^1). Esclarecedora é também a evocação da maturação 
política de Marius aberta pelo reencontro com o Pai. Repare-se que será 
através da imagem paternal que Marius reavalia episódios da sua infância e 
se aproxima de Napoleão. Ora, não foi igualmente esse o sinuoso percurso 
hugoliano? 
Se a pertinência dos traços comuns entre Marius e o seu 
criador é um dado unanimemente reconhecido, talvez se possa 
compreender agora melhor a adulteração do monólogo desta personagem e 
o carácter falsamente verosímil da técnica utilizada. É que, sob o forte apelo 
de uma temática e de um modelo que se cria à imagem e semelhança do 
ego, produz-se, então, episodicamente, na obra, uma "forma-desvio" onde 
despontam o ímpeto, as calorosas propostas e os militantes projectos que, a 
seu modo, Victor Hugo convictamente viveu ou idealizou. 
O texto do solilóquio de Marius deve, assim, ser lido, não 
como o registo fiel dos pensamentos da personagem, mas como uma 
excrescência verbal ou a afirmação da plenitude do Verbo hugoliano, desse 
eco sonoro que em Philosophie. Commencement d'un livre, (o testamento 
(1) Charles Baudouin, Psychanalyse de Victor Hugo, Paris, A. Colin, 1972, p. 46. 
Note-se que a expressão "brigand de la Loire" que por diversas vezes reaparece no 
texto de Les Misérables, é usada pelo próprio Victor Hugo em Mes Fils. (Vide Actes et 
Paroles. O.C.. Politique, p. 47). 
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espiritual que deveria servir de Prefácio a Les Misérables), dizia que 
"l'autorité implique l'auteur"*1). 
Também em Gauvain pensif, graças à mutação ou variação 
do pronome pessoal, a que se alia o cunho argumentativo, silogístico e até 
dialogístico do discurso, parece surpreender-se uma "voz" estranhamente 
alheia ao clima emocional que preside aos momentos de crise da 
personagem. 
Deslizando, frequentemente, para uma inflamação militante 
e revelando um anseio de inteligibilidade muito acentuado, o dilema de 
Gauvain ganha cambiantes de discurso exterior e oratório, manifestamente 
inadaptado à natureza intimista e confessional de um monólogo. A 
mensagem tende frequentemente a adquirir um valor pragmático para uso 
do destinatário. 
De facto, o on é, talvez, a marca de um colectivo destino, de 
um potencial vós + eu <2>, englobando-se nele esse destinatário imaginário e 
ideal a que o autor endereça o texto como apelo e participação. 
Funcionando como espécie de programa subterrâneo, este 
discurso procura levar o leitor a um certo posicionamento ideológico, tende 
a influenciá-lo, força-o a tomar partido e a entrar no jogo, em suma, a 
(D Philosophie. Commencement d'un livre. O.C., éd. du Club Français du Livre, tome III, p. 
72. 
(2) Hugo vê a sua função de poeta como especialmente vocacionada para se erigir em 
intérprete dos "outros". O "eu" dissolve-se assim num "tu" ou num "nous" colectivo. Mas 
como num jogo de espelhos, o "outro" reenvia-lhe a sua própria imagem: "Ma vie est la 
vôtre, votre vie est la mienne, vous vivez ce que je vis; la destinée est une (...) on se plaint 
quelquefois des écrivains qui disent moi. Parlez-nous de nous, leur crie-t-on. Hélas! quand 
je vous parle de moi, je vous parle de vous (...) Ah! insensé, qui crois que je ne suis pas toi!" 
(Préface de Les Contemplations, éd. du Club Français du Livre, tome IX, p. 60). Na 
Modification de M. Butor é o "vous" que se erige como apelo e identificação. 
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comprometê-lo na leitura dos acontecimentos, impondo-lhe 
simultaneamente uma proposta ideológico-política. 
Assim, a estratégia narrativa que acabámos de considerar, 
embora pretenda ser instrumento veiculante do reino da privacidade e 
sólido alicerce que traz estampado no rosto a agitação revoltosa das 
consciências dos heróis, mostra-se, todavia, refractária às normas com que 
habitualmente trabalha a actividade mental do eu. Exuberante do ponto de 
vista expressivo e tematicamente empenhado, o processo mostra-se pouco 
ajustado às realidades subjectivas, ao fluxo dos pensamentos e ao carácter 
marcadamente anti-discursivo da rememoração em que se compraz a 
mente. Comprometido com uma mensagem de dimensão e de consistência 
ideológico-política, com um investimento estilístico e poético de pendor 
eloquente, perturbado por excessos de natureza formal e pelo ardor e 
amadurecimento das ideias, este tipo de discurso de cunho ou de 
características dissertativas e até de orientações didácticas, acusa 
implicitamente o trabalho e a projecção do autor-narrador na linguagem e 
na obra. 
Camuflando-se por detrás das criaturas ou vivendo de 
permeio com elas os seus dilemas e as suas objecções, fugindo da 
impassibilidade e sobrepondo-se quase por completo ao modelo, o narrador 
hugoliano é bem uma projecção desse ego proteiforme, intervencionista e 
totalitário do autor. 
I l l - TEAN VALTEAN: A VALORIZAÇÃO DO HFRÓI 
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"L"ac t ion du l i v r e e s t une . Les t r o i s p a r t i e s 
e x i s t e n t sous des t i t r e s d i f f é r e n t s , mais t o u t l e 
l i v r e tourne autour du personnage p r i n c i p a l " ^ . 
Assim se exprimia Victor Hugo numa carta ao seu editor A. 
Lacroix, confirmando o destaque atribuído ao herói Jean Valjean. De facto, 
toda a economia narrativa e semântica de Les Misérables tem forçosamente 
de passar por Jean Valjean, figura à volta da qual todas as outras gravitam. 
Dotado de um dinamismo de transformação e de um amadurecimento ético 
dolorosamente conquistado por etapas, o herói acabará por aceder ao Bem, 
ao Amor e à Bondade, adquirindo a transparência de "la vaste portée 
d'une représentation symbolique du destin de l'Homme, créature de 
Dieu" (2). 
Forjada para a ilustração duma relação conflituosa entre o 
humano e o divino, a personagem conhece uma maturação acidentada feita 
(D Oeuvres Complètes de Victor Hugo, édition I.N., vol. IV, p. 326. 
(2) Ofélia P. Monteiro, "La Surréalité épique des Misérables", in Confluências na 2, Coimbra, 
Instituto de estudos francesas, Janeiro de 1986, p. 30. 
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de constantes lutas e crises interiores porque condenada a uma perfeição 
heróica, idealizada e quase mítica*1). 
E sintomático que os conflitos desta personagem ocupem um 
vasto espaço textual, o que faz dela a figura mais destacada e mais relevante 
do universo diegético hugoliano. 
Ladrão por necessidade e por ignorância, marcado e 
endurecido por dezanove anos de trabalhos forçados, Jean Valjean chega ao 
limiar da degradação moral ao reflectir, na prisão, sobre a responsabilidade 
social: 
" I l é t a i t encore bon l o r q u ' i l a r r i v a au bagne. 
I l y condamna l a s o c i é t é e t s e n t i t q u ' i l devena i t 
méchant; i l y condamna l a providence e t s e n t i t q u ' i l 
devenai t impie"*2). 
Escorraçado pelos homens ao sair da prisão, será necessário a 
intervenção, o amor, a serenidade e o perdão do bispo Myriel para lhe 
arrancar da alma o vigoroso ódio que corrosivamente o dominava, através 
de uma tácita promessa de honestidade futura: 
" - Jean Val jean, mon f r è r e , vous n ' a p p a r t e n e z 
p l u s au mal, mais au b i e n . C ' e s t v o t r e âme que je 
(1) Yves Gohin nota que o próprio título que Victor Hugo dá provisoriamente ao romance, em 
1845, 'lean Tréjean - marque qu'il s'agit d'une oeuvre singulière, où doit se développer 
l'histoire d'un homme quelconque, cependant que la syllabe du superlatif le destine à être 
exemplaire" (Y. Gohin, Victor Hugo. Paris, P.U.F., (coll. "Que sais -je?"), 1987, p. 35). 
(2) Les Mis.. I, II, 7, p. 73. 
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vous a c h è t e ; j e l a r e t i r e aux pensées n o i r e s e t à 
l ' e s p r i t de p e r d i t i o n , e t je l a donne à Dieu"*1*. 
No entanto, Jean Valjean não é ainda um homem 
convertido, mas um homem a converter. Ultrapassado pelos 
acontecimentos, e ao sabor de uma fuga sinuosa e alucinada por entre uma 
natureza emotiva e fantástica, um "locus horrendus " que é o símbolo 
perfeito do seu espírito atormentado, o herói, levado pelo impulso 
indomável do ódio adormecido, comete o seu último crime contra Petit-
Gervais. Deixado numa espécie de alheamento que indicia as forças 
gigantescas e inominadas que se agitam na sua alma subterrânea - estado 
que consideramos ser o que melhor define o perfil psicológico de Jean 
Valjean -, vemo-lo brutalmente acordar e ser sacudido desse estranho 
pesadelo, tomando, então, consciência da sua miséria moral. 
Sob o fascínio da figura do bispo, o herói sofre a sua 
verdadeira metamorfose ético-psicológica resultante da nítida 
consciencialização do seu posicionamento ideológico. Através de uma 
vivida alucinação*2* fantasmagórica na qual se projecta a cisão da 
personalidade, Jean Valjean vê a sua imagem passada esbater-se e ser 
substituída pela figura do bispo: 
"Sa c o n s c i e n c e c o n s i d é r a t o u r à t o u r c e s deux 
hommes a i n s i p l a c é s d e v a n t e l l e , l ' é v ê q u e e t J ean 
V a l j e a n . I l n ' a v a i t p a s f a l l u moins que l e p r e m i e r 
(1) Ibid.. I, II, 12, p. 86. 
(2) Henri Faure define a alucinação como "une perturbation des rapports du moi et du monde; 
elle est toujours un trouble des relations du sujet par rapport aux objets" (H. Faure. Les 
objets dans la folie. Hallucination et réalité perceptive. Paris, P.U.F. (bibliothèque de 
Psychiatrie), 1969, p. 8). 
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pour dé t remper l e second. Par un de ces e f f e t s 
s i n g u l i e r s qui sont propes à ces s o r t e s d ' e x t a s e s , à 
mesure que sa r ê v e r i e se p r o l o n g e a i t , l ' é v ê q u e 
g r a n d i s s a i t e t r e s p l e n d i s s a i t à s e s yeux, Jean 
Valjean s ' a m o i n d r i s s a i t e t s ' e f f a ç a i t . A un c e r t a i n 
moment i l ne fut p lu s qu 'une ombre. Tout à coup i l 
d i s p a r u t . L'évêque seu l é t a i t resté"*1). 
Esta reincarnação constitui incontestavelmente uma ruptura 
com a sua condição de forçado e aponta para uma nova fase na vida da 
personagem que salvaguardará e se alimentará nos valores morais e 
espirituais que lhe foram legados pelo seu benfeitor: 
" I l regarda sa v i e , e t e l l e l u i pa ru t h o r r i b l e ; 
son âme, e t e l l e l u i pa ru t a f f r euse . Cependant un jour 
doux é t a i t sur c e t t e v i e e t sur c e t t e âme. I l l u i 
s e m b l a i t q u ' i l v o y a i t Sa tan à l a l u m i è r e du 
p a r a d i s "Œ). 
De facto, quando voltamos a encontrar Jean Valjean em 
Montreuil-sur-Mer, este aparece-nos totalmente transformado a ponto de 
escapar até à própria perspicácia de um Javert. Tendo adquirido no plano 
social uma dignidade e uma consolidação invejáveis, o próprio nome faz 
dele uma personagem "outra", perfeitamente adequada à sua metamorfose 
e transformação. Adoptando a denominação de M. Madeleine, a santa que 
(1) Les Mis.. I, II, 13, p. 92. 
(2) Ibid. 
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simboliza o arrependimento, o nome, dotado de seguras implicações 
semânticas*1*, caracteriza bem o perfil psicológico que no presente melhor 
identifica a personagem. A escolha do nome representa efectivamente uma 
preocupação absorvente para o autor de Les Misérables*2). Na sua acepção a 
denominação não é nunca arbitrária, mas arrasta consigo toda uma 
significação, ao condensar e orientar a "leitura" ideológica da personagem. 
Nesse sentido Victor Hugo escreverá em Post-Scriptum de ma vie. 
"On ne remarque pas assez , que l e poète de génie 
seu l s a i t superposer à ses c r é a t i o n s des noms qui leur 
ressemblent e t qui l e s expriment. Un nom d o i t ê t r e une 
f i g u r e . Le poète qui ne s a i t pas ce l a ne s a i t rien"*3). 
Nesta etapa de uma nova vida, todo o esforço de Jean 
Valjean se movia em torno de dois desejos ou íntimos sonhos de felicidade: 
"cacher son nom e t s a n c t i f i e r sa v i e ; échapper 
aux hommes e t r even i r à Dieu"*4). 
(1) Sobre esta problemática Philippe Hamon sublinha que o nome da personagem é "un 
élément de réduplication sémantique (annonce et redoublement de sa "psychologie", voire 
annonce de son destin général) ( P. Hamon, "Statut sémiologique du personnage", in 
Poétique du récit. Paris, Points, 1977, p. 162). 
(2) Repare-se na manifesta preocupação do autor em ajustar o nome à personalidade do herói 
principal de Les Misérables. Jean Valjean será primitivamente Jean Tréjean, depois Jean 
Vlajean e só finalmente em 1861 adquire definitivamente a sua denominação actual: Jean 
Valjean. 
(3) Post-Scriptum de ma vie in O.C.. éd. Jean Massin, C.F.L., t. VI, p. 1121. Recorde-se que ao 
denunciar-se como forçado a Marius, Jean Valjean exclama: "Un nom, c'est un moi" (Les 
Mis.. V, VII, 1, p. 1100). 
(4) Ibid.. I, VII, 3, p. 175. 
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Contudo, a notícia da provável condenação de 
Champmathieu, sobre quem recai a suspeita de ser o forçado Jean Valjean, 
vem quebrar o conformismo da sua vida e relançar o conflito na sua 
consciência, obrigando-o a tomar partido. Mas se por diversas vezes Jean 
Valjean, correndo sérios riscos de ser descoberto por Javert, agia segundo a 
sua consciência e o seu dever (muito embora não fosse permitido ao leitor 
penetrar nos meandros da sua consciência nem no encadeamento das suas 
motivações), no espaço de Une tempête sous un crâne, toda a atenção se 
volta para a violência de uma argumentação íntima. 
Marcadamente dialéctica, esta crise assenta nas contradições 
psicológicas de um espírito em desacordo consigo próprio, na difícil 
coabitação entre os imperativos de uma consciência moral e as solicitações 
de um eu apegado ao conformismo do presente e à imagem que de si 
próprio construiu. 
Durante horas a fio, Jean Valjean debate com bastante 
minudência a sua problemática, traduzida neste crucial dilema; 
" r e s t e r dans l e p a r a d i s , e t y deven i r démon! 
r e n t r e r dans l ' e n f e r e t y devenir ange !"(D. 
Salvar Champmathieu, esse "frère inconnu", é condenar-se 
socialmente, é voltar a vestir a farda de Jean Valjean, é regressar a um 
passado que se nega e se pretende irremediavelmente morto. Contudo, 
enquanto homem regenerado, Jean Valjean sente que é necessário 
renunciar a todo o sentimento pessoal e privado, conseguir através de um 
acto supremo de abnegação, o triunfo definitivo sobre o eu egoista. 
(1) Ibiâ-, p-187. 
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No entanto, o episódio de Une tempête sous un crâne é 
apenas uma das etapas da sua dolorosa ascenção em direcção ao Bem e ao 
Amor universal. Efectivamente, o seu enriquecimento moral exige um 
esforço prolongado e sacrifícios cada vez mais absolutos no plano afectivo, 
psicológico e social. Não possuindo a santidade do herói um carácter 
definitivo mas constituindo um estado progressivamente conquistado, a 
sua transformação será, por conseguinte, evolutiva e não radical. Ela far-se-á 
sobretudo nos momentos de crise e de debate interior, nas sucessivas 
descidas da personagem em si mesma, as quais constituem marcos 
fundamentais da sua renovação vital. No seu exercício de depuração 
santificante, Jean Valjean, e segundo as palavras de G. Piroué, "accepte 
d'être toute une vie en travail de conversion"(D. A esse constante devir ou 
transfiguração corresponde na orgânica do texto a intensidade e a 
diversidade de cenas que se relacionam com a vivência subjectiva e 
conflituosa da personagem. 
Situado no extremo oposto da narrativa, relativamente 
distanciado do contexto e dos eventos ocorridos em Une tempête sous un 
crâne, capítulo que nos abre justamente as portas da profunda turbação 
interior de Jean Valjean, Imrnortalejecur, embora com cunho próprio e 
sustentado por coordenadas algo diversas, partilha, em suma, as mesmas 
leis de inspiração dialéctica com a sintagmática textual anterior. Nesse 
âmbito, não causa mesmo nenhuma surpresa quando o narrador aparece 
para lançar uma ponte entre os dois capítulos, correlacionando as duas 
experiências vitais e subjectivas do herói. Apostado em estabelecer entre elas 
(1) Georges Piroué, Victor Hugo romancier, ou les dessus de l'inconnu. Paris, Denoël, 1964, p. 50. 
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um estreito parentesco e uma mesma corrente de recorte conflituoso, a 
instância narrativa compara: 
"Une t e m p ê t e , p l u s f u r i e u s e que c e l l e 
q u ' a u t r e f o i s l ' a v a i t poussé vers Arras , se déchaîna en 
l u i . Le passé l u i r evena i t en regard du p résen t"^ ) . 
Immprtalejecur constitui, por conseguinte, mais uma etapa 
dessa dolorosa viagem mística de Jean Valjean para a perfeição moral e para 
a depuração metafísica. Recusando as soluções de compromisso fáceis, o 
herói só progride à custa de sacrifícios cada vez mais excessivos e cruciais. 
De facto, os dramas de Jean Valjean vão adquirindo, numa 
linha de movimento ascendente ou crescente em direcção à espiritualidade, 
um maior extremismo, "une sorte d'entêtement dans l'héroïsme, même si 
celui a perdu quelque chose de sa nécessité" (2>, mas que derivam da própria 
filosofia da personagem, da sua esperança prospéctica num Além e da moral 
que o orienta. 
O casamento de Cosette abrirá a grande crise, o dilema mais 
pungente da vida do sujeito: 
"Qu'était-ce (pergunta o narrador parafraseando 
o julgamento da personagem) que l'affaire Champmathieu 
à côté du mariage de Cosette et de ce qu'il 
(1) Les Mis., V, VI, 4, p. 1090. Similitude que será reduplicada e renovada pela voz emotiva 
da própria personagem, um pouco mais adiante: "Ceci m'est déjà arrivé une fois, mais 
c'était moins douloureux; ce n'était rien" (Ibid.. V, VII, 1, p. 1099). 
(2) René Journet et Guy Robert, Le mythe du peuple dans Les Misérables. Paris, éd. Sociales, 
1964, p. 49. 
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entraînait? Qu'est-ce que ceci: rentrer dans le bagne, 
à côté de ceci: entrer dans le néant?"*1*. 
Companheira, guia e luz na sua prisão por entre os homens 
e nos seus momentos de desalento, em Cosette Jean Valjean depositou o seu 
"amour inassouvi"*2), o seu sonho de amor casto e celeste, embora estriado 
de um sopro de ciúme e que o levará nomeadamente a desejar a morte do 
seu rival, Marius: 
"Jean Valjean n ' a v a i t jamais r i e n aimé. Depuis 
v i n g t - c i n q ans i l é t a i t s eu l au monde. I l n ' a v a i t 
jamais é t é p è r e , amant, mar i , a m i . . . Le coeur de ce 
vieux fo rça t é t a i t p l e i n de virgini tés"* 3^. 
O casamento de Cosette ressoa, assim, fortemente no espírito 
do protagonista e sustenta a sua bipolaridade ou dicotomia interior. Uma 
vez mais tudo vai jogar-se na agitação submersa do seu solilóquio mental. 
Duplamente solicitado pelo irrefreável brotar de um amor humano e pela 
pressão de uma consciência moral "implacable" que colide de uma forma 
radical com qualquer compromisso menos transparente, este divórcio 
conduzirá Jean Valjean à agonia e à morte. 
t 
r 
(1) Lesidis,, V, VI, 4, p. 1091. 
*2) William Shakespeare, O.C. Critique, p. 274. Jean Valjean partilha com o outro "Jean de 
Pathmos" muitos dos seus traços. Para além do amor, a sua vida de sofrimento soa 
igualmente como libertação: "Jean, après avoir assisté à la souffrance du Christ, finit par 
souffrir pour son compte; la souffrance vue le fait apôtre, la souffrance endurée le fait 
mage; de la croissance de l'épreuve résulte la croissance de l'esprit" (Ibid.). 
(3) Les Mis.. II, IV, 3, p. 345. 
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Porém, o rotundo traumatismo que provocou em Jean 
Valjean o casamento e o afastamento definitivo da sua filha adoptiva possui 
ramificações e prolongamentos noutros contextos, não se esgotando 
inteiramente dentro das fronteiras deste fragmento diegético. 
Efectivamente, mais para o final da narrativa, L'Extraction et l'extinction 
volta a chamar subitamente a atenção sobre esta personagem. Ela é ainda 
aqui o elemento permanente de um quadro que, mantendo-se também 
dentro do clima e limites da problemática apontada anteriormente, acolhe o 
esforço vivo do protagonista para superar o poder soberano e obsessivo de 
um amor que permanece inexplicável e afincadamente presente no seu 
coração. 
Depois da dolorosa revelação feita a Marius sobre a sua 
verdadeira identidade e a miséria da sua condição de proscrito social, Jean 
Valjean irá, desesperadamente e de um modo gradativo, procurar renunciar 
a Cosette, desligar-se de um amor que foi, depois da morte do bispo Myriel, o 
suporte mais determinante na sua caminhada em direcção à perfeição 
moral, ajudando-o a triunfar do Mal e do império do Ódio. 
E decididamente entre Immortalejecur e este fragmento da 
narrativa que a parte mais dolorosa do destino de Jean Valjean se joga. Por 
isso Guy Rosa dirá, com muito acerto, que nesta V Parte do livro Jean 
Valjean "accomplit le suprême dénuement, se livrant successivement à 
Javert qui le refuse, puis à Marius et Cosette qui le renvoient, en l'ignorant, 
à l'anonymat: celui originel, de la misère, celui du bagne, celui où le texte le 
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tient jusqu'à ce qu'il emporte Cosette de l'auberge de Montfermeil, celui de 
sa tombe"*1). 
Justamente porque estamos convencida de que existe uma 
íntima relação de dependência entre, por um lado, as diferentes etapas de 
uma história que nos é narrada, ou seja, o ciclo de maturação de Jean 
Valjean conseguido através das sucessivas situações de crise de consciência 
e, por outro lado, a mobilidade e mutabilidade das modalidades narrativas 
para tal seleccionadas, vamos, pois, procurar seguir passo a passo, ao ritmo 
sequencial ou cronológico de uma vivência, a articulação entre uma forma e 
o sentido, estabelecer as correlações necessárias entre uma estruturação 
narrativa e a significação a que ela parece ajustar-se. 
Com efeito, a emancipação de Jean Valjean na narrativa 
enquanto sujeito que se auto-analisa e a quem é concedida uma certa 
liberdade monológica ou, inversamente, a sua hipertrofia enquanto "voz", 
ou seja, a iluminação de um drama íntimo ou o seu ocultamento e 
obliteração no decorrer da narrativa, encontram-se indissoluvelmente 
ligados à mudança psicológica da personagem, à sua nova sensibilidade e 
até ao seu enraizamento situacional, à sua adaptação ou inadaptação à 
realidade circundante. 
De facto, a configuração técnico-narrativa, nomeadamente a 
escolha e o manejo de diferentes procedimentos discursivos, as estratégias 
decorrentes do uso da focalização externa, ou inversamente a opção pelos 
mecanismos omnisciente e interno, não se nos afiguram aspectos 
inconsequentes mas abrem zonas diversas de investimento semântico e 
(1) Guy Rosa, "Réalisme et irréalisme dans Les Misérables", in Lire Les Misérables. Paris, J. 
Corti, 1985, p. 231. 
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encerram potencialidades de significação de acordo com o estatuto ou perfil 
que Jean Valjean reveste. À medida que a personagem passa de um estádio a 
outro, que ela vai concretizando o seu processo de transformação e 
melhoramento ético mas que, paralelamente, se encaminha em direcção à 
solidão, ao abandono fatal e ao desvanecimento sob o plano social, afectivo e 
humano, também se vão alterando e modificando os procedimentos ou 
técnicas de representação. A instauração das diferentes estratégias de 
perspectivação, com as suas deformações, limitações ou, mesmo, o seu saber 
totalizante afiguram-se-nos em sintonia com a postulação ideológica da 
personagem na cadeia da história e na sua irreversível dinâmica ascética. 
No decurso da narrativa o herói passa da transparência à opacidade, como 
um ser em fuga para regiões onde mesmo o olhar arguto do narrador não 
consegue chegar. Incapazes de atingirmos os estratos inferiores, onde o 
dilema se desenrola, Jean Valjean torna-se cada vez mais um ser inacessível 
e indefinível. É tendo em conta estes dados que se torna, por outro lado, 
possível e legítimo ligar a evanescência psicológica de Jean Valjean com o 
seu apagamento no âmbito social e até humano. Sintomaticamente o texto 
reduzi-lo-à também ao anonimato social e à marginalização, a esse estado de 
coisa sem nome onde o texto o manteve até à saída da prisão. 
Assim, se a existência do monólogo é, numa primeira parte, 
reflexo de vida e compatível com a promoção e dinamismo da personagem, 
à medida que a história se encaminha para o epílogo, a discrição ou elisão do 
mesmo, é já explícito sinal de definhamento da personagem e estratégia 
eminentemente simbólica da sua morte para o mundo mas processo 
necessário para o refúgio e revivência no Além. 
1. - QUADROS DE UM ITINERÁRIO ÍNTIMO 
405 
1.1.- O CASO CHAMPMATHTFTJ 
Muito embora o texto de Une tempête sous un crâne forme a 
sequência que aparece como o paradigma principal de aferição de uma 
subjectividade conflituosa e o fulcro das aventuras (explicitamente 
formuladas) da psique de Jean Valjean, o facto é que o investimento e as 
potencialidades inerentes ao dilema vivido pela personagem não se 
esgotam neste contexto. 
Não se circunscrevendo, portanto, o caso Champmathieu 
dentro dos limites ou área do capítulo referido, acabaria por ser 
contraproducente (porque além de mutilar as facetas deste drama, a restrição 
arrastaria igualmente na sua esteira uma desvalorização do processo) não 
romper o quadro acanhado de uma divisão, neste caso superficialmente 
construída, a fim de tentar exprimir toda a riqueza, cambiantes e rumos para 
que se orienta o acto introspectivo de Jean Valjean, cujas incidências não 
podem ser menosprezadas. De facto, não é apenas na solidão do seu quarto 
que o herói esgota e consome o seu drama de consciência. 
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Nos capítulos que seguem e antecedem Une tempe te sous 
un crâne,, a personagem vive igualmente momentos extremamente críticos, 
correlacionados com o caso Champmathieu, e muito embora estes assomem 
sustentados por processos menos convencionais ou irredutíveis a pretensos 
solilóquios que a personagem formula, não deixam de permanecer 
circunscritos ao mesmo âmbito ou problemática, visto revelarem-nos as 
contradições vividas por Jean Valjean, afirmando-se, desta forma, 
elementos de inegável enriquecimento para a compreensão do fenómeno. 
A crise de Jean Valjean possui, desta forma, uma coloração 
durativa, sobrevivendo como vector importante noutros contextos. É, 
portanto, a partir de uma sintagmática textual mais alargada que se poderá 
apreender toda a dimensão do dilema bem como o particular 
posicionamento da personagem no seio da diegese e suas consequências 
para a construção do significado. 
Efectivamente, seguindo-se a Une tempête sous un crâne, 
podemos distinguir uma sequência escalonada de capítulos que orquestram 
as três etapas principais do dilema de Jean Valjean e o rumo que este vai 
tomando. À noite crítica que a personagem vive na angústia e na indecisão 
segue-se um sonho, e a este uma viagem (de Montreuil-sur-Mer a Arras) até 
que se chegue à cena do tribunal onde Champmathieu está a ser julgado por 
um crime que não cometeu. Três tempos e três espaços fundamentais 
presidem, assim, ao desenrolar do conflito do protagonista, neles vindo a 
prolongar-se e a ramificar-se as contradições vividas pelo herói no 
fragmento nuclear. 
Repare-se que é sintomaticamente entre a activação das 
potencialidades discursivas e imagéticas de Jean Valjean, postas à prova no 
capítulo principal, e a marcha acelarada que conduz a personagem a Arras 
que se vem encaixar, como um interregno proeminente, o sonho nocturno. 
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Entre a articulação sintáctica de uma crise amargamente prolongada pela 
noite dentro e o percurso orientado, fora dos limites carcerais das paredes do 
quarto, paira a sombra de um inconsciente incontrolável pela censura e, por 
isso mesmo, motor e veículo potencial de acesso aos fantasmas e mitos 
pessoais da personagem. Via inconsciente, a problemática que assedia a 
personagem sofre subtis formas de adaptação e de recriação. Por isso ao 
sonho atribuiremos um espaço de análise. 
Estendendo-se, ramificando-se, remanescendo e 
metamorfoseando-se ao longo de um alargado espaço textual e ao ritmo do 
fluir da acção, facilmente se compreenderá que o grau de transparência do 
conflito do herói, na diegese, acabará por solicitar uma elaboração formal 
adequada às circunstâncias exteriores e a todo um enquadramento espacial e 
temporal. Condicionado e envolvido por um conjunto de factores de 
variável importância, o dilema da personagem abre zonas de investimento 
manifestamente originais ao longo da linha narrativa que retraça a viagem 
do herói a Arras. Vale a pena ilustrar este percurso da personagem na 
arquitectura da narrativa e em função da vivência a que temos vindo a fazer 
referência. 
Com efeito, à variação do espaço diegético corresponde 
também uma mudança na forma e na dimensão do conflito. Pode dizer-se 
que os condicionalismos externos que solicitam a personagem interferem na 
linearidade e até na discursividade monológica. Em cada um dos "lugares-
etapas" (quarto/viagem/tribunal)^), que servem de pano de fundo à 
(1) Etapas que, em nosso entender, simbolizam o próprio percurso de Cristo: Agonia no Jardim 
das Oliveiras, viagem até ao Calvário e Crucificação. "Bref, la vie de Jean Valjean n'est 
qu'un long calvaire, dont chaque situation lui réserve sa coupe d'amertume, chaque 
épreuve sa blessure douloureuse" ( Jacques Roos, "Le thème de la régénération dans Les 
Misérables", in Centenaire des "Misérables". (1862-1962). Hommage à Victor Hugo. 
extrait du Bulletin de la Faculté des Lettres de Strasbourg. Strasbourg, 1962, p. 200. 
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representação do dilema de Jean Valjean, a activação da corrente de 
consciência é afectada em grau e qualidade. 
Assim, se em Une temjpête sous un crâne, a vivência 
psíquica da personagem usufrui de um primeiro plano na diegese, surgindo 
como núcleo ou eixo funcionalmente relevante que faz progredir a história 
(embora subsidiariamente à volta dele venham articular-se outras 
informações explectivas ou decorativas), já o mesmo não acontece nas fases 
seguintes, particularmente no percurso que leva Jean Valjean ao tribunal. À 
medida que se materializa esta sequência narrativa, o conflito parece pouco 
a pouco desviar-se da sua rota inicial, ganhar cambiantes mais discretos e de 
menor vulto, disseminando-se em parcelas de reduzida importância. A crise 
resume-se a dimensões de menor alcance, apresenta-se como que subsidiária 
à acção diegética principal, parecendo dissolver-se numa precária aliança 
com os eventos principais, ou seja, com o enredo e a urdidura da progressão 
exterior. 
Revelam-se também, de certa forma, distintos os próprios 
mecanismos técnico-narrativos que desencadeiam e evocam a eclosão da 
subjectividade da personagem. Se na abertura a participação desta é 
relativamente expressiva, emprestando ao discurso o seu timbre pessoal, no 
prosseguimento diegético, serão as formas mais indirectas do discurso 
ou até a coloração fortemente patológica com que Jean Valjean dota o real e 
as linhas dos objectos que se atravessam no seu caminho, que melhor 
traduzem o desencontro da personagem consigo própria. 
Tais factos afirmam-se, em nosso entender, como 
possibilidade acrescida de significação e devem ser entendidos como 
resultante da perturbação psicológica da personagem, do seu estatuto 
actancial e até mesmo de todo um enquadramento espacial e humano. A 
relação que o eu mantém com os outros ou com o espaço envolvente, na 
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sua dupla vertente de espaço fechado/espaço aberto, aparece assim, 
sintonizada com o desenvolvimento e a orientação que assume o próprio 
conflito interior. 
A alteração da situação no decorrer da narrativa, o 
relacionamento da personagem consigo própria ou com os outros e até o 
poder do espaço envolvente são, por isso, elementos propiciadores de 
rendimento semântico já que susceptíveis de revelar-nos as desesperadas 
contradições dos abismos da alma. 
Como veremos, não são somente as soluções discursivas que 
podem manifestar o dilema de Jean Valjean. A ligação ou distanciação da 
personagem com a paisagem e com os objectos, que se convertem em 
súbitos focos de irradiação de uma imagética alucinada, também se prestam 
perfeitamente à caracterização de um estado de alma agitado por fortes 
tensões emocionais. Na verdade, o êxito da sua representação não depende 
apenas da manipulação e da força do mecanismo monológico atribuído à 
personagem, da sua capacidade de estruturação através da dinâmica 
encontrada na introspecção, nem mesmo da referência ao curso 
contraditório de uma sucessão de estados, ou à caprichosa desconexão de 
uma consciência. Com efeito, convém não esquecer que o conflito de Jean 
Valjean pode, ao tentar ajustar-se às coordenadas e às circunstâncias do 
momento, transformar-se e derivar, sob outras formas, encontrando 
preferencialmente no cenário fantasmagórico da imaginação, no sonho 
diurno ou na cena desprovida de real, um canal de libertação para a pressão 
interna. Subterraneamente os fantasmas retraídos de Jean Valjean acabam 
por instituir-se como reminiscências palpáveis da regra do jogo conflituoso. 
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A partir daqui podem dilenear-se já, com uma certa nitidez, 
dois aspectos nevrálgicos e bem desenhados no dilema da personagem. 
Um deles privilegia, por assim dizer, Jean Valjean, em 
função do que ele interiormente pensa ou até exteriormente se diz. O 
discurso é, desta forma, o veículo da sua transparência psicológica e da sua 
dualidade ou circularidade de pensamento. 
O outro leva-nos até à parte mais obscura e recôndita da sua 
vida psíquica, graças a um sucedâneo de imagens ilógicas e intangíveis, 
criações fantasmagóricas de um espírito alucinado e atormentado. 
Na fuga à padronização dos procedimentos técnico-
narrativos, na variação da intensidade do conflito, no cruzamento deste 
com o diálogo e no seu evidente toque alucinado reside, quanto a nós, o 
fascínio desta descida da personagem ao fundo de si mesma. 
Mas para devidamente avaliarmos o âmbito e o alcance do 
dilema de Jean Valjean, além das etapas que referenciamos, não podemos 
menosprezar toda uma importante programação indiciai, ou diferentes 
situações preliminares, que já com um forte sabor de anteacto e surgindo 
placentariamente nos limítrofes do capítulo Une tempête sous un crâne nos 
remetem desde logo para a querela da personagem consigo própria. 
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1.2. ABERTURAS ... 
Convidando-nos a entrar no campo de alcance das suas 
personagens, pretendendo submeter-se ao fluir incessante dos seus 
pensamentos e emoções, encarando-os como potenciais focos de 
informação, o narrador hugoliano tem geralmente por norma retardar essa 
operação, utilizando para isso certos preceitos ou mecanismos a fim de, 
como indica J. Hunt, "éclairer l'action de ses protagonistes en les 
replongeant dans l'ambiance matérielle ou spirituelle qui explique cette 
action"*1). 
E, de certo modo, esta necessidade de devidamente 
enquadrar o conflito presente de Jean Valjean que leva o narrador nas 
fronteiras de Une tempête sous un crâne ou já mesmo na abertura do 
(1) H. James Hunt, "Le sens épique des Misérables", in Centenaire des "Misérables" (1862-
"1962). Hommage à Victor Hugo, extrait du Bulletin de la Faculté des Lettres de 
Strasbourg. Strasbourg, 1962, p. 130. 
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próprio capítulo, antes portanto que nos seja permitido ter acesso à 
consciência de Jean Valjean, a lançar mão de um intróito que condiciona a 
nossa legibilidade do texto monológico. Chamando a atenção sobre certas 
cenas de pendor enigmático, graças ao uso da focalização externa, ou, 
paradoxalmente, usando os poderes que a omnisciência lhe concede e que 
lhe permite operar sobre a vida passada da sua criatura uma selecção 
qualitativa, estas duas pistas de transição revestem indesmentíveis 
capacidades de significação. 
São estas duas fases vestibulares, alicerçadas em dois pontos 
de vista assinalados por diferenças flagrantes, pecando um pela restrição de 
informação e o outro pelo seu excesso, que permitem, desde o início, deixar 
perceber as consequências e as ressonâncias que provocam no espírito de 
Jean Valjean as revelações que Javert acaba de lhe fazer, ao mesmo tempo 
que indiciam também já, como uma difusa revelação, o destino que pesa 
sobre o protagonista. 
E de assinalar que Victor Hugo, conscientemente seduzido 
por este excesso de informação que transborda para a margem do episódio 
charneira, e que aparece, não raro, como monopolizador de significação ou 
como depósito de secretas alusões, o justifica como alicerce de 
enriquecimento do texto que sustenta. Assim, ele nota: "C'est l'ensemble 
qui est tout. Tel détail qui peut sembler long, est une préparation"*1). 
(1) Citado por Bernard Leuilliot, "Présentation de Jean Valjean", in Centenaire des 
Misérables (1862-1962). Hommage à Victor Hugo, extrait du Bulletin de la Faculté des 
Lettres de Strasbourg. Strasbourg, 1962, p. 56. 
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Sabíamos já que no desvelamento da imagem psíquica de 
um protagonista, Victor Hugo, numa ousada renovação e combinação de 
processos, podia recorrer a uma óptica de tipo externo para nos traçar os 
conflitos e as figuras que nela se movem para expressar os impulsos 
tumultuosos que se chocam e que brotam da alma. Porém, em nenhum 
outro contexto o seu emprego é tão imaginosamente ousado e 
representativo como neste episódio. 
E, pois, possível ter acesso a toda uma infra-estrutura da 
personalidade de Jean Valjean, assente na bipolaridade psíquica, recorrendo-
se para isso ao uso da focalização externa. O que neste momento gostaríamos 
de evidenciar é a disponibilidade de um mecanismo, em teoria afastado do 
campo da subjectividade, (padrão basilar da arte realista), e aliás 
indevidamente avaliado na obra de Victor Hugo já que o seu autor é 
liminarmente considerado como "omnisciente"*1), mas na verdade 
atrevidamente apto para representar o ritmo e os ímpetos de recorte 
dialéctico, visto amoldar-se com espontâneo e dúctil mimetismo às 
dissonâncias emocionais do sujeito. 
A focalização externa mostrar-se-á particularmente bem 
adaptada para revelar um temperamento e uma psicologia instável e 
dividida, para inculcar no leitor o divórcio e a desordem mental que 
afundam e desestruturam física e emocionalmente a personagem. Técnica 
aparentemente marginal a um estado subjectivo, numa proposta inovadora, 
ela é aqui fortemente solidária com a vivência psíquica da personagem, 
espelhando e prolongando, quase sem equívocos, um dilema que transborda 
para o exterior. 
(1) Esta opção realista de representação significa, portanto, que Victor Hugo também sabe 
distanciar-se das suas personagens, adoptando recursos que só mais tarde, especialmente 
no romance "behaviorista", foram usados com grande fecundidade. 
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Colocada às portas do capítulo Une tempête sous un ç r â n e ^ 
a focalização externa, apesar da sobriedade da sua armação, projecta na linha 
da narrativa micro-psicodramas de recorte conflituoso que vão acusando e 
apontando as convulsões interiores do herói. O recurso a esta técnica 
permite lançar as bases, preparar o terreno, alertar e prender a atenção do 
destinatário, ao mostrar-se em cena uma personagem incoerente consigo 
própria. Mas ao mesmo tempo deixam-se também já a germinar virtuais 
significados que irão mais tarde, no desenrolar da diegese, receber toda a luz. 
Vemos, pois, aflorar, através deste tipo de representação, a 
irradiação do conflito para o exterior, passando, então, o aspecto 
materialmente observável da personagem a "enunciar" a discordância 
consigo própria, as cadências irregulares e ondulantes de um espírito em 
luta. 
As imagens que nos são reveladas através da focalização 
externa chegam-nos com a naturalidade e a nitidez de uma fotografia não 
desfocada, mas meticulosa e sobriamente atenta ao acto de consciência ou de 
inconsciência da criatura romanesca. 
O comportamento, a fisionomia e até o efeito sonoro e 
visual estão "condenados" a informar. Contudo, é geralmente a entrega da 
personagem ao automatismo do gesto, que possui a transparência do 
símbolo. Rodeando o acesso ao solilóquio de Jean Valjean, a focalização 
externa é sobretudo usada em ondas renovadas e em pinceladas dispersas no 
fluir da diegese. 
Dentro da linha e da regularidade clássica desta técnica 
merece, em primeiro lugar, destaque pelo apuramento dos seus ângulos, 
(1) Pensamos mais concretamente no capítulo intitulado: Perspjçaçité de maître Scaufflaire 
(Les Mis.. I, VII, 2). 
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pela objectividade no retratar, e pela economia e simplicidade dos alicerces 
visíveis de uma conduta, o capítulo Perspicacité de maître ScaufflaireW. 
Jean Valjean aparece, num primeiro momento, como uma 
personagem nova, quase desconhecida, ou em todo o caso sugestivamente 
estranha e distante, dada a forma despida, material e sóbria com que nos é 
retratada. O narrador aplica-se, assim, por meio deste subterfúgio realista, a 
introduzir uma personagem que ele bem conhece mas que finge não 
dominar, para melhor interessar o seu leitor. Neste aspecto, Victor Hugo 
está bem enraizado num século XIX que maneja e cultiva com grande poder 
sugestivo o enigma da personagem conhecida. O episódio aparece, desta 
forma, como o modelo "de ces effets de retardement que chérissent Hugo et 
les romanciers du XIX£ siècle lorsqu'ils décrivent "des hommes" ou des 
"inconnus" qui nous sont bien connus mais que le narrateur décide de 
présenter en vision externe, c'est-à-dire comme le verrait un observateur, 
un guetteur"(2). 
E, efectivamente, é a um transeunte, desconhecido e 
desprevenido, que, com curiosidade e à distância segue os manejos da 
personagem, a quem o narrador delega o uso da focalização externa. 
São os gestos reais e tangíveis, reduzidos às suas proporções 
plásticas, que desfilam diante dos olhos de um abstracto"passant" ou 
focalizador, ele próprio focalizado pela câmara do narrador: 
"A l'instant où M. Madeleine arriva devant le 
presbytère, il n'y avait dans la rue qu'un passant, et 
ce passant remarqua ceci: M. le maire, après avoir 
(1) Ibid., pp. 171-174. 
(2) M. Grimaud, "Compétence narrative et nom propre", in L'Homme qui Rit ou la parole-
monstre de Victor Hugo. Paris, éd. SEDES, 1985, p. 157. 
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dépassé l a maison c u r i a l e , s ' a r r ê t a , demeura immobile, 
pu i s r e v i n t sur ses pas e t rebroussa chemin jusqu ' à la 
p o r t e du p r e s b y t è r e , qui é t a i t une p o r t e bâ t a rde avec 
marteau de f e r . I l mit vivement l a main au marteau, e t 
l e s o u l e v a ; p u i s i l s ' a r r ê t a de nouveau e t r e s t a 
c o u r t , e t comme pens i f , e t , après quelques secondes, 
au l i e u de l a i s s e r brusquement retomber l e marteau, i l 
l e reposa doucement, e t r e p r i t son chemin avec une 
s o r t e de hâ te q u ' i l n ' a v a i t pas auparavant"(D. 
O gesto e o vaivém não planeado e desassossegado possuem 
a espontaneidade da decisão irreflectida e o ritmo da retratação. A 
exterioridade da personagem, de recorte antitético, fruto de uma 
inconsciência que se liberta, possui uma veracidade realista. As mutações 
discordantes criam uma sensação de familiaridade no leitor e ajudam a 
prender a sua atenção. Na simplicidade do gesto, que se desenha e que 
morre sem expressão, se harmoniza a relação entre o conteúdo psíquico e o 
sensorial. 
Em toda a narração que aponta para a desconexão exterior da 
personagem, o narrador, fiel à adopção do específico critério de 
representação objectiva e exterior, não intercala qualquer comentário 
explicativo nem faz incursões na mente do protagonista, respeitando 
escrupulosamente o segredo guardado no seu íntimo. É, aliás, curioso notar 
que será do ponto de vista de Jean Valjean, e já numa fase avançada do seu 
exame de consciência, em Une Tempête sous un crâne, que será preenchida 
esta elipse de conteúdo psíquico. Com acuidade, o sujeito da ficção evocará 
(1) Les Mis.. I, VII, 2, p. 171. 
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esta passagem, dando então um sentido pleno aos factos insólitos a que 
agora assistimos. À medida que nesse episódio o espírito de Jean Valjean é 
solicitado pelos factos passados e que revive pormenores da véspera, o seu 
discurso recupera, desta vez com lógica e nexo, o que foi silenciado pela 
narração ao longo de um período da sua história: 
"Vraiment je ne comprends pas pourquoi j ' a i eu 
peur t a n t ô t d ' e n t r e r chez ce brave curé e t de t ou t l u i 
r a c o n t e r comme à un con fe s seu r , e t de l u i demander 
c o n s e i l , c ' e s t évidemment l à ce q u ' i l m ' au ra i t d i t "M. 
Na mesma linha de desenvolvimento cénico e de 
observação "de fora", somos ainda convidados a assistir ao diálogo entre 
Jean Valjean e "maître" Scaufflaire, mas sem qualquer sagaz percepção 
crítica ou penetração na individualidade psicológica do protagonista. 
Através do uso da focalização externa continuamos arreigados às formas, às 
oposições e aos contrastes do sujeito enquanto ser materialmente 
observável. Embora o capítulo Perspicacité de maître Scaufflaire nos mostre 
o espaço físico em que se movimenta o herói, ficamos, contudo, 
irremediavelmente à superfície do seu pensamento, pois a focalização 
externa não nos leva para além da soleira da porta psíquica de Jean Valjean. 
E assim que logo, após a troca de palavras com "maître" 
Scaufflaire, a focalização externa volta a pairar sobre a narrativa. São os 
factos insólitos e fora do comum no itinerário de Jean Valjean que 
(1) Ibid.-, p- 179. O próprio autor em margem do manuscrito nota, numa confissão de 
perplexidade: "Peut-être, craignait-il un conseil trop direct et trop formel". (Manuscrit. 
F°316). 
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agudamente sobressaem e que trazem em si um clima de incoerência. 
Constatar-se-à incidentalmente que o herói, contra o que é habitual, retoma 
o caminho mais longo para voltar para casa ou ainda que, contrariamente à 
prática quotidiana, a sua luz apagar-se-à às oito e meia da noite. Do mesmo 
modo, já antes, numa nota fugidia, Jean Valjean mostrava "son visage (...) 
sombre"*1* ou examinava atentamente a carta geográfica da França sem que, 
entretanto, se atingisse explicitamente o seu doloroso drama íntimo. 
No entanto, seria pueril negar que, mesmo através da 
focalização externa, não se alcança e não se dá um sentido, por mais 
rudimentar que seja, a toda esta linguagem corporal. A contínua referência 
ao gesto, à aparência externa e ao comportamento físico não é, de modo 
algum, destituída de impacto ao nível do significado, visto manter fortes 
conexões com as convulsões que emergem do interior da personagem. 
Sendo o comportamento uma projecção do homem e da sua 
essência, os esquivos e fugidios sinais que mesmo de longe se apreendem 
permitem, à partida, desmontar os mecanismos de uma realidade "outra", 
penetrar obliquamente no mundo que se esconde para além do visível. E 
isso é sobretudo possível quando entramos no universo da ficção onde os 
sinais, cuidadosamente seleccionados, e independentemente do disfarce que 
sofrem, se vão depositando e destilando ao longo da sintagmática textual. 
No caso presente a sucessão de indícios é por si só 
suficientemente explícita, levando o leitor à descodificação e à veracidade da 
mensagem. Efectivamente, através da focalização externa, o conflito 
transparece como num espelho que reenviaria a própria imagem. A 
valorização de micro-gestos com forte configuração antitética ou inabitual e 
a selecção quantitativa e qualitativa dos mesmos orientam o leitor para uma 
(DL£iMk,I,VIl,2,p.l71. 
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"leitura" segura e para um mergulho natural na realidade invisível do 
herói. Compete, desta forma, ao leitor que sabe "1er" nas entrelinhas tirar as 
conclusões que se impõem face às reacções de M. Madeleine surpreendido à 
porta do presbitério. Os detalhes são mínimos mas eminentemente 
significativos*1 >, pois permitem deixar entrever o desconcerto psíquico do 
herói: 
"M. Made le ine f u t avec F a n t i n e comme à 
l ' o r d i n a i r e . Seulement i l r e s t a une heure au l i e u 
d 'une demi-heure, au grand contentement de Fan t ine . I l 
f i t m i l l e i n s t a n c e s à t o u t l e monde pour que r i e n ne 
manquât à la malade"*2). 
A sugestão das cenas é tão forte que facilmente o leitor entra 
no jogo e chega aonde o narrador deseja, pois, como verifica J. Lintvelt, 
"L'enregistrement objectif n'exclut pourtant pas le choix de scènes 
significatives qui dissimulent sous leur surface plate des profondeurs 
psychiques"*3). 
Através destas imagens que nos chegam por fracções 
percebemos o drama de Jean Valjean. A sua inquietação transparece nas 
insistentes referências a movimentos, a gestos, a mudanças fisionómicas 
expressivas que irrompem com anormalidade marcando contrastes: 
(1) Como refere G. Genette: "Le récit en dit toujours moins qu'il n'en sait, mais en fait souvent 
savoir plus qu'il n'en dit" (G. Genette, Fieures m. Paris, Seuil, 1972, p. 213). 
(2) Les Mis.. I. VII. 2. p. 171. 
(3) Jaap Lintvelt, Essais de Typologie narrativp. Paris, J. Corti, 1981, p. 72. 
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"Pour tant l a concierge ( . . . ) d i t au c a i s s i e r qui 
r e n t r a i t , en a j o u t a n t : 
- E s t - c e que monsieur l e maire e s t malade? je 
l u i a i t rouvé l ' a i r un peu s ingu l i e r ' ' ^ ) . 
Utilizando os recursos simples ou a sobriedade da "armação" 
deste tipo de técnica, o narrador constrói lentamente a imagem de uma 
personagem em estado de choque e, num clima de "crescendo" contínuo, 
vai preparando o leitor para o clímax, para o movimento de maior fôlego 
que o capítulo Une tempête sous un çrâne torna especialmente sensível. 
Não se esgotam, contudo, aqui as potencialidades nem o 
espaço de manobra da focalização externa. Paralelamente a estas unidades, 
gostaríamos de chamar a atenção para a fase final deste trecho*2* também ele 
inteiramente alicerçado no uso desta técnica. 
Fortemente carregado de informação implícita que se vai 
deixando a germinar para alimentar a ideia de que algo de irregular ou de 
anormal se está a passar com Jean Valjean, também aqui o narrador coloca 
entre os factos e a informação depositada no texto um observador estranho 
ao acontecido. Será o "caixa" que partilha o mesmo tecto com M. Madeleine 
que, com uma atenção vigilantemente desperta, vai recebendo e restituindo 
com concisão sons e imagens, para ele estranhamente destoantes, que 
provêm do quarto superior. 
Fundamentalmente, a alteração e a repetição de ritmos que 
provêm do quarto de M. Madeleine, ora em padrões regulares e 
(1) Les Mis.. I, VII, 2, p. 174. 
(2) Ibid.. 
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compassados ("un pas qui allait et venait"H)) ora através de um som que 
fere o ouvido ("une armoire qui s'ouvre et qu'on referme"), a abertura 
insólita de uma janela em plena noite de inverno, os efeitos cromáticos do 
vermelho do fogo no quadro preto da noite ("la réverbération rougeâtre 
d'une fenêtre éclairée") indiciam, pela sua condição de excepção, as tensões 
do sujeito. 
Embora a abordagem do conflito seja, nesta sequência, mais 
parcelar e rudimentar do que na etapa precedente, tal facto explica-se, como 
é óbvio, pela própria situação do agente focalizador e nomeadamente 
devido à particular localização do seu posto de observação, que o condena a 
uma apreensão desconexa e heteróclita de dados. Não podendo observar de 
frente o objecto, o focalizador dele só vai recebendo uma sucessão de sons 
ou de cores, muito embora estas informações sejam preciosas para o 
destinatário, pois são susceptíveis de discretamente evidenciarem, graças ao 
contexto em que se inserem, toda uma atmosfera de anormalidade, 
reconfirmando, deste modo, o desequilíbrio emocional do herói. 
Fisicamente inacessível ao olhar do seu vizinho, nem por isso Jean Valjean 
cessa de ser, para este, objecto de curiosidade, visto arrancá-lo 
periodicamente do sono. 
Assim, mesmo que do conflito da personagem se recebam 
somente sinais difusos e desencarnados de conteúdo, captados por um 
atónito focalizador, estes não se mostram totalmente incoerentes e 
herméticos para o destinatário da obra. Graças à constelação e à recorrência 
(1) Michel Riffaterre esclarece que "aller et venir c'est la forme préférée de Hugo quand il 
veut suggérer la présence devinée et souvent inquiétante, d'une vie mystérieuse" (M. 
Riffaterre, "La Poétisation du mot chez Victor Hugo", in Essais de stylistique structurale. 
Paris, Flammarion, 1971, p. 216). 
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desses sugestivos pormenores, vai-se insinuando a anormalidade das 
situações e do comportamento de Jean Valjean. 
Mas a ousadia deste excerto reside, em nosso entender, no 
facto desta cena conter, embora com carácter residual e elementar, a 
representação exteriorizável e imediatamente visível do conflito vivido 
pela personagem em Une tempête sous un çrâne. 
Pode, deste modo, afirmar-se estarmos perante um abstracto 
arquétipo do capítulo mencionado, na medida em que esta parcela de texto 
se afirma como microcosmo da cena a que mais adiante seremos convidados 
a assistir. Aqui vêm reflectir-se alguns dos elementos dessa particular 
situação romanesca e muito especialmente as manifestações não verbais do 
conflito, ou seja os seus efeitos espectaculares. 
Esta unidade textual contém, por conseguinte, tal como o 
esboço de um desenho, o tecido basilar ou os vestígios da actuação de Jean 
Valjean durante a sua célebre crise nocturna e que Une tempête sous un 
çrâne se encarregará de desdobrar com mais pormenor e detalhe. Esta 
qualidade de elaboração concede-lhe requisitos originais, e a comparação 
com o fenómeno estético a que mais tarde Gide daria o nome de "mise en 
abîme" textual, parece-nos provar os dotes inovadores do autor. Repare-se, 
aliás, que parece ter sido Victor Hugo que, com a sua genial agudeza, e 
bastante meticulosidade ou precisão, demarcaria, anos antes, as 
características desta técnica. Efectivamente, em William Shakespeare. Victor 
Hugo propõe a definição mais evocadora desta realidade: 
" c ' e s t une double a c t i o n qui t r a v e r s e l e drame 
e t qui l e r e f l è t e en p e t i t . A côté de la tempête dans 
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l ' A t l a n t i q u e , l a t e m p ê t e dans l e v e r r e d ' e a u ( . . . ) . 
L ' i d é e b i f u r q u é e , l ' i d é e se f a i s a n t écho à e l l e -même , 
un drame m o i n d r e c o p i a n t e t c o u d o y a n t l e drame 
p r i n c i p a l , l ' a c t i o n t r a î n a n t sa l u n e , une a c t i o n p l u s 
p e t i t e que sa p a r e i l l e ; l ' u n i t é coupée en deux, c ' e s t 
l à a s s u r é m e n t un f a i t é t r a n g e ' ^ l ) . 
De certo modo, Jean Ricardou nada mais faz do que 
reescrever a ideia hugoliana quando afirma que, "le récit satellite (...) 
résume le grand récit qui le contient, il joue le rôle d'un révélateur"(2). 
Portanto, embora este fragmento textual recorra também ao 
crivo de um ponto de vista exterior para filtrar e registar o movimento e as 
vibrações sensíveis, ganha, não obstante, uma enorme originalidade pelo 
facto de, ao antecipar-se à história que nos será contada, funcionar como 
prolepse estrategicamente desenhada no limiar da descida introspectiva da 
personagem em si mesma. 
Ao traçar o esqueleto inteligível do comportamento 
dialéctico da personagem, este jogo engenhoso permite, assim, adivinhar^) 
alguns traços da história a narrar. O fio da diegese, que até então prosseguia 
numa linha diacrónica e de continuidade temporal, é aqui bruscamente 
in ter rompido, antecipando-se a narração dos factos e referindo-se, 
(D William Shakespeare. Livre IV, O. C, Critique, p. 379. 
(2) Jean Ricardou, Le nouveau roman. Paris, Seuil, 1973, p. 50. 
(3) J. Ricardou confere à "la mise en abîme" textual três funções principais: repetição, 
condensação e antecipação. Nesta sua última vertente, diz o autor: "il arrive souvent que 
les micro-événements que la mîse en abyme recèle précèdent les macro-événements 
correspondants; en ce cas, la révélation risque d'être si active que tout le récit peut être 
"court-circuité"" (J. Ricardou, op. cit.. p. 50). 
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prolepticamente, alguns momentos do drama de consciência de Jean 
Valjean. 
Despertando a curiosidade sem contudo a satisfazer 
inteiramente, este processo cria, assim, um clima de expectativa no leitor. 
Uma coisa é certa, no entanto: em ambos os extractos 
textuais, Victor Hugo, contrariando os esquemas que lhe são habitualmente 
imputados, evita deliberadamente acercar-se da sua criatura e coloca como 
principal filtro entre o conhecimento omnisciente do narrador e o leitor a 
informar uma figura lateral, um substituto (simulação do narrador 
enquanto "focalizador" e não enquanto "voz") que com um escrúpulo 
vigilante, mas sem autocrítica e sem uma franca percepção da realidade, vai 
detalhando e enviando os sinais que só o destinatário da narrativa sabe 
descodificar e interpretar, dado o seu efectivo alcance dos factos. 
Em função do exposto, parece-nos que, nestes fragmentos, a 
focalização externa é, globalmente, artifício de representação espectacular 
pela exibição do drama da personagem, transcodificado em actos, em 
movimentos e em efeitos acústicos. Mas ela possui igualmente um valor 
indiciai: ao apresentar-nos Jean Valjean reagindo de um modo que não lhe 
é habitualmente reconhecido no mundo que o rodeia, o acto e o gesto, 
mimeticamente programados, são portadores de conotações psicológicas e 
reenviam-nos a imagem de uma personagem intranquila e perturbada. 
Explorando o mistério das imagens que nos chegam sem legendas e a 
existência palpável da personagem em atitudes bizarras e contorcidas, certas 
cenas, ao deixar no ar toda uma série de insinuações vagas e o 
antinaturalismo de movimentos corrigidos e em contraposição, indicam 
com bastante clareza a realidade interiormente vivida por Jean Valjean. 
Mas, por outro lado, a focalização externa prepara 
gradualmente o leitor para mais adiante, já com o olhar emocionado e 
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curioso, penetrar no âmago da consciência do protagonista, nas exigências 
íntimas da sua personalidade. Assim, o desejo de transmitir-nos, sem 
contudo pôr inteiramente a descoberto, a dimensão dual e instável do herói, 
levam o doador da narrativa a dosear a informação e a optar por processos 
de concentrado laconismo, nitidamente limitados à esfera do 
comportamento exterior. 
Tendo em conta o que ficou dito, podemos afirmar que a 
focalização externa é manipuladora de interesse e de expectativa, dado o 
clima de mistério criado à volta da situação do protagonista. Cremos mesmo 
que, contrariamente à sua função habitual, a focalização externa é, aqui, não 
um mero mecanismo de distância entre criador e criatura, mas, sobretudo, 
processo que tende a alimentar, numa intensidade crescente, a imaginação 
do leitor como num bom filme policial^). 
A focalização externa, ao deter-se nos actos da personagem, é 
por si só, como nos foi dado ver, capaz de sugerir a imagem de um Jean 
Valjean inequivocamente destituído dos contornos vigorosos e dos 
atributos do herói triunfante e prestigiado da epopeia primitiva. Fatalmente 
dividido, prosternado sob o peso opressor das suas dúvidas e em conflito 
dramático com a sua consciência, é através de um comportamento em 
sucedâneos que se depreende a sua psicologia conflituante e de recorte 
dialéctico. Porém, e por mais paradoxal que à primeira vista pareça, é graças 
à cumplicidade entre a sugestão das imagens que nos chegam pela via da 
focalização externa e o valor ilustrativo da focalização omnisciente que, 
antes mesmo de sermos absorvidos pelo solilóquio de Jean Valjean, se cria 
(1) Michel Raimond afirma precisamente que no romance de aventuras "l'intérêt naît du fait 
qu'il y a un mystère, ce qui suppose que l'auteur ne nous dit pas d'emblée tout ce qu'il sait" 
(Michel Raimond, La crise du roman. Des lendemains du Naturalisme aux années vingt. 4e 
éd, Paris, J. Corti, 1985, p. 300). 
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uma atmosfera, se vão lançando uma série de sugestões, se nos abrem 
perspectivas e significações relativamente ao acontecimento que vai ser 
mostrado. 
De facto, o narrador ergue-se como a figura ficcional que não 
só aponta os caminhos da matéria romanesca, mas que é igualmente capaz 
de envolver-nos nas suas insinuações, traçando a desorientação familiar que 
consome por dentro Jean Valjean, iluminando a marcha de uma vida que 
se arrasta num prolongado esforço de sublimação convulsiva. 
Mobilizando vários estratagemas no início de Une tempête 
sous un crâne, o narrador omnisciente tentará sobretudo indiciar a crise 
presente da sua personagem, ao fazer um balanço ou inventário genérico 
das misteriosas aventuras da sua alma, e ao circunscrever as etapas de um 
destino. 
Se menosprezarmos toda uma gama de comentários 
pessoais, de comparações e de rodeios^) que naturalmente se encontram 
enraizados na própria personalidade do narrador (embora sejam também já 
indissociáveis da encenação épica do drama de Jean Valjean e portanto 
componentes fundamentalmente ligados à configuração radical e trágica que 
atingirá o dilema da personagem), há sobretudo que reconhecer na 
transparência semântica de figuras como a analepse repetitiva e a paralepse 
insofismáveis preocupações com o significado ideológico a atribuir ao 
momento presente. Neste caso, pode dizer-se que a recuperação de toda uma 
fracção do passado, a reactivação estratégica de dramas que se foram 
gradualmente depositando e incrustando na biografia da alma de Jean 
(1) Cf. particularmente Les Mis.. I, VII, 3, pp. 174-175. 
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Valjean, são aqui resumidamente evidenciados de modo a dar um sentido e 
uma grande limpidez ao momento actual e em posição de revelar uma 
psicologia eivada de contradições mas caminhando sempre rumo ao mesmo 
fim. 
Todos os sentimentos que atravessaram o coração de Jean 
Valjean desde a declaração de Javert, até à conversa com "maître" 
Scaufflaire, passando pela visita a Fantine, e que então foram escamoteados 
sob a rígida aparência exterior da personagem, são agora revistos e 
coerentemente ligados, graças ao poder omnisciente dum deus ex 
machina^. 
E sobretudo, porém, através de uma analepse cujo arco 
temporal é relativamente distensível no tempo, remontando bem longe na 
vida do herói, e actuando como agente de recuperação de certos episódios, 
particularmente marcados e marcantes, que se pode estabelecer o contacto e 
fazer girar sentidos. Entre o "ontem" e o "hoje", o passado e o presente, uma 
mesma evidência e coesão se estabelece: Jean Valjean só pode progredir 
dialecticamente na caminhada para a sua regeneração e para a sua ascensão 
moral. De facto, como lembra Bernard Leuilliot, "le livre fait le procès d'une 
âme, le récit de son "ascension" (...), ou si l'on préfère de sa "rédemption". 
L'auteur suit l'ordre convergent - "du mal au bien, de la nuit au jour", 
(1) Se Jean Valjean prolonga, anormalmente, a sua visita a Fantine, podemos agora ficar 
esclarecidos: "Il se rendit comme d'habitude près du lit de douleur de Fantine et prolongea 
sa visite, par un instinct de bonté, se disant qu'il fallait agir ainsi et la recommander aux 
soeurs pour le cas où il arriverait qu'il eût à s'absenter" (Ibid., p. 176). 
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l'ordre même du romancier dont l'oeuvre est toujours "en progrès", mais 
progrès dialectique, et dont l'"approfondissement" est aussi synthèse"*1). 
Partindo de uma visão longínqua até ao passado mais 
próximo, são, por esta via, relembradas ao leitor, de um modo vivo e 
apressado, as principais etapas da aventura moral de Jean Valjean: o 
episódio de Petit-Gervais, a fixação da personagem em Montreuil-sur-Mer e 
a sua capacidade de sacrifício: 
" Nous n'avons que peu de chose à ajouter à ce 
que le lec teur connaît déjà de ce qui é t a i t a r r ivé à 
Jean Valjean depuis l 'aventure de Peti t-Gervais ( . . . ) . 
I l r éuss i t à d i spa ra î t r e , vendit l ' a rgen te r i e de 
l ' évêque , ne gardant que l e s flambeaux, comme 
souvenir, se g l i s s a de v i l l e en v i l l e , t r aversa la 
France, vint à Montreuil-sur-Mer, eut l ' i d é e que nous 
avons d i t e , accomplit ce que nous avons raconté , 
parvint à se fa i re in sa i s i s sab le e t inaccess ib le , et 
désormais, é t a b l i à Montreuil-sur-Mer, heureux de 
s e n t i r sa conscience a t t r i s t é e par son passé et la 
première moit ié de son exis tence démentie par la 
dernière , i l vécut p a i s i b l e , rassuré et n 'ayant plus 
que deux pensées: cacher son nom et sanc t i f i e r sa vie ; 
échapper aux hommes et revenir à Dieu"*2). 
(1) Bernard Leuilliot, "Présentation de Jean Valjean", in Centenaire des Misérables 
(1862-1962). Hommage à Victor Hugo, extrait du Bulletin de la Faculté des Lettres de 
Strasbourg. Strasbourg, 1962, p. 52. 
(2) Les Mis.. I, VII, 3, p. 175. 
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Verificamos, pois, que são as fases nucleares de viragem e 
metamorfose da personagem, as mudanças concretas na história de uma 
vida, mas estreitamente relacionadas com a direcção espiritual de Jean 
Valjean, que vão sendo nomeadas, circunscritas, aproveitadas e prestigiadas, 
revelando bem o desejo, como refere Paul Ricoeur, de construir "des 
totalités signifiantes à partir d'événements dispersés"*1). Reagrupando na 
linearidade do texto todo num conjunto significante e homogeneamente 
solidário, que põe em relevo as diversas fases de metamorfose de Jean 
Valjean, sempre resolvidas no sentido de uma progressão ascética, lançam-
se novas luzes sobre o momento que se avizinha. Não é por isso sem razão 
ou fruto do acaso que se redescobre o passado do herói. Na verdade, é como 
se fosse preciso sustentar uma ligação estreita entre um Jean Valjean que no 
passado ultrapassou, no bom sentido ético, todas as crises e aquele que irá 
desfilar perante nós o seu rosário de inquietudes e de contradições. 
Assim, se a focalização externa parte essencialmente à 
descoberta da vida interior ao descodificar a materialidade dos signos 
comportamentais, a focalização omnisciente tende aqui a evocar, através de 
um resumo sinóptico, as notas em cadeia de um passado, lançando 
secretamente uma ponte entre a crise oculta do "hoje" e os antecedentes que 
a explicam ou de algum modo a condicionam. 
Se a focalização externa faz "ver" um conflito sem que a ele 
tenhamos acesso directo, a focalização omnisciente, ao traçar num 
encadeamento lógico o itinerário de um destino, é também forma indiciai 
da perene e depuradora realização espiritual de Jean Valjean e, por 
conseguinte, fenómeno que secretamente escreve a conclusão ou epílogo do 
dilema que o herói afrontará em Une tempête sous un çrâne. 
(1) Paul Ricoeur, "L'histoire comme récit", in La narrativité. Paris, C.N.R.S., 1980, p. 20. 
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A função principal da omnisciência na abertura do capítulo 
consiste pois, em recuperar, não todas as situações anteriormente vividas 
pela personagem, mas aquelas que de algum modo acabam por assemelhar-
se à crise presente e das quais se pode extrair um prognóstico antecipado. 
A analepse é por isso selectiva e tendenciosa. Ela impõe-nos 
uma imagem e um percurso ideologicamente orientado: Jean Valjean surge 
como a personificação do martírio, o testemunho de uma santidade 
dolorosamente conquistada passo a passo. Do longínquo passado surgem os 
germes que explicam e ao mesmo tempo condicionam o instante presente. 
Através desta estratégia de reactivação de um passado insinua-se 
consequentemente a propensão da personagem para os antagonismos e a 
dicotomia interior, para revivência de dramas íntimos, mas, ao mesmo 
tempo e de um modo subtilmente disfarçado, a capacidade desta para 
superar as crises, num esforço sempre vencedor de transformação 
qualitativa. 
Não se pense, porém, que se ficam por aqui em Une tempête 
sous un crâne as intromissões do narrador. Neste trecho, como já noutros 
de características semelhantes, as vicissitudes psicológicas, as manifestações 
de uma subjectividade povoada de fantasmas e de mitos chegam-nos 
acompanhados pelas reflexões de um narrador que com maior ou menor 
frequência se vai cruzando com os pontos de vista, pensamentos ou 
solilóquios das suas criaturas. Com familiaridade e intimidade, o narrador 
situa-se ora do "lado de fora", no meio ambiente da sua personagem, ora do 
"lado de dentro", na esfera da sua consciência. Demorando-se a analisar 
sonhos e sentimentos ao violar o mundo interior que se lhe oferece, ou 
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abandonando o herói para poder observá-lo do exterior, o doador da 
narrativa cruza-se frequentemente com o discurso íntimo de Jean Valjean. 
Não nos sendo possível avançar na diegese sem um guia 
lúcido e penetrante que se erige em contador de uma história que ele não 
viveu, mas que pretende conhecer em todos os seus pormenores e 
totalidade, percebemos facilmente que a matriz operatória capaz de sustentar 
o drama de consciência do protagonista possui laivos muito acentuados de 
omnisciência. Podemos, então, estar certos de que existe na natureza simples 
do gesto e do convite "Entrons pourtant"*1) o propósito de um saber e de 
um dizer monopolizador. 
Mas apesar das potencialidades e da lucidez de um narrador 
que em audaciosos desajustes acabará até por "ver"(2> mais do que a própria 
personagem, o facto é que não são inteiramente postas de lado em Une 
tempête sous un crâne, as possibilidades do protagonista se inserir na 
diegese, manifestando-nos a sua ambivalência, num testemunho que 
pretende surgerir os vividos e vibrantes arrebatamentos da alma. 
Filtrar os eventos através de um feliz e eficaz recurso à 
focalização e ao modo de enunciar da personagem é permitir que esta ocupe 
na sintagmática textual o lugar mais importante, graças à expressão directa 
do seu monólogo. Mas também é, como lembra Oscar Tacca, afastar-nos da 
(1) Les Mis.. I, VII, 3, p. 175. 
(2) Lembremos em especial a seguinte passagem: "Le havresac, en se consumant avec d'affreux 
chiffons qu'il contenait, avait mis à nu quelque chose qui brillait dans la cendre. En se 
penchant, on eût aisément reconnu une pièce d'argent. Sans doute la pièce de quarante sous 
volée au petit savoyard. 
Lui ne regardait pas le feu et marchait, allant et venant toujours du même pas" 
(Ibid., p. 185). 
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"rigidez de un procedimiento artístico suele ir en detrimento de la calidad 
estética"^). 
Deste modo, tendo presente as prerrogativas que nos textos 
hugolianos disfruta o narrador, o qual pode parar a história para chamar a si 
a narração, também, num movimento inverso, procurando minimizar e 
moderar o seu papel na diegese, e consciente da economia e eficácia da 
deposição da personagem, a instância narrativa sabe recuperar e integrar, 
com êxito, a manifestação da vivência íntima do seu herói, viabilizando a 
expressão das suas ideias e imagens. 
Com efeito, convém realçar, como a seguir esclareceremos, 
que Jean Valjean aparece como o protótipo de personagem hugoliana a 
quem é mais largamente confiada a missão de desvendar a sua problemática 
conflituosa, emergindo na narrativa graças à activação do seu discurso 
íntimo. 
(1) Oscar Tacca, Las voces de la novela. Madrid, editorial Gredos, 1973, p. 94. 
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1.3.- DISCURSO E FANTASMA 
Embora seja ainda o narrador quem dirige e regula cuidada e 
minuciosamente o fenómeno da autonomia da personagem a nível da 
transmissão do seu solilóquio mental, o facto é que Jean Valjean se 
apresenta como a única personagem hugoliana que, com uma certa dose de 
relevância, passa a ser a instância doadora de um discurso que por inteiro 
lhe pertence, agente que "fala" na primeira pessoa e que manifesta o que lhe 
vai na alma. 
Contudo seria aleatório e inexacto pressupor que este 
princípio permanece constante ao longo do trecho Une tempête sous un 
çrâne. Embora o discurso referido constitua o recurso fundamental e a 
proposta mais fecunda de um "dizer" interior, há necessariamente um 
desdobramento de processos comunicativos, uma variabilidade de 
mecanismos subjacentes à transmissão de uma mente em crise. Na 
sequência do texto manifestar-se-ão, portanto, várias modalidades de 
discurso donde sobressai, a par do discurso referido, o discurso transposto. 
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A sua inteligente dosagem e manejo, a sua hábil 
manipulação e combinação no percurso narrativo abrem-nos o caminho até 
à prisão do espírito numa ideia e possuem, por outro lado, como é óbvio, 
uma funcionalidade no contexto ou na economia semântica do texto. 
Mas se um elenco de tipos diferentes de discurso e 
organicamente concebidos constitui o mecanismo vital ou o verdadeiro 
pilar de acesso à confrontação conflituosa e dialéctica vivida pela 
personagem, contudo o conteúdo de uma mente em constante movimento 
giratório nem sempre se refugia no rigor e nos artifícios de um discurso 
íntimo. Numa perspectiva mais inter-relacionada com as modernas 
correntes da arte romanesca e de uma vanguarda literária que aposta no 
ilogismo e na subtil complexidade dos estados psicológicos, o conflito de 
Jean Valjean pode também, para dar-se a conhecer, redescobrir processos 
mais caóticos, vindos das profundidades do eu. De facto, como William 
James, que não considerava a corrente de consciência "comme 
exclusivement ou nécessairement verbal, mais y reconnaissait la présence 
d'autres "composants psychiques" (mind stuff), notamment des images 
visuelles"*1), também Victor Hugo, ao traçar a aventura interior das coisas 
invisíveis, sabe transcender o cerco apertado e clássico do "dizer" interior. 
Discurso e fantasma*2) constituem, por conseguinte, os eixos 
de um dilema que momentaneamente, ou de um modo mais amplo, 
(1) Citado por Dorrit Cohn, La Transparence intérieure. Paris, Seuil, 1981, p. 97. 
(2) Tomamos aqui o termo na acepção de "production purement illusoire qui ne résisterait pas à 
une appréhension correcte du réel" (Jean Laplanche et J. Pontalis, Vocabulaire de la 
psychanalyse. Paris, P.U.F., 1967, p. 152). 
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ressoam na diegese, evocando de um modo nítido a tensão indisfarçável 
que transborda do sujeito. 
No entanto, nem sempre estas duas grandes soluções de 
acentuação do conflito aparecem desligadas e demarcadas com suficiente 
nitidez. De certa maneira, algumas formas ou técnicas discursivas são já a 
porta aberta, e mesmo proveitoso espaço de projecção e desestruturação do 
eu, de deslize para a alucinação e um convite à imaginação ou 
"desrealização" das coisas e dos factos. 
E, pois, tendo em conta estes dois parâmetros que iremos 
atentar mais pormenorizadamente na tumultuosa biografia da alma de Jean 
Valjean, ora optando por dar-se a conhecer através das diferentes 
modalidades de discurso a que recorre, ora revelando-se no poder das 
imagens que despertam sob a emoção e a confusão do sujeito e parecem 
saídas das camadas mais fundas da sua psique. 
O discurso referido, ao pretender situar-nos no centro da tão 
desejada autonomia da personagem, parece abrir-nos limpidamente as 
portas às associações mentais do herói e ao seu estado de espírito. 
De facto, ao pretender ceder-lhe a "palavra", o doador da 
narrativa converte Jean Valjean numa criatura autónoma, livre e arbitra do 
seu destino: 
"Après s ' ê t r e f a i t c e t t e q u e s t i o n , i l s ' a r r ê t a ; 
i l eut comme un moment d ' h é s i t a t i o n e t de tremblement; 
mais ce moment dura peu, e t i l se répondi t avec calme: 
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- Eh bien, cet homme va aux galères, c'est vrai, 
mais, que diable! il a volé! J'ai beau me dire qu'il 
n'a pas volé, il a volé! Moi je reste ici, je 
continue. Dans dix ans j'aurai gagné dix millions, je 
les répands dans le pays, je n'ai rien à moi, qu'est-
ce que cela me fait? Ce n'est pas pour moi ce que je 
fais!" 1^). 
O discurso referido é, desta forma, susceptível de conferir ao 
protagonista, como lembra Georges Blin, "une certaine provision d'avenir 
vierge et toute latitude pour projeter"(2\ 
Ao deixar toda a cena ao discurso íntimo de Jean Valjean, o 
narrador pretende, por este meio, desvincular-se das suas decisões e 
responsabilizá-lo pelas mesmas, reforçando no mesmo movimento o 
princípio de autonomia e de independência da sua criatura numa reacção 
salutar às suas tomadas de posição omnisciente. O leitor, como numa 
verdadeira cena, esquece toda a desfocalização temporal e toda a atmosfera 
retrospectiva dos acontecimentos e vive os traumas de Jean Valjean como 
se eles se desenrolassem sob o seu olhar. O discurso referido cria, por esta 
via, momentaneamente, a ilusão duma coincidência entre história e 
narração, pois "en attirant l'attention exclusivement sur le moi de 
l'histoire, l'action passée cesse d'être perçue comme passée et devient, 
virtuellement, un présent"(3). 
É a partir da óptica e da "palavra" de Jean Valjean que 
podemos medir a estranha vitalidade de um combate que se alimenta e se 
(1) Les Mis.. I, VII, 3, p. 183. 
(2) Georges Blin, Stendhal et les problèmes du roman. 8e éd., Paris, J. Corti, 1978, p. 186. 
(3) Dorrit Cohn, "K. fait son entrée au "Château"", in Poétique. 61, Paris, Seuil, 1961, p. 114. 
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renova sucessivamente através de uma série de nexos associativos ou 
aparentemente alógicos. Generosa e repetidamente a "voz" de Jean Valjean, 
absorvido a interpretar e a diagnosticar soluções para a sua crise, imiscui-se 
na narrativa. 
Reservado às circunstâncias excepcionais e à virtualidade de 
uma passagem ao acto, o discurso directo coincide logicamente com as 
funções "cardinais" da narrativa. Assim, e antes de mais, é o discurso directo 
que abre, neste contexto, o caminho à decisão da personagem. Quase 
regularmente, é através dele que Jean Valjean é impelido ao projecto e à 
opção numa saída para a crise. 
E através desta técnica que o herói é conduzido à descoberta, 
à necessidade de uma opção e de uma viragem na sua vida pela eliminação 
de um dos aspectos da questão que se lhe coloca, muito embora no término 
da sua auto-análise o dilema não tenha sido solucionado no foro da sua 
estrita intimidade. 
De facto, dadas as linhas conflituosas que orientam a 
construção do texto e o perfil dilemático do próprio herói, as soluções que 
despontam são sucessivamente abolidas e substituídas por outras que se lhe 
contrapõem irremediavelmente. Jean Valjean, ora anuncia, numa atitude 
interventiva e injuntiva, que não se denunciará à justiça: 
" c ' e s t d é c i d é , l a i s s o n s a l l e r l e s c h o s e s ! 
l a i s o n s f a i r e l e bon Dieu !"fl)# 
ora, em obediência a novas exigências sentimentais e 
ideológicas e sob um impulso altruísta, promete salvar Champmathieu: 
(DLs&Mà,I,vn,3,p.l79. 
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" - Eh b i e n , d i t - i l , prenons ce p a r t i ! f a i sons 
no t re d e v o i r . Sauvons ce t homme"^. 
O discurso directo está, portanto, ligado aos momentos 
cruciais da diegese e muito particularmente à possibilidade da personagem 
encontrar um rumo, assumindo o momento que vive e empenhando-se 
em projectos capazes de contrariar o fatalismo que o persegue. 
Assim, apesar de fragmentado e deliberadamente cortado na 
sua trajectória, este modo de implicar a personagem na narração é signo até 
pela própria selecção de que é alvo. Se apenas uma parte da reflexão interior 
da personagem é citada e retransmitida ao leitor, essa amostra é plena de 
virtualidades significativas, pois coincide com os momentos de opção que 
comprometem a personagem. 
O monólogo em discurso directo faz, neste caso, reviver 
perante o destinatário da obra os momentos da eclosão de um pensamento 
restituídos à sua pureza quase original, revelando-se, consequentemente, 
como um processo realístico e susceptível de cativar o interesse do leitor. 
Estilisticamente, as frases curtas e de timbre interrogativo ou 
exclamativo, sintacticamente desligadas e de composição livre, encontram-
se percorridas por uma febre de crise e possuem valor de revelação: 
w- Eh bien, quoi! se dit-il de quoi est-ce que 
j'ai peur? qu'est-ce que j'ai à songer comme cela? me 
voilà sauvé! Tout est fini. Je n'avais qu'une porte 
entrouverte par laquelle mon passé pouvait faire 
(1) Ibid., p. 180. 
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i r r u p t i o n dans ma v i e ; c e t t e p o r t e , l a v o i l à murée! à 
jamais ! "W. 
Outras vezes o discurso parece adaptar-se mimeticamente à 
incapacidade do sujeito em ultrapassar a crise. Na confusão, o fio dos 
acontecimentos pode mesmo perder-se e a personagem mantém-se à 
distância do acontecido, quase alienada, incapaz de se situar e de 
compreender o "como" e o "porquê", de destrinçar a ilusão da realidade: 
" - Où en s u i s - j e ? - Es t -ce que je ne rêve pas? -
Que m 'a - t -on d i t ? - E s t - i l bien v r a i que j ' a i e vu ce 
Champmathieu? - I l me r e s semble donc? - E s t - c e 
p o s s i b l e ? - Quand j e pense q u ' h i e r j ' é t a i s s i 
t r a n q u i l l e e t s i lo in de me douter de r i e n ! - Q u ' e s t -
ce que je f a i s a i s h i e r à p a r e i l l e heure? - Qu'y a - t - i l 
dans ce t i n c i d e n t ? - Comment se d é n o u e r a - t - i l ? - Que 
faire?"(2>. 
A frase desliza em cadências menores, quebrada e 
extraordinariamente fluida. O que subsiste no espírito de Jean Valjean são 
parcelas de um todo que ele não abarca. A frase espelha a sobrecarga de 
emoções, o compósito e fraccionado mundo de uma memória que não liga 
racionalmente as sucessivas etapas que acaba de atravessar. 
(1) Ibid., p. 178. 
(2) Ibid., p. 177. Sintomaticamente este prelúdio de abertura é o único segmento em discurso 
directo que não conduz o protagonista a uma opção, mas fica-se pela proliferação da 
interrogação. 
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Mas no discurso directo são igualmente visíveis os sinais de 
uma relação dialógica entre o eu e o tu, fruto da dupla perspectiva que sobre 
os eventos vai amargamente elaborando a personagem e em virtude do seu 
posicionamento oscilante. 
Repare-se que é geralmente através do copioso emprego do 
verbo "dire" (ou vocábulos da mesma família semântica) ou, em alternância 
com o verbo "répondre"*1) que se desencadeia o processo de inserção do 
discurso de Jean Valjean mas que se vislumbram igualmente os efeitos de 
discordância da personagem consigo própria. 
Esta disjunção do eu ajuda-nos a compreender desde já a 
tendência de Jean Valjean para enveredar pela alucinação e pelas criações 
fantasmagóricas, ao parecer-lhe que vê e ouve, numa auréola de sonho, 
certos cenários disfóricos e abismais, visivelmente alicerçados nas 
convulsões e nos sombrios meandros que tece a sua mente criativa e a sua 
imaginação. 
Através de dois "verbos-eixo" de transmissão do discurso 
íntimo de Jean Valjean, se delineia já o seu perfil psicológico, a sua 
desarticulação, desdobramento e encarceramento num diálogo a uma só 
voz. Artifício de construção de significados, na alternância do "dire" e do 
"répondre" se apreende a ruptura e o conflito da personagem consigo 
própria, a antítese que anula a tese ou vice-versa. No discurso atributivo 
perpassa, pois, uma boa parte da peculiaridade e perfil psicológico do herói, 
as suas reacções e a forma do seu envolvimento nos factos que nos 
apresenta. 
(1) O verbo "penser" só aparece duas vezes para introduzir o discurso íntimo de Jean Valjean. 
"Se dire", "s'écrier", "se demander" e "se répondre" norteiam a citação do seu monólogo, o 
que expressamente institui o carácter de oralidade do solilóquio da personagem, 
circunscrevendo-o, ao mesmo tempo, dentro da linha de tradição teatral. 
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"Dire/répondre" instituem um processo dialogante e 
permitem compreender ao mesmo tempo a frequência de cenas onde a 
personagem se desdobra no eu e no duplo, muito embora outras marcas 
formais, já aqui assinaladas, confirmem essa análise. Tenhamos presente a 
frase que pergunta e responde, as retractações de pontos de vista e até o 
emprego dos imperativos que afirmam o direito da personagem em dar-se 
uma ordem a si própria. 
De um modo geral é sob esse modo, e em jeito de síntese 
conclusiva do debate, que Jean Valjean se dirige a si próprio: 
vx- A l lons , d i t - i l , n ' y pensons p l u s . Voilà une 
r é s o l u t i o n p r i s e ! -"0). 
" - Eh b i e n , d i t - i l , prenons ce p a r t i ! f a i sons 
no t r e devo i r . Sauvons ce t homme ! "V-\ 
Mas o desdobramento psicológico é particularmente vivo e 
expressivo quando o monólogo, num movimento anómalo, adopta as 
normas do sistema dialogístico e a personagem articula o seu pensamento. 
Num movimento em que Jean Valjean é simultânea e sucessivamente, 
dentro do quadro comunicativo, receptor e falante, ouvimo-lo murmurar e 
exteriorizar o que lhe vai na alma. Com efeito, Jean Valjean vivendo com 
grande tensão interior o drama que se lhe apresenta, abstrai-se cada vez mais 
profundamente do mundo palpável e, mergulhando no imaginado da sua 
fantasia, acabará por separar-se de uma parte de si próprio, e que é 
(1) Les Mis.. I, VII, 3, p. 178. 
(2) Ibid., p. 180. 
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simbolicamente o seu eu moral. Passa, então, o outro eu a assumir uma 
forma independente, impressionando-o e aterrorizando-o através do poder 
da "palavra", que interpela, acusa e ameaça. Ao duplo cabe a missão de 
salvaguardar os valores morais e de dirigir, contrariando, as inclinações 
fáceis de M. Madeleine: 
"Jean Valjean! Jean Valjean! ( . . . ) 
- Oui! c ' e s t c e l a , achève! d i s a i t l a v o i x . 
Complète ce que t u f a i s ! d é t r u i s ces f lambleaux! 
a n é a n t i s ce souven i r ! o u b l i e l ' é v ê q u e ! o u b l i e t o u t ! 
perds ce Champmathieu! va, c ' e s t b i e n . A p p l a u d i s - t o i ! 
( . . . ) Res te monsieur l e mai re , r e s t e honorab le e t 
honoré , e n r i c h i s l a v i l l e , n o u r r i s des i n d i g e n t s , 
é lève des o r p h e l i n s , v i s heureux, ver tueux e t admiré, 
e t pendant ce t emps- là , pendant que t u s e ra s i c i dans 
l a j o i e e t dans l a lumière , i l y aura que lqu 'un qui 
aura t a casaque rouge , qu i p o r t e r a ton nom dans 
l ' i g n o m i n i e e t qui t r a î n e r a t a chaîne au bagne! Oui, 
c ' e s t b ien ar rangé a i n s i ! Ah! misérable"*1). 
Como uma "présence sentie mais qui reste cachée"*2), no 
dizer de Michel Riffaterre, este agente estranhamente incrustado na carne é 
percebido à distância*3). 
(1) Ibid., p. 186. 
(2) Michel Riffaterre, "La vision hallucinatoire de Victor Hugo", in Essais de stylistique 
structurale. Paris, Flammarion, 1971, p. 235. 
(3) E de modo idêntico que no texto bíblico Deus se dirige a Abraão, apostrofando-o duas vezes. 
Dele também Abraão só percebe uma voz. 
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Como numa verdadeira cena de desdobramento da 
personalidade, o duplo aparece distintamente separado do herói e é 
instrumento privilegiado e veiculante de uma mensagem orientada: 
" C e t t e v o i x , d ' a b o r d f a i b l e e t qu i s ' é t a i t 
é levée du p lus obscur de sa consc ience , é t a i t devenue 
par degrés é c l a t a n t e e t formidable , e t i l l ' e n t e n d a i t 
main tenant à son o r e i l l e . I l l u i s embla i t q u ' e l l e 
é t a i t s o r t i e de lui-même e t q u ' e l l e p a r l a i t à p résen t 
en dehors de l u i . I l c r u t e n t e n d r e l e s d e r n i è r e s 
pa ro le s s i d i s t inc t emen t q u ' i l regarda dans la chambre 
avec une s o r t e de t e r r e u r . 
- Y a - t - i l que lqu 'un i c i ? d e m a n d a - t - i l à haute 
voix e t t ou t égaré"d). 
A concepção dualista da personalidade e os desafios do duplo 
ao eu merecem a Otto Rank uma análise cuidada. À luz da psicanálise, o 
autor considera ser este um estado tipicamente "desrealizante" da 
personalidade: "Qu'il s'agisse d'un Double en chair et en os (...), ou qu'il 
s'agisse d'une image séparée du Moi et devenue indépendante (reflet, 
ombre, portrait), nous voyons que l'état psychique d'une personne est 
représenté par deux existences distinctes grâce à un état amnésique qui lui 
permet de se manifester sous deux formes distinctes, le plus souvent 
contradictoires" <2). 
(1) Les Mis.. I, VII, 3, p. 186. 
(2) Otto Rank, Don Tuan et le double. Paris, Payot, 1973, p. 25. 
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Revestido do poder simbólico da palavra, o duplo é 
igualmente para o protagonista a imagem de um passado que se rejeita e na 
qual ele vislumbra, como uma ameaça, a figura de um Jean Valjean 
proscrito e regenerado. Assim, renegar o duplo é banir da vida de M. 
Madeleine, Jean Valjean, é não aceitar o rosto e a identidade original: 
"Ne v a c i l l o n s p l u s , ne r ecu lons p l u s . Ceci e s t 
dans l ' i n t é r ê t de t o u s , non dans l e mien. Je s u i s 
Madeleine, je r e s t e Madeleine. Malheur à c e l u i qui e s t 
Jean Valjean! Ce n ' e s t p lu s moi. Je ne connais pas cet 
homme, j e ne s a i s p l u s ce que c ' e s t , s ' i l se t rouve 
que que lqu 'un e s t Jean Valjean à c e t t e heure , q u ' i l 
s ' a r r a n g e ! Cela ne me regarde p a s . C ' e s t un nom de 
f a t a l i t é qui f l o t t e dans l a n u i t , s ' i l s ' a r r ê t e e t 
s ' a b a t sur une t ê t e , t a n t p i s pour el le"(D. 
Negando a reincarnação do seu duplo/2* M. Madeleine 
assassina no mesmo movimento a outra imagem de si próprio: 
(1) Les Mis.. I, VII, 3, p. 174. 
(2) De facto, deve notar-se que o próprio nome de Tean Valjean, pelo funcionamento repetitivo 
do sintagma Tean. traz em germe a imagem do desdobramento da personalidade. 
E não é, por acaso, que o próprio tema do duplo é abundantemente explorado na obra 
hugoliana. E assim que a partir do paradigma principal que constitui o mito de Caim e 
Abel, Ch. Baudouin faz sobressair o complexo de culpabilidade que anos a fio morou em 
Victor Hugo, perseguido pelo seu irmão Abel (Veja-se nomeadamente o capítulo I: "Caín -
Le motif des frères ennemis", in Psychanalyse de Victor Hugo. Paris, A. Colin, 1972, pp. 
23-40). 
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Champmathieu - o irmão até na denominação - e que a justiça tragicamente 
persegue*1). 
Por isso, depois de ter tomado a decisão de o enterrar para 
sempre numa simbólica cena ao espelho, M. Madeleine confessará ter 
conquistado o seu eu, ter renascido finalmente, e com carácter definitivo, 
sob os traços da sua personagem actual: 
" I l se regarda dans l e p e t i t m i ro i r qui é t a i t 
sur sa cheminée e t d i t : 
- T i e n s ! c e l a m'a sou l agé de p r e n d r e une 
r é s o l u t i o n ! Je su i s t o u t a u t r e à présent"*2). 
Deste modo, pode concluir-se que a função do discurso 
directo não se esgota na sua faceta de solução para a crise, facultando à 
personagem os meios para chegar à decisão. Ele é também susceptível de 
revelar a patologia de Jean Valjean resvalando para a alucinação e que é sem 
dúvida alguma uma das componentes mais importantes do seu perfil 
(1) E Javert quem tece a teia de relações homófonas que ligam Jean Valjean a Champmathieu: 
"Ce Jean s'appelait de son nom de baptême Jean et sa mère se nommait de son nom de 
famille Mathieu. Quoi de plus naturel que de penser qu'en sortant du bagne il aura pris le 
nom de sa mère pour se cacher et se sera fait appeler Jean Mathieu? D. va en Auvergne. De 
Jean la prononciation du pays fait Chan, on l'appelle Chan Mathieu. Notre homme se 
laisse faire et le voilà transformé en Champmathieu" (Les Mis.. I, VI, 2, p. 165). 
(2) Jb|d., p. 184. 
O tema do duplo aparece frequentemente na literatura em associação íntima com o 
espelho, objecto especialmente dimensionado para marcar a experiência da transformação 
e do narcisismo. Veja-se por exemplo Le Portrait de Dorian Gray de Oscar Wilde, ou ainda 
Le Horla de Guy de Maupassant. 
Importante para o estudo desta questão é o já célebre artigo de Jacques Lacan "Le 
stade du miroir comme formateur de la fonction du Je" que se orienta em tomo da descoberta 
do sujeito através da imagem (Jacques Lacan, Ecrits. Paris, Seuil, 1966, pp. 93-100). 
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visionário*1 >. Efectivamente não é certamente casual o modo como nos é 
apresentada a personagem após a terrível confusão em que é deixada no 
episódio do Petit-Gervais: 
"Au moment où i l s ' é c r i a : j e s u i s un m i s é r a b l e ! 
i l v e n a i t de s ' a p e r c e v o i r t e l q u ' i l é t a i t , e t i l é t a i t 
d é j à à ce p o i n t s é p a r é de lui-même q u ' i l l u i s e m b l a i t 
q u ' i l n ' é t a i t p l u s q u ' u n f an tôme , e t q u ' i l a v a i t l à 
d e v a n t l u i , en c h a i r e t en o s , l e b â t o n à l a main , l a 
b l o u s e s u r l e s r e i n s , son s a c r e m p l i d ' o b j e t s v o l é s 
s u r l e d o s , avec son v i s a g e r é s o l u e t morne, a ve c sa 
p e n s é e p l e i n e de p r o j e t s a b o m i n a b l e s , l e h i d e u x 
g a l é r i e n Jean V a l j e a n . 
L ' e x c è s de m a l h e u r , nous l ' a v o n s r e m a r q u é , 
l ' a v a i t f a i t en q u e l q u e s o r t e v i s i o n n a i r e . Cec i fu t 
donc comme une v i s i o n " ^ ) . 
Desde o início do romance não é Jean Valjean o condenado 
visionário vivendo num espaço de sonho e dissolvido no sonho?: 
" T o u t e s c e s c h o s e s , r é a l i t é s p l e i n e s de 
s p e c t r e s , f a n t a s m a g o r i e s p l e i n e s de r é a l i t é s , a v a i e n t 
(1) Jean Valjean prefigura, assim, o próprio poeta visionário que é Victor Hugo. Não é sem 
razão que Jean Gaudon escreve: "Aussi bien retrouvera-t-on continuellement, derrière les 
rêveries du forçat comme derrière celles de M. Madeleine, une pente toute hugolienne, et 
des mouvements que nous reconnaissons comme caractéristiques de la contemplation" (Jean 
Gaudon, "Je ne sais quel jour de soupirail (Automne 1845-Printemps 1947), in Centenaire 
des Misérables, (1862-1962). Hommage à Victor Hugo, extrait du Bulletin de la Faculté 
des Lettres de Strasbourg. Strasbourg, 1962, p. 154). 
(2)JLGLMiavim,13,p.91. 
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f i n i par l u i c r ée r une s o r t e d ' é t a t i n t é r i e u r presque 
i n e x p r i m a b l e " ^ . 
"La na tu re v i s i b l e e x i s t a i t à peine pour l u i " ^ . 
É de salientar, entretanto, que as duas vertentes facultadas 
pelo uso do discurso referido não nos parecem, de modo algum, contrapor-
se. Assim, se por um lado Jean Valjean é efectivamente capaz de se erguer 
como sujeito no percurso do seu conflito ao sugerir opções e ao apontar 
rumos muito definidos, por outro lado essa decisão é logro e frágil 
progresso, já que sem potencialidades para resolver a crise e sem qualquer 
impacto no plano prático da acção. As suas sucessivas tomadas de 
consciência não são, por conseguinte, menos reveladoras do seu 
desdobramento interior e do seu comportamento alienado do que a 
perturbação que manifesta ao descer vertiginosamente para a alucinação, 
desligando-se de uma parte de si próprio, cindindo-se num eu que ouve ou 
contempla e num tu a quem cabe o papel de perseguidor e de acusador. 
E de certa forma revestido de uma funcionalidade paralela, 
em íntima comunicação com o desajuste psicológico da personagem e 
solicitado pela mesma problemática que, neste contexto, se apresenta o 
discurso indirecto e até mesmo o indirecto livre. Com muita frequência 
(1) Ibid.. I, II, 7, p. 76. 
(2) Ibid. 
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estes dois mecanismos de representação e de mediação da vivência 
conflituosa de Jean Valjean convertem-se em veículos de acesso às imagens 
de extracção fantasmagórica, fortemente coloridas de irracionalidade, numa 
impressão mista de onirismo e de alucinação. O recurso à visão 
eminentemente perturbada da personagem opera-se normalmente através 
do verbo "sembler"*1), o qual expressamente conota indeterminação, 
representação "desreal", mais adequado, portanto, ao mundo do imaginado 
do que ao princípio de realidade. 
Sob a fantasia de Jean Valjean a ideia abstracta ganha bi2arra 
e irracional agitação, adquire uma realidade física e tangível, anima-se de 
movimento e surge, qual desfile babélico, perante o olhar aterrado de Jean 
Valjean. Visão e pensamento interpenetram-se para mostrarem os limites 
complexos e dantescos que assume o duelo psicológico travado no interior 
da consciência do herói: 
"Il voyait de même, et comme si elles se fussent 
mues devant lui avec des formes sensibles, les deux 
idées qui avaient été jusque-là la double règle de sa 
vie: cacher son nom, sanctifier son âme. Pour la 
première fois, elles lui apparaissaient absolument 
distinctes, et il voyait la différence qui les 
séparait. Il reconnaissait que l'une de ces idées 
était nécessairement bonne, tandis que l'autre pouvait 
devenir mauvaise; que celle-là était le dévouement et 
que celle-ci était la personnalité (...). 
(1) Quantitativamente a fórmula mais presente. É usada nada mais nada menos do que oito 
vezes para introduzir o discurso indirecto. 
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Elles se combattaient. Il les voyait se 
combattre. A mesure qu'il songeait, elles avaient 
grandi devant l'oeil de son esprit; elles avaient 
maintenant des statures colossales; et il lui semblait 
qu'il voyait lutter au dedans de lui-même, (...) au 
milieu des obscurités et des lueurs, une déesse et une 
géante"^). 
Como se pode observar, o indirecto, mais do que uma forma 
de retransmissão do discurso íntimo do herói, é sobretudo processo ou 
estratégia de representação de um estado de espírito visionário, expressão de 
aparências discordantes, afloramento de um conflito surdo, naturalmente 
interarticulado com os sintomas, as fobias e as obsessões de Jean Valjean. 
Incapaz de dominar as forças do seu irracional, que já no 
discurso se patenteavam, Jean Valjean transforma-se em mero espectador, 
ausente da cena que imagina. A desorientação leva assim a personagem à 
imobilidade da contemplação, a uma certa falta de dinamismo ou, como diz 
A. Ubersfeld, ao "refus de l'agression virile"*2*. De facto, Jean Valjean 
revela-se no discurso indirecto como uma personagem submissa <3>, incapaz 
de, num gesto de rebeldia, se opor às forças que o dirigem e o transcendem, 
quer elas se chamem consciência, Deus (esse "On qui est dans les 
(1) Les Mis.. I. VIL 3. p. 181. 
(2) Anne Ubersfeld, "Nommer la misère", in Revue des Sciences Humaines. nB 156, Université 
de Lille III, 1974, p. 586. 
(3) Note-se que no discurso indirecto Jean Valjean se limita a reavaliar a decisão tomada, 
graças ao discurso directo, não assumindo qualquer projecto de opção ou de transformação 
para superar a crise. 
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ténèbres"*1*) ou, numa terminologia de orientação psicanalítica, poder do 
inconsciente. 
Naturalmente a personagem desliza para o "nada", seduzida 
e hipnotizada pela visão do "grouffre" e do "abíme"(2): 
" I l l u i sembla i t q u ' i l v e n a i t de s ' é v e i l l e r de 
j e ne s a i s quel sommeil, e t q u ' i l se t r o u v a i t g l i s s a n t 
s u r une p e n t e au m i l i e u de l a n u i t , debou t , 
f r i s s o n n a n t , r e c u l a n t en va in , su r l e bord extrême 
d 'un abîme. I l e n t r e v o y a i t d i s t i nc t emen t dans l 'ombre 
un inconnu, un é t r a n g e r , que l a d e s t i n é e p r e n a i t pour 
l u i e t poussa i t dans l e gouffre à sa place"*3). 
A monotonia da construção com que ressoa como uma 
espécie de anemia prolongada, como um mecanismo transparente do 
marasmo e do entorpecimento da personagem: 
" - Et pu i s i l se d i t : - Qu'en ce moment i l ava i t 
un r e m p l a ç a n t , q u ' i l p a r a i s s a i t q u ' u n nommé 
(1) Les Mis.. I, VII, 3, p. 178. 
(2) Que são, como se sabe, os verdadeiros "leitmotiv" da própria imagética hugoliana. 
Sintomaticamente Jean P. Richard escreve:"Ce néant-être, ou si l'on préfère, cet être-de-
néant, c'est sans doute ce que, cauchemar des cauchemars, Hugo invoque si souvent sous le 
nom de vide " (J. P. Richard, Etudes sur le romantisme. Paris, Seuil, 1970, p. 190). 
(3) Les Mis.. I, VII, 3, p. 178. 
451 
Champmathieu a v a i t c e t t e mauvaise chance , e t que, 
quant à l u i , ( . . . ) i l n ' a v a i t p lu s r i e n à redouter"*1). 
E é justamente a récusa de uma luta inglória que estimula, 
sob o signo da memória, o regresso às imagens de um passado próximo, o 
recuo para um tempo em que a crise ainda não se avizinhava e que 
sobrevive como tempo de repousante quietude: 
" I l se r appe la à c e t t e occas ion que, quelques 
j o u r s aupa ravan t , i l a v a i t vu chez un marchand de 
f e r r a i l l e s une v i e i l l e cloche à vendre sur l a q u e l l e ce 
nom ava i t é t é é c r i t : Antoine Albin de Romainville "<2). 
Cansado da inútil luta consigo próprio, a lembrança 
transfere-se para um "ontem" que traz à personagem toda uma parcela 
agradável da sua vida e que contrasta veementemente com o presente. O 
discurso indirecto livre apresenta-se, consequentemente, na mesma linha 
do indirecto, para renovar e ressuscitar imagens já gastas. 
(1) Ibid. 
Note-se que dois códigos entram em concorrência na estratégia de representação do 
discurso indirecto. Se um deles prima pela ortodoxia dos processos (verbo declarativo e 
subordinação), o outro fixa-se no texto através dos signos tipográficos próprios ao directo 
(dois pontos e travessão). O corte nítido entre a palavra do narrador e o pensamento da 
personagem confere uma transparente responsabilidade ao "dizer" de Jean Valjean e 
parece desvincular o narrador daquilo que transcreve. No entanto, há um nítido 
cruzamento de signos ou marcas de dois discursos, como se o narrador tendesse, mesmo 
através do indirecto, a dar-nos uma ilusão de literalidade. 
(2) Les Mis., n, VH, 3, p. 182. 
Hugo parece antecipar-se, na prática, às teorias de um Locke ou mesmo de um Freud 
ou de um Jung que diziam não poder a psique concentrar-se muito tempo no mesmo foco de 
atenção. 
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Alimentando-se de reminiscências afectivas, o condicional 
negativo aparece para constatar a perda definitiva de uma vida feita de 
ínfimos detalhes, de actos tão triviais que no decorrer da história estes 
puderam ser perfeitamente omitidos pela narração*1). Mas sob a pressão e 
emoção do momento eles voltam agora a ser recuperados, radiosamente 
transfigurados e belos como imagens de um mundo irremediavelmente 
perdido*2^: 
" I l f a u d r a i t donc d i r e a d i e u à c e t t e e x i s t e n c e 
s i bonne , s i p u r e , s i r a d i e u s e , à ce r e s p e c t de t o u s , 
à l ' h o n n e u r , à l a l i b e r t é ! I l n ' i r a i t p l u s se promener 
d a n s l e s champs, i l n ' e n t e n d r a i t p l u s c h a n t e r l e s 
o i s e a u x au mois de mai , i l ne f e r a i t p l u s l ' aumône aux 
p e t i t s e n f a n t s ! I l ne s e n t i r a i t p l u s l a d o u c e u r des 
r e g a r d s de r e c o n n a i s s a n c e e t d 'amour f i x é s s u r l u i ! I l 
q u i t t e r a i t c e t t e m a i s o n q u ' i l a v a i t b â t i e , c e t t e 
p e t i t e chambre! Tout l u i p a r a i s s a i t charmant à c e t t e 
h e u r e . I l ne l i r a i t p l u s d a n s c e s l i v r e s , i l 
n ' é c r i r a i t p l u s s u r c e t t e p e t i t e t a b l e de b o i s b l a n c . 
Sa v i e i l l e p o r t i è r e , l a s e u l e s e r v a n t e q u ' i l e û t , ne 
l u i m o n t e r a i t p l u s son c a f é l e matin"*3). 
(1) Figura a que Genette dá o nome de paralipse e que consiste "non plus en l'élision d'un 
segment diachronique, mais en l'omission d'un des éléments constitutifs de la situation, 
dans une période en principe couverte par le récit" (G. Genette, Figures III. Paris, Seuil, 
1972, p. 92). 
(2) As portas da agonia, tal como agora, Jean Valjean "verra resurgir gratuites et 
authentiques, à l'appel de la mémoire affective involontaire, les images de ce temps 
retrouvé" (Claude Gély, Les Misérables de Hugo. Paris, Hachette, 1975, p. 47). 
(3) Les Mis.. I, VII, 3, p. 186. 
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Mas a assimetria é irredutível entre a fixação num passado 
próximo, qual paraíso perdido, e um futuro imaginado e, portanto, feito de 
um repositório de experiências vividas num passado longínquo, fatal e de 
nítido recorte infernal onde ele foi demónio errante*1 >. "Au lieu de cela" é o 
eixo que divide esquematicamente o passado feliz, não de um presente, mas 
de um futuro. Jean Valjean apresenta-se, desta forma, sem dimensões de 
presente, porque envolvido e marcado pela sombra de um passado e pelo 
sentimento de se sentir perseguido por forças cegas e monstruosas que o 
arrastam por um futuro amarfanhante. Não podendo regressar à época feliz 
da sua vida, e não aceitando também viver no presente de uma crise, é para 
o futuro incerto, e também ele sem esperanças, que o seu olhar se vira. Mas 
projectar-se no devir é já, de certa forma, insinuar a sua fuga em frente, em 
direcção a Arras, lugar simbólico de uma libertação metafísica. 
Através do indirecto livre é ainda a imaginação que recria e 
ensaia, forma e deforma a sua imagem futura, o seu perfil de crucificado: 
" ê t r e f o u i l l é p a r l e g a r d e - c h i o u r m e , r e c e v o i r l e 
coup de b â t o n de l ' a r g o u s i n ! Avoi r l e s p i e d s nus dans 
des s o u l i e r s f e r r é s ! Tendre ma t in e t s o i r sa jambe au 
m a r t e a u du r o n d i e r q u i v i s i t e l a m a n i l l e ! S u b i r l a 
c u r i o s i t é des é t r a n g e r s (. . . ) "(2). 
(1) No capítulo Le dedans du désespoir (I, II, 7), Jean Valjean reveste nitidamente a 
configuração mítica de Satã. É preciso notar que ao esboçar a primeira redacção de Les 
Misérables, o espírito do poeta se ocupava simultaneamente do poema La Fin du Satan. 
(2) Les Mis.. I, VII, 3, p. 186. 
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Manifestando-se disponíveis para expressar o discurso 
íntimo da personagem e formular o seu pensamento, estes procedimentos 
técnico-narrativos podem concomitantemente remeter-nos também já para 
um universo de surrealidade, onde desfilam imagens irreais e 
incongruentes. Vencido pelo negrume do futuro, nestes delírios de 
desencanto se vai pressentindo a disposição psíquica da personagem para se 
voltar para o lado onírico, rompendo com o lado palpável da vida, numa 
revelação evocadora de uma certa impotência e insuficiência em superar a 
crise. 
Assim, os diferentes tipos de discurso, ao desbloquearem o 
inconsciente da personagem, são sintoma patente da estrita intimidade de 
Jean Valjean com o universo do sonho nocturno. Governados pelo poder 
do inconsciente, o qual possui também a sua própria linguagem, os 
fragmentos de fantasia imagética que se intercalam no conflito da 
personagem são sugestivos prelúdios ao sonho atormentado que se lhes 
seguirá e que arrastará o protagonista para outras regiões e para outras 
esferas, embora se nutra dos mesmos fantasmas e prolongue, como um eco 
subterrâneo, o conflito vivido. 
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1.4.- UMA VIAGEM AO INCONSCIENTE 
Sabe-se que Jean Valjean, após ter tacteado de resolução em 
resolução, nada consegue vislumbrar e, no final do capítulo, o narrador, 
sensibilizado, resume assim o posicionamento da personagem: 
" H é l a s ! t o u t e s s e s i r r é s o l u t i o n s l ' a v a i e n t 
r e p r i s . I l n ' é t a i t p a s p l u s a v a n c é q u ' a u 
commencement"^\ 
A introspecção e a descida vertiginosa dentro de si próprio 
não produziram os efeitos desejados e revelaram-se incapazes de acudir à 
personagem no plano da decisão e da actuação. O recurso à análise eà 
experiência do monólogo apresentam-se como verdadeiros mecanismos de 
logro e impasse. Talvez por isso mesmo Jean Valjean tivesse sido tentado ao 
(D Ibid,, p. 187 
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sonho nocturno*1 >. Correlação que justamente Robert Ricatte não deixa de 
assinalar ao escrever:"La lutte intérieure que déclenche l'affaire 
Champmathieu s'achève dans le songe. Jean Valjean n'a rien décidé"*2*. 
Curiosamente, esse sonho intervém como um episódio 
charneira entre o capítulo que nos retrata a confrontação interior da 
personagem ou o seu exame de consciência e a viagem a Arras, onde a 
personagem vai reencontrar simultaneamente a paz espiritual e a sua 
verdadeira personalidade ao reencarnar sob o nome de Jean Valjean. 
(1) Os românticos mostraram-se particularmente atentos ao sonho, à imaginação e à 
alucinação, assim como às suas potencialidades estéticas. Nodier, Nerval, Hugo e até 
Baudelaire privilegiaram, sob formas diversas, esta faceta. Albert Béguin em L'âme 
romantique et le rêve (Paris, J. Corti, 1979) analisou magistralmente a presença do sonho 
na literatura romântica. 
Mas o sonho é igualmente uma componente fundamental da personalidade de Victor 
Hugo. Henri Guillemin e J. B. Barrère insistem particularmente, nos seus escritos, sobre a 
importância extraordinária do sonho e da vida nocturna no autor de Les Misérables. De 
facto, Victor Hugo nota meticulosamente nos seus diários íntimos o diálogo, as imagens e os 
espectros que povoam as suas noites quando os sentidos se tornam menos vigilantes . É que, 
na perspectiva do poeta, o sonho é um meio de acesso privilegiado para aceder às regiões 
proibidas. Anne Ubersfeld considera que o sonho atormentado de Jean Valjean é mera 
projecção de um sonho vivido pelo próprio autor (ver A. Ubersfeld, "Le rêve de Jean 
Valjean", in L'Arc. na 57,1974, pp. 48-49), o que A. Brochu confirma ao declarar que ele é 
"l'écho d'une vieille rivalité inconsciente entre Victor Hugo et son frère Abel; et l'oubli du 
frère ("ce frère auquel je dois dire que je ne pense jamais") aurait un rapport avec la 
tentation de laisser condamner Champmathieu, ce frère inconnu" (André Brochu, Amour, 
crime et révolution. Montréal, Les Presses de l'Université de Montréal, 1974, p. 151). 
(2) Robert Ricatte, ""Sur Les Misérables". Le moraliste et ses personnages", in Mercure de 
France. Mai 1961, p. 65. 
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Verdadeira narrativa metadiegética directamente assumida 
pela personagem e fiel à sua óptica, ela intercala-se no texto sob a forma de 
documento escrito*1^: 
" I l s ' y endormit e t f i t une r ê v e . 
Ce r ê v e , comme l a p l u p a r t des r ê v e s , ne se 
r a p p o r t a i t à l a s i t u a t i o n que par je ne s a i s quoi de 
funeste e t de poignant , mais i l l u i f i t impress ion. Ce 
cauchemar l e frappa t e l l e m e n t que p lu s t a r d i l l ' a 
é c r i t . C ' e s t un des p a p i e r s é c r i t s de sa main q u ' i l a 
l a i s s é s . Nous croyons devo i r t r a n s c r i r e c e t t e chose 
textuellement"*2) . 
De acordo com as limitações do protagonista, impotente para 
decifrar a linguagem do inconsciente, e registando apenas diacronicamente, 
através de um reducionismo lógico e convencional, os eventos ocorridos, 
também o narrador não nos fornece quaisquer esclarecimentos 
suplementares*3). O sonho consuma, portanto, o acesso ao inconsciente do 
herói, refúgio último de uma vivência atormentada, mas igualmente 
confissão dolorosa de uma certa falência do sujeito para resolver a crise 
através da reflexão. 
(1) Na versão primitiva do romance, o sonho era relatado na terceira pessoa, o que na 
realidade não envolvia tão directa e profundamente a personagem. 
O recurso ao documento escrito inscreve-se na tradição do romance epistolar, sistema 
que permitia dar um toque de veracidade à história fictícia. 
(2) Les Mis.. I, VII, 4, p. 188. 
(3) A propósito da evocação, no sonho, de "Romainville" e numa nota em apêndice a esta 
passagem o narrador, numa real preocupação de distanciamento, nota: "Cette parenthèse 
est de la main de Jean Valjean"(Ibid.). 
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Nesse sentido, há que reconhecer no sonho nocturno, desde 
que se tenham presentes os complexos mecanismos de mediação entre o 
real e o irreal, o consciente e o inconsciente, um eficaz veículo de 
representação disfarçada dos fantasmas de Jean Valjean. Como diz Nerval, 
graças ao sonho, "le moi, sous une autre forme, continue l'oeuvre de 
l'existence"*1). Transformadas, reformuladas e enriquecidas de germes 
subterrâneos, as imagens espontaneamente libertadas, mas envoltas na 
névoa do inconsciente, são o material simbólico, as reminiscências dum 
passado próximo ou longínquo que, mesmo depois de terem sofrido uma 
reelaboração através da transcrição textual, ficam impregnadas de 
significação e podem ser usados como diagnóstico da anamnese do sujeito. 
Pela via do sonho, o conflito metamorfoseia-se e disfarça-se, 
ou, como diz Georges Piroué, "il estompe et il accentue; il délivre du 
réalisme et il ouvre les portes du surréel. Il efface ou plutôt il déforme les 
lignes. Il oriente différemment l'attention, ou plutôt il suscite en l'homme 
une nouvelle forme d'attention"*2). 
Alimentando-se nos complexos recalcados da personagem, o 
sonho de Jean Valjean prolonga sobretudo a relação dual e a oposição 
visceral (situada no coração de Une tempête sous un crâne), entre OCH e o 
outro, entre Jean Valjean e Champmathieu. Por isso A. Ubersfeld considera-
o como um "vrai rêve": "Il en a l'illogisme, mais la solidité de structure, 
l'obscurité, mais le symbolisme, l'absence de rapport apparent à la situation, 
mais le renvoi symbolique aux événements de la veille (la personnalité de 
Champmathieu, "frère" de nom et de destin, la présence de Fantine 
(1) Gérard de Nerval, Aurélia. Paris, Le Livre de Poche, 1972, p. 3. 
(2) Georges Piroué, Victor Hugo romancier ou les dessus de l'inconnu. Paris, Denoël, 1964, p. 
181. 
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mourante). Il apparaît construit comme "un vrai rêve", selon la recette, 
freudienne, fantasme fondamental, coloré par les événements de la veille, 
et simplement littérarisé par quelques événements de symétrie"*1). 
O motivo do fratricida, o potencial afectivo que liga Jean 
Valjean a Champmathieu, Caim a AbeK2), em suma a rivalidade entre 
irmãos, apresenta-se como crucial no espaço do sonho: 
"Je me promenais avec mon f r è r e , l e f r è re de mes 
années d ' en fance , ce f r è r e auquel j e dois d i r e que je 
ne pense jamais e t dont j e ne me souviens presque 
p lu s "(3). 
O sonho de Jean Valjean é assim a realização de um desejo. 
De um modo sub-repticio, ai se insinua a morte do outro que se lhe 
assemelha como um irmão*4) e de que são sinais evocadores as figuras de 
mutismo e de petrificação, as quais, como se sabe, numa perspectiva 
psicanalítica, estigmatizam a morte: 
" D e r r i è r e l ' a n g l e que f a i s a i e n t l e s deux rue s , 
i l y a v a i t un homme debout cont re l e mur. Je d i s à cet 
homme: Quel e s t ce pays? où s u i s - j e ? L'homme ne 
répondi t pas"(5). 
(1) Anne Ubersfeld, op. cit.. p. 42. 
(2) Repare-se que, ao questionar-se sobre a personalidade de Jean Valjean, Marius 
homenageia-o de "Caïn tendre" (Les Mis.. V, VII, 2, p. 1108). 
(3) Ibid.. I, VII, 4, p. 188. 
(4) É assim que Javert descreve Champmathieu em relação a Jean Valjean, "Même âge, il a 
cinquante-quatre ans, même taille, même air, même homme enfin, c'est lui" (Ibid.. I VI 2 
p. 165). 
(5) Ibid.. I, VII, 4, p. 189. 
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De facto, como Freud assinala, na trajectória fantástica do 
sonhador é o desejo que secretamente estimula e vai urdindo o cenário, que 
cria e aí metaforicamente inscreve as suas figuras: 
"Le rêve n'est pas un chaos de sons discordants issus d'un 
instrument frappé au hasard, il n'est pas dépourvu de sens, il n'est pas 
absurde; pour l'expliquer, il n'est pas nécessaire de supposer le sommeil 
d'une partie de nos représentations et l'éveil d'une autre. C'est un 
phénomène psychique dans toute l'acception du terme, c'est 
l'accomplissement d'un désir"*1). 
No entanto, apesar da importância deste episódio, quer 
porque disfruta no corpo da diegese de uma posição de realce, quer porque 
traz ao presente da acção todo um simbolismo inconsciente que vem 
prolongar a trágica tensão vivida pela personagem no capítulo anterior, é 
difícil vermos nele a base que impele a personagem à decisão de se 
denunciar. Opinião que, apesar de tudo, France Vernier sustenta ao afirmar 
que o caso de consciência "se trouve plus loin, résolu, sans phrases - non par 
le discours ni par la rhétorique, mais à la suite d'un rêve"<2>. 
Mais modestamente, pensamos que esta viagem ao 
inconsciente é apenas um mecanismo solidário do conflito vivido pela 
personagem e intimamente dependente da sua inclinação e tendência 
psíquica (a qual afectava já o seu debate de consciência) para transpor a 
barreira da reflexão analítica, encaminhando-se, então, para vertentes de 
sonho e de alucinação numa ideação figurativa e simbólica. 
(1) S. Freud, L'interprétation des rêves. Paris, P.U.F., 1967, p. 113. 
(2) France Vernier, "Les Misérables: Ce livre est dangereux" , in L'Arc n° 57,1974, p. 38. 
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Note-se que é sem uma estratégia bem definida e sem 
soluções irremissíveis, mas dum modo evasivo e repisando pensamentos 
ou pontos de vista da véspera*1), que Jean Valjean empreende a viagem a 
Arras: 
"Du r e s t e i l n ' a v a i t r i e n r é s o l u , r i e n d é c i d é , 
r i e n a r r ê t é , r i e n f a i t . Aucun d e s a c t e s de sa 
c o n s c i e n c e n ' a v a i t é t é d é f i n i t i f ( . . . ) . 
I l s e r é p é t a i t ce q u ' i l s ' é t a i t d é j à d i t en 
r e t e n a n t l e c a b r i o l e t de S c a u f f l a i r e , - que , q u e l que 
dû t ê t r e l e r é s u l t a t , i l n ' y a v a i t aucun i n c o n v é n i e n t 
à v o i r de s e s yeux, à j u g e r l e s c h o s e s p a r lu i -même; 
que c e l a même é t a i t p r u d e n t , q u ' i l f a l l a i t s a v o i r ce 
q u i se p a s s e r a i t ; - q u ' o n ne p o u v a i t r i e n d é c i d e r sans 
a v o i r o b s e r v é e t s c r u t é ; que de l o i n on se f a i s a i t des 
montagnes de t o u t ; . . . "&)■ 
(1) Esquema próprio do neurótico. Nele também "ce qui est demeuré incompris fait retour; telle 
une âme en peine, il n'a pas de repos jusqu'à ce que soient trouvées resolution et délivrance" 
(Jean Laplanche et J. B. Pontalis, Vocabulaire de la Psvrhalysp Paris, P.U.F 1967 pp 
86-87). "' 
(2)l£LMigvl,VII,5#p.l91. 
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Ao isolamento, à prisão da personagem no espaço fechado 
do seu quarto*1), responde como um eco o encarceramento da ideia no 
"crânio-prisão". 
(1) Note-se que é real a preocupação do fechamento ou enclaustramento por parte de Jean 
Valjean. Efectivamente é bastante significativo que a personagem não só se isole para 
pensar, no seu quarto, como a dado momento da sua reflexão, expressamente, o vejamos 
levantar-se para fechar a porta com o trinco e apagar a luz (Ibid-, I, VII, 3, p. 177). 
Assim, o quarto adquire as dimensões e a representação simbólica da prisão, lugar sagrado 
que protege e esconde a vítima e o ser que sofre e portanto espaço de liberdade de 
pensamento, mas ao mesmo tempo local que o condena a uma morte por entre os vivos, à 
solidão e ao abandono. 
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1.5. - A EXPERIÊNCIA DA SURREALIDADF 
A partir do sonho, o funcionamento da representação do 
dilema de Jean Valjean obedece fundamentalmente à dinâmica da viagem e 
decorre da relação da personagem com os outros, da intrusão ou 
impermeabilização dos seus sentidos em relação ao espaço envolvente, e até 
do fascínio que sobre si exercem determinados objectos, sobre os quais 
simbolicamente se vai projectar a sua perturbação interior. 
De facto, a crise de Jean Valjean aparece-nos em retalhos e 
sem a brutal imposição ou tensão que até então a caracterizava. Só de longe 
em longe, por curtos períodos textuais e sem a força irrefreável da projecção 
directa do sujeito no discurso, se elevam no ar fracções dum drama que 
continua em combustão no interior do herói. 
E fundamentalmente quando Jean Valjean se cruza num 
diálogo com interlocutores de passagem, mas bem determinados, que se 
movimenta a vivência do conflito. Da confrontação entre pontos de vista 
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diferentes que ora constroem ora desfazem barreiras à passagem do herói, 
em viagem, se reacende a dialéctica e se denuncia a preocupação de Jean 
ValjeanO). 
Ao tomar consciência da impossibilidade de prosseguir até 
Arras, a personagem queda suspensa, por breves momentos, na euforia da 
esperança: 
"Il sentit une immense joie. 
Il était évident que la Providence s'en mêlait. 
C'était elle qui avait brisé la roue du tilbury et qui 
l'arrêtait en route. Il ne s'était pas rendu à cette 
espèce de première sommation; il venait de faire tous 
les efforts possibles pour continuer son voyage; il 
avait loyalement et scrupuleusement épuisé tous les 
moyens; il n'avait reculé ni devant la saison, ni 
devant la fatigue, ni devant la dépense, il n'avait 
rien à se reprocher"^). 
Logo depois o diálogo movimenta, em sentido inverso, o 
sentimento e a reflexão do protagonista. Pessimismo e fatalidade 
comungam o espaço da subjectividade: 
"Il examina cette joie avec une sorte de colère 
et la trouva absurde. Pourquoi de la joie à revenir en 
(1) Assim, o diálogo não conduz a personagem a uma exterioridade ou familiaridade 
superficial com os outros mas transporta-a, na sua incansável investigação de si própria, 
para um mergulho mais fundo nos seus problemas. 
(2) Les Mis.. I, VII, 5, p. 195. 
465 
a r r i è r e ? Après t o u t , i l f a i s a i t ce voyage l i b r emen t . 
Personne ne l ' y f o r ç a i t . 
Et ce r t a inement , r i e n n ' a r r i v e r a i t que ce q u ' i l 
voudra i t bien"(D. 
Assim, por fracções ou segmentos intervalados, a 
personagem é como que sacudida e, em estado de choque, é levada a 
clarificar a sua posição: 
"Au moment où l e voyageur, après l a d é l i b é r a t i o n 
i n t é r i e u r e que nous venons d ' i n d i q u e r , p r e n a i t l a 
r é s o l u t i o n de rebrousse r chemin, ce t enfant r e v e n a i t . 
I l é t a i t accompagné d 'une v i e i l l e femme. 
- Monsieur, d i t l a femme, mon garçon me d i t que 
vous avez envie de louer un c a b r i o l e t . 
Ce t te simple p a r o l e , prononcée par une v i e i l l e 
femme qui condu i sa i t un enfan t , l u i f i t r u i s s e l e r l a 
sueur dans l e s r e i n s . I l c ru t vo i r l a main qui l ' a v a i t 
l âché r e p a r a î t r e dans l 'ombre d e r r i è r e l u i , t o u t e 
p r ê t e à l e r e p r e n d r e " ^ . 
Para além destas ocorrências que se encarregam de denunciar 
a dialéctica que continua a exercer-se no espírito da personagem, outros 
elementos há evocadores do desassossego psíquico de Jean Valjean e que 
visivelmente orquestram o seu dilema. 
(1) Ibid., p. 196. 
(2) Ibid., p. 195. 
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Actuando como agentes catalisadores das fixações obsessivas 
da personagem, determinados objectos tingem-se de forças que lhe são 
alheias, adquirem uma vida que lhes é estranha, metamorfoseiam-se em 
puros símbolos de uma subjectividade de recorte patológico, ao perderem a 
forma peculiar e diferenciadora que lhes é intrínseca. 
Jean Valjean investirá, assim, as suas ideias fixas num trivial 
"bouton de cuivre"*1), incrustado na porta que o separa da sala do 
julgamento. Obsessivamente, este aspecto do real passa a ser o único plano 
digno da atenção de Jean Valjean. O objecto aparece uma primeira vez como 
elemento hipnotizador: 
"son r ega rd , d ' abo rd calme, s ' y a r r ê t a , r e s t a 
a t t a c h é à ce bouton de c u i v r e , p u i s dev in t e f f a r é e t 
f i xe , e t s ' empre ign i t peu à peu d'épouvante"*2). 
Numa cena posterior o olhar de Jean Valjean vai-se 
apoderando desta imagem e esvazia-a do seu valor propriamente material, 
dissolvendo-lhe as linhas e os traços básicos até a poder utilizar como mola 
capital do seu drama e da vivência frontal que traz dentro de si. O puxador 
da porta prevalece então como objecto deformado, transformado e 
subjectivamente recriado pela imaginação, e onde se vai condensar a 
vivência alucinante do herói. 
(1) Passagem que relembra a fascinação de Jean Valjean pelo "dessin en damier" (Ibid., I, II, 
10,p. 80) dos suspensórios do seu colega de cativeiro, Brevet, no momento em que, como uma 
transgressão violenta, ele vai cedendo à tentação de se introduzir no quarto do bispo 
Myriel. Mas esta vivência, conferindo poderes ao inanimado, repete ou reproduz também, 
de uma certa maneira, o esquema já observado em Une Tempête sous_un_çrâne. Aí era 
sobretudo a abstracção e a forma idealizada da antinomia do Bem e do Mal que ganhavam 
vida e realidade. 
(2) Les Mis.. I, VII, 8, p. 209. 
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Após a fuga desenfreada pelo labirinto dos corredores do 
palácio de Justiça, o herói ressurge desenganado e, sob a força apelativa do 
seu interior, repercute sobre o singelo objecto a sua intensidade emocional: 
" I l r e n t r a dans l a chambre du c o n s e i l . La 
première chose q u ' i l ape rçu t , ce fut l a gâche t te de la 
p o r t e . C e t t e g â c h e t t e , ronde e t en c u i v r e p o l i , 
r e s p l e n d i s s a i t pour l u i comme une e f f royab le é t o i l e . 
I l l a r e g a r d a i t comme une b r e b i s r e g a r d e r a i t l ' o e i l 
d 'un t i g r e . 
Ses yeux ne pouvaient s ' en détacher"^) . 
Esta metamorfose da forma numa "effroyable étoile" já antes 
tinha deixado atónito e assustado o olhar sonhador de M. Madeleine. 
Recorde-se que, após o despertar do pesadelo nocturno, 
" I l se l eva , i l a l l a à la f e n ê t r e . I l n ' y ava i t 
pas d ' é t o i l e s au c i e l ( . . . ) . 
I l v i t au -dessous de l u i deux é t o i l e s rouges 
dont l e s rayons s ' a l l o n g e a i e n t e t se r a c c o u r c i s s a i e n t 
b izarrement dans l 'ombre . 
Comme sa pensée é t a i t encore à demi submergée 
dans la brume des r êves , - Tiens! s o n g e a - t - i l , i l n 'y 
en a pas dans l e c i e l . E l l e s sont sur l a t e r r e 
maintenant"^) . 
(1) Ibid., p. 209. 
(2) Ibid.. I, VII, 4, p. 189. 
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Incapaz de compreender e de controlar as suas visões 
interiores, Jean Valjean investe no mundo real o sonho que traz dentro de 
si*1), o que leva Yves Gohin a dizer que "ce qui les relie n'est pas visible, 
n'est même pas exprimable-mais existe"^). 
A precaridade da razão cede perante as forças confusas da sua 
escuridão interior e, não raro, a realidade transforma-se num puro reflexo 
da perturbação interior do herói. Daí a criação dessa "imagem símbolo" do 
olho que incessantemente se elabora no seio poético da obra deste escritor e 
implicitamente se afirma como o motivo transparente da perseguição que 
perturba o culpável. 
Expressionista "avant la lettre", Victor Hugo sabe tirar 
partido dos fios que se tecem e se cruzam entre o mundo do espírito e os 
elementos ou coisas do nosso quotidiano. Arrastados pela atmosfera do 
sonho, dirá Hugo: 
"on ne v o i t p l u s l e s o b j e t s q u ' o n a d e v a n t s o i , 
e t l ' o n v o i t comme en d e h o r s de s o i l e s f i g u r e s qu ' on 
a dans l ' e s p r i t " ^ ) . 
Transportado pelos excessos do seu drama íntimo, o herói de 
Les Misérables alui as próprias bases do real, fascinado pelo seu potencial 
afectivo e pela intensidade dos seus estados de alma. Tal como já em La 
(1)A projecção do "eu" sobre o mundo que o rodeia é uma questão a que mais tarde Sartre 
também dará uma certa ênfase: "Ce que nous trouvons partout, dans l'encrier, sur l'aiguille 
du phonographe, sur le miel de la tartine, c'est nous-mêmes toujours nous. Et cette gamme 
de sentiments sourds et obscurs que nous mettons à jour, nous l'avions déjà ou plutôt nous 
étions ces sentiments" (Jean-Paul Sartre, "L'homme et les choses", in Situations I. Paris, 
Idées/Gallimard, 1947, p. 291). 
(2) Yves Gohin, Victor Hugo. Paris, P.U.F., 1987, p. 73. 
(3) Les Mis.. I, II, XIII, p. 91. 
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Princesse de Clèves. os raros objectos que este romance privilegia "prennent 
une importance extraordinaire se chargent des sentiments de tel ou tel 
comme d'une électricité, vont provoquer de véritables étincelles''^). 
Porém, exceptuando estes raros e privilegiados momentos 
em que o olhar se sente obsessivamente atraído e fascinado pela nota 
acidental e fugidia do real, a tónica geral de todas estas sequências aponta 
para o alheamento e para a distanciação da personagem do cenário 
envolvente. 
Uma vez chegado à antecâmara da sala do julgamento, Jean 
Valjean, sozinho, num derradeiro esforço para superar a crise, permanece 
sonhador, olhando sem ver: 
"Un témoin qu i l ' e û t pu v o i r e t qu i l ' e û t 
observé en ce t i n s t a n t eû t sans doute imaginé que 
c e t t e l e t t r e l u i p a r a i s s a i t b ien c u r i e u s e , car i l n 'en 
d é t a c h a i t pas ses yeux e t i l l a l u t deux ou t r o i s 
f o i s . I l l a l i s a i t sans y f a i r e a t t e n t i o n e t à son 
in su . I l p e n s a i t à Fant ine e t à Coset te"( 2 \ 
Por vezes o herói mantém não só um distanciamento 
impessoal com o mundo que o rodeia mas até consigo próprio, o que 
relembra as cenas de desdobramento da personalidade já aqui referidas: 
(1) Michel Butor, Essais sur le roman. Paris, Galimmard/Idées, 1975, p. 63. 
(2) Les Mis.. I, VII, 8, pp. 208-209. 
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" I l r e g a r d a i t l a m u r a i l l e , pu i s i l se r e g a r d a i t 
lui-même, s ' é t o n n a n t que ce fût c e t t e chambre e t que 
ce fût lui"*1*. 
" I l n ' a v a i t pas mangé depu i s p l u s de v i n g t -
q u a t r e h e u r e s , i l é t a i t b r i s é par l e s caho t s de la 
c a r r i o l e , mais i l ne l e s e n t a i t p a s ; i l l u i sembla i t 
q u ' i l ne s e n t a i t rien"*2). 
Absorvido pela flutuação do seu mundo interior, pela 
quimera que vagueia nos espaços da profundidade do eu, Jean Valjean 
perde o sentido do real e dirige-se para o universo das "sombras", como 
diria Novalis. Virado inteiramente sobre si mesmo quando choca de frente 
com o real, o herói ora lhe empresta as tonalidades do seu mundo 
psicológico, ora fica-se boquiaberto de estupefacção como perante o insólito. 
Da ínfima distância que separa a realidade do sonho nos 
falava já o seu romance Bug-Targal: 
"Quand l e s événements e x t r a o r d i n a i r e s , l e s 
ango i s ses e t l e s c a t a s t r o p h e s v iennent fondre t o u t à 
coup au mileu d 'une v i e heureuse e t dé l i c i eusemen t 
uniforme ( . . . ) l e malheur ne semble pas un r é v e i l , 
mais un songe ( . . . ) . Les hommes, l e s c h o s e s , l e s 
f a i t s , passen t a l o r s devant nous avec une physionomie 
(1) Ibid. 
Frase que reproduz como um eco, esta outra reflexão em L'Homme qui Rit: "Il est des 
moments dans la vie où ce qui vous arrive ne vous arrive pas; la stupeur vous maintient 
quelque temps à une certaine distance du fait" ( II, m, 9, p. 601). 
(2) Les Mis.. I, VII, 8, p. 208. 
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en que lque s o r t e f a n t a s t i q u e , e t s e meuvent comme dans 
un r êve ( . . . ) . I l s ' é c o u l e un l o n g temps a v a n t que nos 
yeux a i e n t p e r d u c e t t e s o r t e d ' i m a g e l u m i n e u s e du 
b o n h e u r p a s s é q u i l e s s u i t , e t , s ' i n t e r p o s a n t s a n s 
c e s s e e n t r e eux e t l e sombre p r é s e n t , en change l a 
c o u l e u r e t donne j e ne s a i s q u o i de f a u x à l a 
r é a l i t é " * 1 ) . 
Se desde os primeiros esboços em 1845, Jean Valjean nos era 
apresentado como uma personagem "occupé à regarder continuellement 
quelque chose de terrible" (2), a sua tendência para o alheamento é, porém, 
especialmente patente ao longo do percurso que o leva de Montreuil-sur-
Mer à Arras. 
O cenár io e o espaço apa recem inequ ivocamente 
desvalorizados. Esta viagem não faz da natureza um valor, não existindo, 
por conseguinte, descrições ornamentais. As linhas dos horizontes que Jean 
Valjean distingue mostram-se ténues e esbatidas, tanto mais que a viagem 
se esgota entre dois crepúsculos: 
"Au p o i n t du j o u r i l é t a i t en r a s e campagne; l a 
v i l l e de M o n t r e u i l - s u r - M e r é t a i t a s s e z l o i n d e r r i è r e 
l u i . I l r e g a r d a l ' h o r i z o n b l a n c h i r ; i l r e g a r d a s a n s 
l e s v o i r , p a s s e r d e v a n t s e s yeux t o u t e s l e s f r o i d e s 
f i g u r e s d ' u n e aube d ' h i v e r " ( 3 \ 
(1) Bug-Targal. XXXIX, Roman I. O.C. p. 358. 
(2)M1.,117. 
(3) Les Mis.. I, VII, 5, p. 192. 
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Sintomaticamente só já no final da viagem esta paisagem de 
tons baços e ténues volta a ser recuperada pelo comentário do narrador: 
"Que f a i s a i t - i l pendant ce t r a j e t ? A quoi 
p e n s a i t - i l ? Comme l e mat in , i l r e g a r d a i t p a s s e r l e s 
a r b r e s , l e s t o i t s de chaume, l e s champs c u l t i v é s , e t 
l e s évanouissements du paysage qu i se d i s l o q u e à 
chaque coude du chemin ( . . . ) . 
Le c répuscu le tombai t au moment où des enfan ts 
qu i s o r t a i e n t de l ' é c o l e r e g a r d è r e n t ce voyageur 
e n t r e r dans Tinques"(D. 
Por isso J. Gaudon nota que "Ce cadre schématique, sans 
pittoresque, veuf d'objets où le regard puisse s'attarder ou que la main 
puisse caresser, devient ainsi un milieu abstrait, une des composantes, au 
même titre que la lumière blême, de la tonalité fondamentale du héros et 
du livre" (2). 
As raras fracções da paisagem que, ocasionalmente, nos é 
permitido vislumbrar parecem ter perdido o seu aspecto natural e realista e, 
tal como num jogo de espelhos, passam a reenviar a Jean Valjean a sua 
própria imagem interior^3), aliás, patente na suposição do narrador: 
(1) Ibid., p. 197. 
(2) Jean Gaudon, "Je ne sais quel jour de soupirail...", in Centenaire des Misérables (1862-1962); 
Hommage à Victor Hugo, extrait du Bulletin de la Faculté des Lettres de Strasbourg. 
Strasbourg, 1962, p. 153. 
(3) Foi especialmente a partir do século XVIII, na época do pré-romantismo, que se 
desenvolveu este princípio de correspondência entre a intimidade do sentimento e o 
cenário que o alimenta ou o reproduz. 
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" P e u t - ê t r e , dans l a r é g i o n l a p l u s vague de son 
e s p r i t , f a i s a i t - i l d e s r a p p r o c h e m e n t s e n t r e c e s 
h o r i z o n s c h a n g e a n t s e t l ' e x i s t e n c e humaine ' '^) . 
No cenário agreste sobrevivem as marcas da sua 
problemática, da sua solidão, rebeldia e irremediável tristeza. O olhar que 
fugidiamente repara na agitação sombria do cenário empresta-lhe toda a 
gama de exacerbamento emocional que o atormenta e toda a violência que 
lavra dentro de si<2). A natureza é vista por olhos que nada devem à 
objectividade de uma câmara. Ela é de ordem subjectiva. 
Nessas "noires silhouettes d'arbres et de collines"(3), que 
aqui e além atravessam a planície, ressoa o espírito de um observador 
angustiado, talvez porque entre o espaço fechado que viu nascer a crise da 
personagem e o espaço que enquadra a viagem é sempre o mesmo clima 
carcéral que predomina: 
"La p l a i n e é t a i t t é n é b r e u s e . Des b r o u i l l a r d s 
b a s , c o u r t s e t n o i r s rampaient su r l e s c o l l i n e s e t 
s ' en a r r a c h a i e n t comme des fumées"^. 
(1) Les Mis.. I, VII, 5, p. 197. 
(2) Também já em Notre-Dame de Paris. Claude Frollo, embebido no seu universo de loucura, 
violenta os perfis do real retroprojectando nele o seu sofrimento: "Quand le batelier se fut 
éloigné, il resta stupidement debout sur la grève, regardant devant lui et ne percevant plus 
les objets qu'à travers des oscillations grossissantes qui lui faisaient de tout une sorte de 
fantasmagorie" (IX, I, O. G. Roman I, p. 752). 
(3) Les Mis.. I , Vn, 5, p. 192. 
Nessas figuras de um pesadelo mórbido reconhecemos muitos dos elementos do 
poema "A Albert Durer" (Voix Intérieures), nomedamente a evocação da floresta de 
árvores disformes e fantásticas , a contorção dos ramos e a vegetação mesclada com o seu 
poder de sucção e de morte. 
(4) Les Mis.. I, VII, 5, p. 198. 
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O cenário opaco, resistente ou transfigurado pelos efeitos 
crepusculares, por uma luz ambígua que oscila entre o cinzento e o negro, é 
o quadro ajustado ao estado de alma da personagem^). A presença da 
paisagem é mera projecção do sonho que Jean Valjean leva consigo, 
reduzindo-se, então, a aspectos de quase surrealidade. Envolvida por um 
cenário alucinado e marcada por uma atmosfera de angústia e de morte, a 
viagem de Jean Valjean, que no sentido literal o leva a Arras, simboliza 
sobretudo as etapas de uma aventura mística e espiritual*2). 
A viagem serve, portanto, de suporte, à situação romanesca e 
de enquadramento aos pensamentos íntimos de Jean Valjean. Mas à 
personagem raramente é permitido atentar nos contornos e nos aspectos do 
mundo exterior, contrariamente ao que acontece em qualquer narrativa de 
viagem, especialmente na época romântica, onde esta surge como processo 
de libertação do espírito e não como espaço claustral. 
Podemos, por conseguinte, observar que, à medida que Jean 
Valjean se movimenta em acção, se vai também alterando a forma e o 
ritmo da representação da sua interioridade. Se em Une tempête sous un 
crâne a personagem gozava de uma significativa proeminência, graças à sua 
(1) Note-se que Victor Hugo confessaria a sua atracção por cenários desta natureza: "J'ai 
toujours aimé ces voyages à l'heure crépusculaire. C'est le moment où la nature se déforme 
et devient fantastique. Les maisons ont des yeux lumineux, les ormes ont des profils 
sinistres, ou se renversent en éclatant de rire (...) les javelles et les gerbes debout dans les 
champs au bord du chemin vous font l'effet de fantômes assemblés qui se parlent à voix 
basse" (citado por Georges Piroué, Victor Hugo romancier ou les dessus de l'inconnu. Paris, 
Denoël, 1964, p. 171). 
(2) Repare-se que a viagem é escalonada de paragens e de subidas ("il y a beaucoup de côtes à 
monter" (Les Mis., I, VII, 5, p. 194). "Avec cela force montées" (Ibid., p. 196)), que 
estimulam a comparação com as etapas dolorosas ou arquétipo da subida ao Calvário, 
tanto mais que elas conduzem a personagem para a suprema prova redentora do sacrifício e 
do dom da sua vida. 
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capacidade de projecção na narrativa através do monólogo, já o mesmo não 
ocorre nos últimos excertos. Aqui, a activação do conflito de Jean Valjean 
surge irregularmente entremeada na acção e sem aquele grau de 
pessoalidade que despontava no capítulo inicial. De um modo geral são as 
estratégias de retransmissão de um pensamento de cariz mais indirecto ou à 
mistura com o relato omnisciente feito pelo doador da narrativa que vão 
deixando entrever o desespero e o carácter tenso do conflito de Jean Valjean. 
No entanto, deve notar-se que apesar do seu esbatimento na 
sintagmática textual, da sua dosagem na ostentação, o conflito é uma 
constante no espírito da personagem, ficando aberto, suspenso, numa 
espécie de estado latente, pronto a surgir a cada instante à superfície, pois, 
como refere E. Auerbach, "crise et tension doivent se conserver, doivent 
demeurer perceptibles à l'arrière-plan"*1) para que o leitor mantenha 
presente o verdadeiro fulcro que orienta o texto. A verdade, porém, é que a 
representação do conflito da personagem se esvazia e se desvanece. 
Reduzido a singelos esqueletos que aqui e ali salpicam a narrativa, pode 
dizer-se que o que fica gravado na nossa mente é a imagem de um Jean 
Valjean ausente, procurando libertar-se do mundo que o rodeia e de si 
próprio em particular, em fuga desenfreada através do tempo e do espaço e 
que - repare-se - o próprio sistema rítmico acelerado da narrativa 
documenta: catorze horas para um trajecto narrado em oito páginas. Por 
isso, em nosso entender, esta não é uma verdadeira viagem mas uma 
"passagem" (não é Jean Valjean "un passant"?)<2> entre Montreuil-sur-Mer 
(1) Erich Auerbach, Mimésis: la représentation de la réalité dans la littérature occidentale. 
Paris, Gallimard, 1968, p. 13. 
<2> "Un passant" era o título previsto para a I Parte de Les Mis., em 1860. Igualmente, na 
última parte do romance "Jean Valjean était un passant", (M.2' 1650). O próprio 
protagonista, interrogando-se diante de Marius, exclamará: "Que suis-je pour Cosette? Un 
pasant" (V, VII, 1, p. 1096). 
476 
e Arras, entre M. Madeleine e Jean Valjean. Assim, se o dilema de Jean 
Valjean é deixado na sombra e frequentemente elidido, este facto não pode 
ser correctamente entendido se não se tiver presente o próprio perfil 
psicológico e actancial da personagem. 
Levado por "spirales sans fond de sa rêverie"*1), Jean 
Valjean afunda-se numa indiferença pelo mundo que o rodeia, aspecto este 
inevitavelmente realçado pela desvalorização do cenário geográfico. 
Mas, num mesmo movimento, as suas cogitações são 
também esbatidas ou elididas, como se a vivência fosse de tal forma intensa 
e profunda que as palavras se mostram impotentes para a transmitir. Se a 
distracção é "le milieu naturel des personnages de Hugo"*2), na verdade 
temos que reconhecer que essa distracção é essencialmente preocupada e 
atenta a outra coisa. 
Se parcialmente o texto foge ao tema da conflituosidade e se 
orienta noutras direcções, isso não implica que a dicotomia interior de Jean 
Valjean tenha entrado em combustão lenta. O paradoxo é que se a narração 
elide o dilema, este continua vivo no coração da personagem. Parcialmente 
condicionado por outros parâmetros e pela acção romanesca exterior, ainda 
de longe a longe ele desponta em ousadas manifestações desrealizantes. 
Salpicando o diálogo ou a narração dos factos, vão-se iluminando, por 
lampejos, os sinais renovados de uma problemática. 
Fugindo através do tempo e do espaço, afundando-se cada 
vez mais num sonho que o transporta para as margens do inconsciente, 
onde parece ter-se refugiado o seu dilema, Jean Valjean nega-se a deixar 
transparecer o que lhe vai na alma. 
(DM2,678. 
(2) Robert Ricatte, op. cit.. p. 65. 
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Assim, a representação do conflito interior de Jean Valjean 
pára precisamente na fronteira onde o monólogo interior moderno tem 
tendência a começar, visto ser a desordem, a confusão labiríntica, o enigma, 
a abertura à profundidade insondável, que o romance moderno, na sua 
ânsia de libertação, procura devassar. 
Dominado por conteúdos ou pulsões intransmissíveis e 
retirado por largos momentos do real envolvente, Jean Valjean parece, por 
outro lado, incapaz de assumir, através da lógica de um raciocínio, o 
consequente exercício de uma tomada de posição. 
Assim, se no capítulo inicial era a personagem que, num 
gesto de orgulhoso isolamento ou em conexão muito íntima com a voz 
narrativa, assumia genericamente através das diferentes modalidades de 
discurso o antagonismo das suas posições, no prosseguimento da diegese 
Jean Valjean já não parece árbitro do seu destino, dominado e perseguido 
por uma consciência divina que o transcende: 
" I l semblai t que quelqu 'un l ' e û t a t t e i n t dans sa 
f u i t e e t l e ramenât"^ . 
"Tout à coup, sans q u ' i l sû t lui-même comment, 
i l se t r o u v a p r è s de l a p o r t e , i l s a i s i t 
convulsivement l e bouton; l a p o r t e s ' o u v r i t . 
I l é t a i t dans l a s a l l e d ' a u d i e n c e " ^ . 
(1) Les Mis.. I, VII, 8, p. 209 
(2) Ibid. 
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O gesto de rebeldia que ainda executa ao fugir "comme si on 
le poursuivait"*1* surge como uma excepção, já que a personagem se 
apresenta como um objecto nas mãos de uma anankè que desde Notre-
Dame de Paris não cessa de perseguir as principais figuras hugolianas. 
Esta imagem do herói, de certa forma fascinado por um ideal 
e impulsionado por uma força que o transcende, encontra-se, quanto a nós, 
em perfeita sintonia com as insinuações que o narrador omnisciente vai 
deixando ao longo da diegese. Desde a abertura do conflito o narrador ensaia 
a significação do texto, mostrando a força de um fatalismo opressor: 
"Chose sombre que ce t i n f i n i que t o u t homme 
p o r t e em so i e t auquel i l mesure avec d é s e s p o i r l e s 
vo lontés de son cerveau e t l e s a c t i o n s de sa v i e ! "O). 
Espaçadamente o narrador surge para recordar o fatalismo de 
uma consciência ou a configuração divinamente mítica de Jean Valjean: 
"Au bout de quelques instants, il eut beau 
faire, il reprit ce sombre dialogue dans lequel 
c'était lui qui parlait et lui qui écoutait, disant ce 
qu'il eût voulu taire, écoutant ce qu'il n'eût pas 
voulu entendre, cédant à cette puissance mystérieuse 
qui lui disait: pense! comme elle disait il y a deux 
mille ans à un autre condamné: marche ! "&). 
(1) Ibid. 
(2) Ibid.. I, VII, 3, p. 175. 
(3) Ibid-, p-179. 
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Qual Cristo no Jardim das Oliveiras*1 >, sobre Jean Valjean 
paira também o espectro do dever. A história de Jean Valjean, é, assim, -
como assinala Ofélia Paiva Monteiro - "celle d'une rédemption, qui 
imprime au roman une configuration propice au rendement mythique, une 
circularité obtenue à travers un parcours fait d'épreuves progressivement 
difficiles et, si l'adjectif est possible, sanctifiantes"*2). 
Curiosamente, é quando Jean Valjean, em perfeita sintonia 
com as injunções da consciência moral, se dispõe, depois de ter penetrado na 
sala de audiência, a interferir no julgamento de Champmathieu, que o 
vemos passar de uma vivência, enraizada no sonho e no visionário, a uma 
posição dinâmica. Adquirindo repentinamente o dom da "visão", o 
protagonista abre-se ao exterior: 
" I l f i t un p a s , r e f e r m a mach ina lemen t l a p o r t e 
d e r r i è r e l u i , e t r e s t a d e b o u t , c o n s i d é r a n t ce q u ' i l 
v o y a i t "(3). 
(1) Insinuação patente no final do capítulo Une Tempête sous.un crâne: 
"Dix-huit cents ans avant cet homme infortuné, l'être mystérieux, en qui se résument 
toutes les saintetés et toutes les souffrances de l'humanité, avait aussi lui, pendant que les 
oliviers frémissaient au vent farouche de l'infini, longtemps écarté de la main l'effrayant 
calice qui lui apparaissait ruisselant d'ombre et débordant de ténèbres dans des 
profondeurs pleines d'étoiles" (Ibid., p. 187). 
Esta passagem reenvia, por analogia, a um outro texto, a um "extra-texto" universal 
que o narrador e o seu destinatário conhecem. A partir daqui sabemos que a vivência de 
Jean Valjean reduplicará a vida de Cristo na terra. 
(2) Ofélia Paiva Monteiro, "La "surréalité" épique des Misérables", in Confluências n° 2, 
Coimbra, Instituto de estudos franceses, Janeiro de 1986, p. 29. 
(3) Les Mis.. I, VII, 9, p. 210. 
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Toda a cena passa, então, a ser filtrada, criticada e aferida do 
seu ponto de vista. E por entre os objectos e o público o seu olhar selecciona, 
e a sua expectativa procura Champmathieu: 
"Sur ce b a n c , que p l u s i e u r s c h a n d e l l e s 
é c l a i r a i e n t , i l y a v a i t un homme e n t r e deux gendarmes. 
Cet homme, c ' é t a i t l'homme. 
I l ne l e chercha p a s , i l l e v i t . Ses yeux 
a l l è r e n t l à n a t u r e l l e m e n t , comme s ' i l s a v a i e n t su 
d 'avance où é t a i t c e t t e f igure"^) . 
Espectador interessado, fascinado pelo que se passa à sua 
volta, M. Madeleine parece esquecer o seu conflito. Só acessoriamente um 
"jamais!"*2* irrompe para assinalar a confrontação da personagem com o 
real e consigo própria. Apesar disso a elipse dos conteúdos psíquicos da 
personagem é praticamente completa. Um silêncio envolve-nos de mistério 
o protagonista e a surpresa surge perante o ímpeto da denúncia: 
"L'homme que vous cherchez , ce n ' e s t pas l u i , 
c ' e s t moi. Je su i s Jean Valjean"*3). 
Assim, e sem prejuízo das afirmações precedentes, dir-se-ia 
que a elisão do conflito pela narração, aparece como que ligada à própria 
transformação ou progressão ascética da personagem. Com efeito, à medida 
que Jean Valjean se vai, de certa forma, depurando e gradualmente 
(D Ibid., p. 210. 
(2) Ibid., p. 211. 
(3) M L I, VU, 11, p. 220. 
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aproximando do alvo visado - que culmina no seu gesto de denúncia aos 
homens -, se vai também tornando mais difícil penetrarmos no âmago da 
sua consciência, como se a marcha para a santidade se envolvesse do 
mistério do silêncio. 
A relação do sujeito com o seu conflito, a sua postulação 
diante dos problemas que o destino lhe apresenta e o próprio 
enquadramento geográfico possuem assim, repercussões ao nível das 
técnicas narrativas e discursivas e também no desdobramento de toda uma 
imagética particularmente conturbada onde o sujeito investe o seu potencial 
conflituoso. Mas é essencialmente através delas que se pode compreender o 
percurso de um destino, a consciência de uma mudança, o perfil psicológico 
e o estatuto actancial do sujeito. 
2. - PLENITUDES SOB O SILENCIO 
; 
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2.1. - IMMORT ALE JECI IR 
Para salvar toda uma parcela de um passado de reencontro 
com a graça e preparar-se para entrar finalmente regenerado na "la lumière 
du monde inconnu''^), Jean Valjean deverá, uma vez mais, ser posto à 
prova e abdicar do amor de Cosette num pungente dilema que 
surpreendemos espartilhado nos capítulos Immortale Ieçur e L'ãttraction_et 
l'extinction. 
Aceitar perder o único elo que ainda o prende à vida é, 
naturalmente, iniciar um movimento de retorno às origens, reavendo o seu 
nome^2) ou o seu bilhete de identidade, à sombra do anonimato, da solidão 
(1) Claude Gély, Les Misérables de Hugo. Paris, Hachette, 1975, p. 56. 
(2) Sugestão que a própria personagem lança a Marius: 
" - Pour vivre autrefois, j'ai volé un pain; aujourd'hui, pour vivre, je ne veux pas 
voler un nom" (Les Mis.. V, VII, 1, p. 1100). 
484 
e da miséria^, condições necessárias para encetar a sua derradeira fase de 
redenção espiritual. 
Na grande aventura de Jean Valjean em direcção ao Ideal, 
Immortaleleçur patenteia e repete o árduo e vão heroísmo da personagem 
ao tentar tomar partido entre a "paixão-amor" que o liga a Cosette, 
indirectamente sublinhada no presente, pelo apego "fétichiste" aos seus 
objectos pessoais*2*, e a injunção de uma consciência que exige o arrancar da 
máscara diante do seu rival e o impele à auto-punição: 
"Jean Valjean f a i s a i t h a l t e en ce moment au plus 
p é r i l l e u x de ces c a r r e f o u r s . 
I l é t a i t parvenu au suprême croisement du bien 
e t du mal. I l ava i t c e t t e ténébreuse i n t e r s e c t i o n sous 
l e s yeux. Ce t te fo i s encore , comme ce la l u i é t a i t déjà 
a r r i v é dans d ' a u t r e s p é r i p é t i e s douloureuses , ces deux 
(1) Note-se que a palavra "misérables" possui uma polivalência significativa nesta obra. 
Para além da sua conotação puramente alicerçada em princípios de organização económica 
e social (são "miseráveis" aqueles que nada possuem nem mesmo um estatuto social), os 
"miseráveis" são também todos aqueles que se sacrificam, se anulam e se diluem no 
anonimato e na solidão. Jean Valjean aglutina em si esta pluralidade de sentidos. 
(2) E ao abrigo deste impulso e deste complexo psicológico que se deve encarar a fascinação e a 
obsessão que sobre a personagem exercem as "relíquias" de Cosette: 
"Il en tira les vêtements avec lesquels, dix ans auparavant, Cosette avait quitté 
Montfermeil; d'abord la petite robe noire, puis le fichu noir, puis les bons gros souliers 
d'enfant que Cosette aurait presque pu mettre encore (...) puis la brassière de futaine bien 
épaisse, puis le jupon de tricot, puis le tablier à poche, puis les bas de laine. Ces bas, où 
était encore gracieusement marquée la forme d'une petite jambe, n'étaient guère plus longs 
que la main de Jean Valjean. Tout cela était de couleur noire (...). Il rangea les petites 
nippes sur le lit, le fichu près du jupon, les bas à côté des souliers, la brassière à côté de la 
robe, et il les regarda l'une après l'autre" (Les Mis.. V, VI, 3, pp. 1087-1088). 
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routes s'ouvraient devant lui; l'une tentante, l'autre 
effrayante. Laquelle prendre?'^1*. 
Reveladora é, por exemplo, a declaração de Jean Valjean a 
um Marius confundido diante do altruísmo e da estranha confissão que 
acaba de ouvir e que nada parecia motivar, a não ser o empenhamento e a 
plena devoção a um compromisso singular: 
" C ' e s t en me dégradant à vos yeux que je m'élève 
aux miens ( . . . ) . Oui , un honnête homme. Je ne l e 
s e r a i s pas s i vous a v i e z , par ma f a u t e , con t inué de 
m ' e s t i m e r ; main tenan t que vous me mépr i sez , je l e 
s u i s . J ' a i c e t t e f a t a l i t é sur moi que, ne pouvant 
j amais a v o i r que l a c o n s i d é r a t i o n v o l é e , c e t t e 
cons idé ra t ion m'humilie e t m'accable i n t é r i eu rmen t , e t 
que, pour que j e me r e s p e c t e , i l f au t qu 'on me 
m é p r i s e " ^ . 
Uma vez mais, na sequência Immortale Ieçur, é no refúgio 
de quatro paredes, cenário que reduplica o enclaustramento de Une 
Tempête sous_un çrâne^ que Jean Valjean, como um ser enterrado vivo<3), 
está condenado a voltar-se sobre si mesmo e a meditar sobre a gravidade do 
presente. 
(1) Ibid.. V, VI, 4, p. 1089. 
(2) Ibid.. V, VI, 1, p. 1099. 
(3) Imagem recorrente na obra de Victor Hugo, nomeadamente em Torquemada e em Le Dernier 
lour d'un Condamné. Recorde-se, aliás, que Jean Valjean passará pela experiência da 
sepultura ou do "morto-vivo"(Vide Les Mis.. II, VIII, VI). 
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A referência ao labor de uma memória vem suavizada pelo 
estatuto e pelo poder de um narrador que com uma certa rotina técnico-
narrativa apresenta e talha o rumo a seguir: 
"La q u e s t i o n q u i se p r é s e n t a i t , l a v o i c i : 
De q u e l l e f a ç o n J e a n V a l j e a n a l l a i t - i l s e 
compor t e r avec l e bonheur de C o s e t t e e t de Mar ius? Ce 
b o n h e u r , c ' é t a i t l u i q u i l ' a v a i t v o u l u , c ' é t a i t l u i 
q u i l ' a v a i t f a i t ; i l se l ' é t a i t lu i -même en foncé dans 
l e s e n t r a i l l e s , e t à c e t t e h e u r e , en l e c o n s i d é r a n t , 
i l p o u v a i t a v o i r l ' e s p è c e de s a t i s f a c t i o n q u ' a u r a i t un 
a r m u r i e r q u i r e c o n n a î t r a i t sa marque de f a b r i q u e s u r 
un c o u t e a u , en s e l e r e t i r a n t t o u t fumant de l a 
p o i t r i n e " ^ . 
Note-se que os raros fragmentos de t ransmissão do 
pensamento da personagem não são mais do que o desdobramento e o 
prolongamento intensivos da mesma ideia. Do ponto de vista estilístico, 
diremos mesmo que Jean Valjean não formula as suas objecções senão por 
intermédio de outras interrogações, como se neste processo de resolução a 
opção e a estratégia de decisão fossem ideologicamente impossíveis porque 
radicais ou inevitavelmente aniquiladoras do ser: 
" S ' i m p o s e r a i t - i l à ce b o n h e u r ? Le t r a i t e r a i t - i l 
comme l u i a p p a r t e n a n t ? ( . . . ) R e s t e r a i t - i l l ' e s p è c e de 
p è r e , e n t r e v u , m a i s r e s p e c t é , q u ' i l a v a i t é t é 
(1) Ibid.. V, VI, 4, p.1089. 
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j u s q u ' a l o r s ? S ' i n t r o d u i r a i t - i l t r anqu i l l emen t dans la 
maison de Coset te? A p p o r t e r a i t - i l , sans d i r e mot, son 
passé à ce t aven i r? Se p r é s e n t e r a i t - i l l à comme ayant 
d r o i t , e t v i e n d r a i t - i l s ' a s s e o i r , v o i l é , à ce lumineux 
foyer? P r e n d r a i t - i l , en l e u r s o u r i a n t , l e s mains de 
ces innocents dans ses deux mains t rag iques?"^) . 
Refugiando-se no exacerbamento da interrogação, como 
fonte inesgotável da dúvida, Jean Valjean não demonstra uma epopeica 
vontade de auto-afirmação para libertar-se da crise, antes acentua 
dramaticamente a insegurança, a incoerência e o conflito que o governam. 
Parece-nos, entretanto, que apesar do sinal de delimitação 
que procura estabelecer fronteiras entre o discurso da personagem e o 
contexto narrativo, ("La question qui se présentait la voici:" (2>), o solilóquio 
de Jean Valjean não existe senão como estrutura movediça e porosa que 
permite a "fala" do narrador dentro do discurso da personagem. Procurando 
reger-se, com um certo grau de mimetismo, pela afectividade e pela 
emotividade do herói, copiando e seguindo a flexibilidade de um 
pensamento, o certo é que nesta fracção textual se revela uma certa 
ambiguidade discursiva. Certas notas ou marcas discordantes denotam a 
presença de rasgos locutivos do narrador. Notemos, por exemplo, as 
alegorias ("son passé à cet avenir"), as sinédoques ("Poserait-il sur les 
paisibles chenets du salon Gillenormand ses pieds"), as metáforas ("le 
(1) Ibid. 
(2) Ibid. 
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sinistre muet") que registam, numa linguagem rebuscada, a expressão 
simples de um pensamento. Rivalizando com a própria expressividade do 
contexto narrativo, este modelo discursivo dá-nos uma ideia de certa forma 
truncada e francamente discordante de um "dizer" interior que carece de 
artifícios. A declamação em que tanta vez descai o discurso, a compostura e a 
perfeição da frase desafinam num quadro que pretende dar vazão a um 
mundo de anseios e de convulsões e que se fica, em geral, pelo imediatismo 
das formas e pelos rudimentos da expressão. Neste fragmento de monólogo, 
a voz narrativa vai-se amalgamando ou combinando com o discurso 
interior da personagem, técnica que aliás já vimos em actuação noutros 
extractos do mesmo teor. 
Particularmente suspeitas se nos afiguram igualmente essas 
micro-unidades que indisciplinadamente despontam nas sequências da 
exclusiva competência do doador da narrativa mas que parecem adequar-se 
à linha de pensamento do herói*1 >. No espaço textual a interrogação e a 
exclamação retóricas surgem, assim, como os signos ambíguos por 
excelência. M. Bakhtine nota, sintomaticamente, que estas formas "sont 
placées, en quelque sorte, à la frontière même du discours narratif et du 
discours rapporté (habituellement intérieur) et entrent souvent directement 
dans l'un ou l'autre discours, c'est-à-dire qu'on peut les définir comme 
question ou exclamation de l'auteur mais, en même temps, comme 
question ou exclamation du héros, adressées à lui-même"*2^. 
(1) Veja-se por exemplo: 
"Que faire? S'y cramponner, ou lâcher prise?" (Ibid., p. 1090). 
" N'est-on pas pardonnable de refuser enfin? Este-ce que l'inépuisable peut avoir un 
droit?" (Ibid.). 
(2) Mikhail Bakhtine, Le marxisme et la philosophie du langage. Essai d'application de la 
méthode sociologique en linguistique. Paris, éd. Minuit, 1977, p. 190. 
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Mas se por vezes os limites entre o discurso íntimo e o 
contexto narrativo parecem perigosamente confusos, especialmente nas 
passagens de exalação emocional do sujeito, estes não nos parecem ser, de 
modo algum, os aspectos mais significativos, nem os mais pertinentes na 
arquitectura do conjunto. 
De facto, e por estranho que pareça, o desenvolvimento 
diegético não obedece fundamentalmente ao monólogo da personagem 
(visto que enquanto figurante este apenas ocupa um papel subsidiário) mas 
ao comentário avassalador, maciço e rotundo do narrador que se apodera da 
informação e comanda a estruturação do capítulo. É ele que refere todo um 
conjunto de particularidades inerentes ao esquema temperamental da 
personagem ou opta por desfilar um rosário de generalizações que deixam 
transparecer, não a ideologia de Jean Valjean preso ao seu dilema, mas 
sobretudo a específica atitude do sujeito da enunciação: 
"La ques t ion se p r é s e n t a i t , po ignan te . 
Les p r é d e s t i n a t i o n s ne sont pas t o u t e s d r o i t e s , 
e l l e s ne se déve loppen t pas en avenue r e c t i l i g n e 
devant l e p r é d e s t i n é ; e l l e s ont des impasses , des 
coecums, des t o u r n a n t s o b s c u r s , des c a r r e f o u r s 
i n q u i é t a n t s o f f r an t p l u s i e u r s voies"*1)-
" I l f au t ê t r e h a b i t u é à l a f a t a l i t é e t à ses 
r encon t res pour oser l eve r l e s yeux quand de c e r t a i n e s 
ques t ions nous appa ra i s sen t dans l e u r nud i té h o r r i b l e . 
Le b i en ou l e mal son t d e r r i è r e ce s évè re po in t 
(1) Les Mis.. V, VI, 4, p. 1089. 
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d'interrogation. Que vas-tu faire? demande le 
sphinx''^ 1). 
Estamos, portanto, perante um tipo ou modelo de situação 
narrativa que gira na esfera da confissão íntima e da individualidade 
subjectiva do herói mas que, à revelia, lhe esbate as suas marcas psicológicas 
ou inviabiliza a sua integração no enunciado e, sob pena de transgredir em 
absoluto o programa da abertura ("La vieille lutte formidable, dont nous 
avons déjà vu plusieurs phases, recommença") e da própria persuasão 
discreta do título, nos obriga a passar ao lado. Assumindo as rédeas da 
enunciação, o narrador empobrece o estatuto e o discurso da personagem e 
limita a sua representatividade na diegese. Obliterando o que efectivamente 
se passa na consciência de Jean Valjean, o narrador prefere emitir, graças ao 
discurso abstracto, os seus juízos, a sua ideologia e afectividade, ou, apostado 
em erguer uma imagem relativamente estereotipada do sujeito, opta pelo 
discurso iterativo. 
Logo na abertura, é através de uma visão panorâmica, mas 
restrita a determinados aspectos ou episódios da vivência de Jean Valjean, 
que entramos em contacto com a sua paisagem mental e espiritual. 
Contudo, através dela é imposto, desde logo, ao leitor, o perfil psicológico e 
actancial de Jean Valjean. Recuando até um passado quase imemorial ou 
em todo o caso impossível de demarcar com nitidez - mas, repare-se, 
deliberadamente escolhido pelos germes que transporta para o presente -, o 
doador da narrativa recupera uma imagem de Jean Valjean. Justamente o 
que nela o seduz é a repetição indefinidamente recomeçada da mesma 
(1) Ibid., p. 1090. 
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secreta dádiva de si mesmo, ao preço amargo, constante e doloroso de 
reiterados duelos psicológicos: 
"Combien de fo i s c e t t e consc i ence , forcenée au 
b ien , l ' a v a i t - e l l e é t r e i n t e t a ccab l é ! Combien de fo i s 
l a v é r i t é , inexorab le , l u i a v a i t - e l l e mis l e genou sur 
l a p o i t r i n e ! ( . . . ) Combien de f o i s c e t t e lumière 
implacab le , allumée en l u i e t su r l u i par l ' é v ê q u e , 
l ' a v a i t - e l l e ébloui de force l o r s q u ' i l s o u h a i t a i t ê t r e 
aveuglé! Combien de fo i s . . ."0), 
A repetição monótona do mesmo sintagma hiperbólico no 
início de cada frase deve entender-se como o recomeço de situações análogas 
que se reproduzem até ao infinito, num eterno retorno, qual mito de Sísifo 
condenado a recomeçar incessantemente a mesma tarefa, mas que é aqui o 
sinal do triunfo da liberdade moral sob a fatalidade do homem. 
Algo de permanente e de imutável rege a vida de Jean 
Valjean. Revelando invariavelmente no sujeito o mesmo processo de 
transformação dialéctica, o discurso iterativo aponta, simultaneamente, para 
a essência da personalidade de Jean Valjean e para a criação de uma figura 
previsível neste debate. A trágica repetição dos mesmos factos e o retorno 
das mesmas situações parecem pretender reduzir a diversidade à 
homogeneidade, a pluridimensão à unidade, a nitidez dos momentos a um 
significado único e estático. Com aparente exagero, o que deste modo se 
procura projectar é a imagem de uma figura batida e marcada por fracturas 
(1) Ibid., p. 1088. 
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ou lacerações de índole psicológica, é encontrar semelhanças nas coisas, de 
alguma forma, dissemelhantes. 
"Jean Valjean a v a i t , encore une f o i s , l e choix 
e n t r e l e p o r t t e r r i b l e e t l 'embûche souriante"*1). 
Assim, o discurso iterativo concentra, numa síntese 
significativa, a exemplaridade heróica de uma vida que foi superando os 
perigos de uma anankè , social, humana ou afectiva, a fim de poder entrar 
expurgada num "infini d'en haut". 
O mundo interior de Jean Valjean, sob a pena do narrador, 
que usa e abusa de um vocabulário tingido de conotações trágicas*2), adquire 
essa imagem quase terrificante de um ser aniquilado que afoga na luta, na 
dor e no sangue, o seu lado impuro e subterrâneo: 
"Que de b l e s s u r e s s e c r è t e s , que l u i seu l s e n t a i t 
s a i g n e r ! Que d ' é c o r c h u r e s à sa lamentable e x i s t e n c e ! 
Combien de f o i s s ' é t a i t - i l r e l e v é s a n g l a n t , m e u r t r i , 
b r i s é , é c l a i r é , l e d é s e s p o i r au coeur , l a s é r é n i t é 
dans l'âme!"*3). 
Como já em Une tempête sous un crâne, a recuperação de 
um passado é, assim, percurso orientado para uma leitura da situação 
(1) Ibid., p. 1089. 
(2) Efectivamente o vocabulário mais frequentemente usado pertence ou gira na esfera de luta, 
de sangue e de morte. 
(3) Les Mis.. V, VI, 4, p. 1089. 
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presente e dita um futuro sem grandes expectativas*1*, Jean Valjean tende a 
assumir a figura simbólica de um Cristo sacrificado, morto e despregado da 
cruz, sendo a identificação relativamente transparente no final do extracto: 
" I I r e s t a l à j u s q u ' a u j o u r , dans l a même 
a t t i t u d e , p loyé en deux sur ce l i t , p r o s t e r n é sous 
l ' é n o r m i t é du s o r t , é c r a s é p e u t - ê t r e , h é l a s ! l e s 
poings c r i s p é s , l e s b ras étendus à l ' a n g l e d r o i t comme 
un c r u c i f i é décloué qu 'on a u r a i t j e t é l a face con t re 
t e r r e . I l demeura douze heures , l e s douze heures d'une 
longue n u i t d ' h i v e r , g l a c é , sans r e l e v e r l a t ê t e e t 
sans prononcer une p a r o l e . I l é t a i t immobile comme un 
cadavre , pendant que sa pensée se r o u l a i t à t e r r e e t 
s ' e n v o l a i t , t a n t ô t comme l ' h y d r e , t a n t ô t comme 
l ' a i g l e . A l e vo i r a i n s i sans mouvement on eût d i t un 
mort"*2). 
Todavia, e apesar das insinuações ou imagens que se vão 
depositando ao longo da narrativa e que parecem orientar-nos para a 
conclusão que Jean Valjean dará ao seu dilema, importa notar que o 
narrador parece, de um modo geral, apostado em ficar de fora neste esboço 
de uma agonia. 
(1) Em certo sentido, esta técnica é, como diria G. Genette, um truque do narrador para impor 
"sa vérité sous une couverture quelque peu hypocrite" (G. Genette, Figures III. Paris, Seuil, 
1972, p. 217). 
(2) Les Mis., V, VI, 4, p. 1091. Simbolismo que deve ser relacionado com o final do capítulo Une 
Tem£ête^ous_un_çrâne. Aí também a personagem adquiria os traços de um Cristo 
sacrificado (Ibid.. I, VII, 3, p. 187). 
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Procurando salvaguardar a autonomia e o segredo 
insondável de Jean Valjean, respeitando a complexidade, obscuridade e 
inescrutabilidade de uma consciência, o narrador desvia a atenção do leitor 
do tópico principal para o seu próprio discurso. Entregando-se sem freios ao 
comentário pessoal, a instância narrativa vai iludindo a nossa expectativa e 
num clima de claro-obscuro, vai vigiando os seus dons extra-humanos, 
como se procurasse essencialmente conquistar-nos aos seus valores, 
conceitos, emoções e evidências lírico-filosóficas ou morais. A plenitude do 
seu verbo não violentará, assim, os conteúdos e a intimidade do labiríntico 
espaço interior de Jean Valjean. 
O segredo dilui-se nos circunlóquios ou rodeios com que o 
narrador alude ao sistema opressor da consciência da personagem ou 
guarda-se na incógnita das interrogações: 
"A q u e l l e s o l u t i o n s ' a r r ê t a - t - i l ? 
Q u e l l e d é t e r m i n a t i o n p r i t - i l ? Q u e l l e f u t , a u -
dedans de l u i sa r é p o n s e d é f i n i t i v e à l ' i n c o r r u p t i b l e 
i n t e r r o g a t o i r e de l a f a t a l i t é ? Q u e l l e p o r t e se d é c i d a -
t - i l à o u v r i r ? Quel c ô t é de l a v i e p r i t - i l l e p a r t i de 
f e rmer e t de condamner? E n t r e t o u s c e s e s c a r p e m e n t s 
i n s o n d a b l e s q u i l ' e n t o u r a i e n t , q u e l f u t son choix?"(D. 
Numa retórica oca que simultaneamente parece deixar 
entrever e esconder a riqueza e os valores contrastantes de um espírito, o 
capítulo arrasta-nos para o enigma do trabalho psíquico. O doador da 
narrativa não procura assim o caminho directo para chegar à complexidade 
(1) Ibid.. V, VI, 4, p.1091. 
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e ao ímpeto vital da psique de Jean Valjean, mas perante o desconcerto do 
herói, submete-se ao seu mistério e compraz-se em excrescências digressivas 
da sua autoria. 
G. Piroué pressentiu perfeitamente bem estes artifícios da 
arte romanesca de Victor Hugo ao escrever: "Certes, le romancier est 
propriétaire de son roman. C'est une habitude de l'époque. Il en use à sa 
guise il l'aménage selon son caprice, il l'arpente et s'y promène comme 
dans son appartement (...). Mais il ne visite pas tous les recoins, certains sont 
impraticables; il n'entre pas dans toutes les pièces, certaines sont fermées à 
clef'U). 
Posteriormente R. Ricatte aludirá também a este jogo da 
plenitude e do vazio, como condição da inviolabilidade do ser: "Il ne 
faudrait pas se méprendre sur l'importance exacte que Hugo accorde à ces 
délibérations. La morale veut que la pesée des raisons achève tout. Mais la 
vie ne se limite pas à ces opérations claires et distinctes, et elles n'ont pas 
même toujours l'efficacité qu'on leur suppose. Hugo le sait. Que d'examens 
de conscience dans son roman! En revanche, que d'absences ou 
d'équivoques de la part du confesseur"(2). 
A questão da deficiência ou da limitação de conhecimento 
que o doador da narrativa se impõe pode não convencer o leitor, mas tem 
em todo o caso uma forte ressonância a nível da mancha textual. É evidente 
que ao recusar-se a usar o seu estatuto demiúrgico para revelar os mais 
íntimos pensamentos da personagem - ao mesmo tempo que a própria 
personagem se mostra incapaz de dirigir e de orientar pelo seu prisma 
(1) Georges Piroué, op. cit.. p. 220. 
(2) Robert Ricatte, ""Les Misérables": Hugo et ses personnages", in Mercure de France. Mai, 
1961, p. XVII. 
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psicológico o movimento narrativo -, se quebra o movimento de duração 
narrativa. Um debate que "dura toute la nuit" concentra-se 
esquematicamente em poucas linhas, sendo o restante espaço reservado à 
atitude ideológica do narrador. Fraccionado, inegavelmente pouco 
relevante a nível contextual, o monólogo de Jean Valjean apenas existe 
de um modo difuso, diluido e em grande parte elidido. 
Obviamente apagado, ausente como enunciador de um 
dilema que o atinge, Jean Valjean não constitui a força motriz da narrativa. 
O seu desenvolvimento obedece genericamente ao querer e ao sentir do 
narrador. 
Importa, entretanto, reconhecer que esta peculiar 
estruturação de Immortale Ieçur não está isenta de ressonâncias ideológicas 
e acaba por sintonizar com o perfil psicológico e o estatuto social que neste 
momento Jean Valjean reveste. 
Separar-se de Cosette significa para Jean Valjean 
encaminhar-se para a solidão. Ora, como se sabe, no universo hugoliano a 
solidão é "simplement, littéralement, la figure de la morf'O). Escorraçado 
do mundo em que Cosette se movimenta, Jean Valjean tenderá para o 
apagamento definitivo. Sem aquela que foi a luz da sua existência, a 
personagem definha, desvanece e morre. 
Efectivamente, quando, no derradeiro capítulo, o virmos 
surgir, arrastando-se por entre os homens, mantido à distância graças à 
focalização externa e já revestido de anonimato, compreendemos que o 
irreversível desenlace do seu destino está prestes a chegar. 
(1) Jean Gaudon, Le Temps de la Contempla rinn. Paris, Flammarion, 1969, p. 330. 
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Assim, este capítulo, como um prelúdio ao último trecho, e 
graças à elipse do conteúdo monológico da personagem e ao apagamento da 
sua vida secreta, parece insinuar o curso de uma existência que já nada de 
novo tem para nos dizerW. 
Impossibilitado de viver longe do único amor da sua vida, 
Jean Valjean entra no ciclo funesto da extinção e do desvanecimento para 
renascer à transcendência. Deste modo, ao mundo da desilusão o texto 
responde com a subtil marca de um nada, com as páginas cheias de um 
vazio, como a travessia de um espaço onde não existe a memória do sujeito. 
(1) Nada obsta a que uma outra 'leitura" de natureza e cariz psicanalíticos possa também 
explicar e dar sentido à relativa hipertrofia do discurso monológico ou mesmo à 
desvalorização da vivência íntima da personagem pela via da omnisciência. Como vimos, 
o amor que liga Jean Valjean e Cosette guarda em latência um complexo a que André 
Brochu chama de "affection incestueuse", e R. Journet e G. Robert "un reste de jalousie" 
(Vide respectivamente A. Brochu, Amour, crime et révolution. Montréal, Les Presses de 
l'Université de Montréal, 1974, p. 216, e R. Journet et G. Robert, Le mythe du peuple dans 
Les Misérables, Paris, éd. Sociales, 1964, p. 49). Tal facto poderia explicar não só a 
agressividade e o desejo de morte de Jean Valjean em relação a Marius (muito embora, 
como refere Ch. Mauron "le bon moi refuse cette pensée et la remplace par un projet inverse: 
il sauvera celui qu'il voulait tuer" (vide o seu artigo "Les personnages de Hugo - étude 
psychocritique", O. C . éd. du Club Français du Livre, t.I I, p. XXXI), mas também, e ao 
abrigo destas motivações, o próprio disfarce do dilema pois tudo se define a nível 
inconsciente. 
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2.2. - UM CONFLITO À DISTÂNCTA 
A redução ou restrição do saber do narrador é 
particularmente relevante na construção do drama vivido por Jean Valjean 
no capítulo L'attraction et l'extinction, todo ele assente no princípio e uso da 
focalização externa. 
Empenhando-se em delinear a configuração física de Jean 
Valjean graças ao poder das imagens, esta técnica evoca e recupera, no 
mesmo movimento, todo o clima de desavença interior que a personagem 
vive e que claramente projecta para o exterior manifestando, então, o 
comportamento, a natureza e as discordâncias afectivas da personagem*1*. 
A focalização externa afirma-se, assim, não só como recurso estrutural 
importante, mas revela-se, simultaneamente, adequada, em nosso entender, 
(1) Marianna Carlson escreve a este respeito "en plus de la psychologie essentielle des 
personnages Hugo représente par des images visuelles leurs états d'âme changeants" (M. 
Carlson, "L'art du romancier dans Les Travailleurs de la Mer", in Archives des Lettres 
Modernes. na 38, Paris, 1961 (4), p. 19). 
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à mensagem, às virtualidades significativas do texto ou em harmonia com a 
atitude e a ideologia da personagem. 
A ausência de um discurso monológico, a impossibilidade de 
uma descida ao fundo obscuro da mente da personagem ou o desencadear 
de uma análise introspectiva, é, assim - creio - compensada (e com uma 
evidente economia de meios) pelo espectáculo em imagens, visto realçar-se 
ou dar-se uma certa "ênfase a acontecimentos visíveis" (D. 
O uso da focalização externa presta-se, pois, 
maravilhosamente à reprodução de uma cena, ao "espectáculo" dramático 
da oscilação psíquica da personagem. G. Piroué entende mesmo que duma 
maneira geral "l'esthétique théâtrale marque de son sceau l'univers 
hugolien. Plus que Corneille et Shakespeare dans leurs pièces, Hugo dans 
ses romans malmène le temps. Il procède par actes et scènes, par 
tableaux"^). 
Encarar as imagens como sinal do desajustamento da 
personagem consigo própria é, como refere Eikhenbaum, dar preferência "à 
la présentation des faits et non à la narration, nous percevons les actions 
non pas comme racontées (...), mais comme si elles se produisaient devant 
nous sur scène"(3). 
O fragmento textual que agora nos ocupa possui, 
consequentemente, uma filiação muito estreita com a problemática 
subjacente a Immortale jecur e com os atributos formais referidos em 
Perspicacités de maître Scaufflaire. Com efeito, recebe simultaneamente do 
(1) Roman Ingarden, A obra de arte literária. 2* ed., Lisboa, Fundação Calouste Gulbenkian, 
1979, p. 356. 
(2) G. Piroué. op. cit.. p. 150. 
(3) B. Eikhenbaum, "Sur la théorie de la prose", in Théorie de la littérature (textes des 
formalistes russes), Paris, Seuil, 1965, p. 197. 
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primeiro o vigor de uma dialéctica assente nas mesmas tensões ou veios 
temáticos e do segundo, uma composição formal que pelo seu 
funcionamento astucioso, assente em imagens, trai, de um modo indirecto, 
a problemática da personagem. 
E, portanto, através desta subtil e sóbria técnica, que apela 
para o nosso poder de imaginação e de descodificação e que sabe extrair dos 
imponderáveis dons miméticos da imagem a expressão de um dilema 
interior, que se pode obviamente relacionar a "entrada" com a "saída" de 
Jean Valjean. Digamos que a focalização externa parece transitar do capítulo 
narrativo que põe em cena Jean Valjean vivendo na indefinição do gesto, a 
problemática de Champmathieu, para a presente sequência textual que 
efectivamente encerra com uma certa veracidade realista o duelo íntimo do 
herói consigo próprio. 
Mas se na "abertura" o privilégio concedido à representação 
do conflito de Jean Valjean, pela via da exterioridade, não ia além de 
parcelas reduzidas ou disseminadas na narração, agora ela enforma de um 
modo contínuo e coerente todo o capítulo. Descobrindo no uso da 
focalização externa novos graus de expressividade ao alargar-lhe as 
potencialidades de dramatização e ao revesti-la de funções renovadas, o 
conflito adquire, assim, isolado e sem rupturas ou dissonâncias um 
extraordinário relevo. Através dela poderemos vislumbrar a transformação 
e o posicionamento socio-afectivo de Jean Valjean mas igualmente o seu 
próprio destino no devir da narrativa. 
Uma vez mais o narrador delega ou imputa a anónimos e 
neutros focalizadores ("les passants", "les marchands", "les oisifs") a 
responsabilidade da reconstituição da cena: 
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"Pendan t l e s d e r n i e r s mois du p r i n t e m p s e t l e s 
p r e m i e r s mo i s de l ' é t é de 1 8 3 3 , l e s p a s s a n t s 
c l a i r s e m é s du M a r a i s , l e s marchands des b o u t i q u e s , l e s 
o i s i f s s u r l e p a s d e s p o r t e s , r e m a r q u a i e n t un 
v i e i l l a r d p r o p r e m e n t v ê t u de n o i r , q u i , t o u s l e s 
j o u r s , v e r s l a même h e u r e , à l a n u i t t o m b a n t e , s o r t a i t 
de l a r u e de L'Homme-Armé ( . . . ) p a s s a i t d e v a n t l e s 
B l a n c s - M a n t e a u x , g a g n a i t l a r u e C u l t u r e - S a i n t e -
C a t h e r i n e , e t , a r r i v é à l a rue de l ' É c h a r p e , t o u r n a i t 
à gauche , e t e n t r a i t dans l a rue Sa in t -Lou i s "* 1 ) . 
Assim, e de acordo com os princípios que regem este código 
particular, os olhares ficam-se à superfície da personagem, condenados à 
probabilidade e à conjectura, lendo-lhe apenas os movimentos, os gestos e as 
reacções. 
Acompanhando Jean Valjean no espaço e no tempo, os 
transeuntes, embora curiosos, ficam-se pelas hipóteses e pelas dúvidas, pelos 
enganos e quimeras em relação a um ser que os seduz mas que não 
compreendem. Comparações e incertezas traduzirão as dificuldades de 
apreensão, mas são ao mesmo tempo a condição de verosimilhança da 
perspectiva que nos é oferecida. Sem certezas avança-se uma hipótese 
plausível. Deste modo, diz-se que Jean Valjean cede a "une sorte de joie" ou 
então que "ses lèvres faisaient des mouvements obscurs, comme s'il parlait 
à quelqu 'un" . Contudo, repare-se que a explicação plausível roça a 
(1) Les Mis.. V, VIII, 4, p. 1122. 
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descoberta efectiva do segredo "on eût dit que, tout en souhaitant d'arriver, 
il avait peur du moment ou il serait tout près"*1). 
Registe-se, por outro lado, que o que sobressai de Jean 
Valjean é apenas, como no processo da sinédoque, uma parcela de um todo. 
O seu dilema concentra-se e perspectiva-se a partir da mímica facial ou nas 
reticências de uma marcha que invariável e ritualmente leva e traz a 
personagem pelo mesmo itinerário. 
Tal como na moderna técnica cinematográfica, o uso das 
imagens em grande plano permite investir em certos detalhes do retrato 
físico da personagem toda uma psicologia polémica que não consegue 
manter-se dentro dos limites apertados da mente. Na exploração do 
percurso que leva o protagonista da Rue de L'Homme-Armé à Rue de St. 
Louis, ou vice-versa, é no olhar que vêm reflectir-se as fixações, as emoções, 
as ilusões ou desilusões do sujeito. Ao avançar para o objectivo pre-
estabelecido, o olhar ganha a fixidez do desejo, passando gradativamente, e à 
medida que se aproxima do objecto fascinante, a abrir-se regozijadamente à 
luz e ao sentimento: 
"Là (Rue St Louis) i l marchai t à pas l e n t s , la 
t ê t e tendue en avan t , ne voyant r i e n , n ' e n t e n d a n t 
r i e n , l ' o e i l immuablement f ixé sur un po in t t ou jou r s 
l e même, qui semblai t pour l u i é t o i l e , e t qui n ' é t a i t 
a u t r e que l a rue des F i l l e s - d u - C a l v a i r e . P lus i l 
a p p r o c h a i t de ce co in de r u e , p l u s son o e i l 
s ' é c l a i r a i t : une s o r t e de j o i e i l l u m i n a i t ses 
(1) Ibid. 
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p r u n e l l e s comme une a u r o r e i n t é r i e u r e , i l a v a i t l ' a i r 
f a s c i n é e t a t t e n d r i " ^ ) . 
Depois, numa curiosa inversão, e à medida que o herói se 
afasta do seu rumo, é o desencanto que se escapa do olhar. Um "regard 
tragique", e sem brilho, seguido de "une larme, qui s'était peu à peu 
amassée dans l'angle des paupières", é como que o "écran" da metamorfose 
psicológica de Jean Valjean: 
" p u i s i l s ' e n r e t o u r n a i t p a r l e même chemin e t 
du même p a s , e t , à mesu re q u ' i l s ' é l o i g n a i t , son 
r e g a r d s ' é t e i g n a i t " ^ . 
Interarticuladas, numa manifesta harmonização, com os 
detalhes e a meticulosidade das expressões fisionómicas, deparamos com as 
cadências rítmicas de um passo que frui do prazer de chegar, gastando-se 
numa lentidão quase parada em flagrante. Assim, Jean Valjean vai andando 
"à pas lents" ou se eterniza num "il s'arrêtait" até se petrificar numa estátua: 
" L o r s q u ' i l n ' y a v a i t p l u s que q u e l q u e s mai sons 
e n t r e l u i e t c e t t e r u e ( S a i n t - L o u i s ) q u i p a r a i s s a i t 
l ' a t t i r e r , son p a s se r a l e n t i s s a i t au p o i n t que p a r 
i n s t a n t s on p o u v a i t c r o i r e q u ' i l ne m a r c h a i t p l u s 
( . . . ) . Q u e l q u e t e m p s q u ' i l m î t à f a i r e d u r e r 
l ' a r r i v é e , i l f a l l a i t b i e n a r r i v e r ( . . . ) ; a l o r s i l 
(1) Ibid. 
(2)Ibjd., p. 1123. 
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s ' a r r ê t a i t , i l t r e m b l a i t , i l p a s s a i t sa t ê t e avec une 
s o r t e de t i m i d i t é sombre au d e l à du co in de l a 
de rn i è r e maison, e t i l r e g a r d a i t dans c e t t e rue ( . . . ) . 
I l r e s t a i t a i n s i quelques minutes comme s ' i l eû t é t é 
de pierre"*1). 
Na verdade, como assinala Claude Gély, o realismo 
hugoliano "excelle dans l'économie de ces "détails" familiers, non point, 
comme chez Balzac, accumulés ou inventoriés, mais ici délibérément isolés, 
choisis, mis en relief par leur sélection même, et juste assez fréquemment 
retenus pour maintenir, dans la trame épique et romanesque, la solidité 
convaincante du réel, des "choses vraies""*2). 
Por outro lado, a necessidade de acentuar a cadênda de um 
processo que se arrasta no tempo leva a focalização externa a sujeitar-se ao 
ritmo narrativo do discurso iterativo. Por isso, o que impera é o esquema de 
sucessivas viagens, sempre iguais, ritualmente repetidas*3), que acentuam a 
monotonia de uma função indefinidamente prolongada no tempo: 
"Tous l e s j o u r s , i l s o r t a i t de chez l u i à l a 
même heure , i l e n t r e p r e n a i t l e même trajet"* 4) . 
A perspectiva à distância é aqui prioritariamente colocada ao 
serviço da representação e da acentuação de uma crise psicológica que se 
(D Ibid. 
(2) Claude Gély, Les Misérables de Hugo. Paris, Seuil, 1975, p. 56. 
(3) Fenómeno que deve ser posto em conexão com a abertura de Immortalejecur. A repetição é 
também aí a constante de uma vivência, embora sob o plano subjectivo ou moral. 
(4) LesMis,, V, VIII, 4, p. 1123. 
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arrasta e perdura, que se repete no marasmo e no ritual e que acabará na 
desilusão e na renúncia. 
De facto, o drama de Jean Valjean "patinha" na duração e na 
rotina até refluir ou regredir em ritmo decrescente, de acordo com o 
progressivo desencanto e desânimo de uma vida, o desmoronamento de 
um mundo e até com o próprio vazio afectivo e sentimental do herói: 
"Tout son v isage expr imai t c e t t e unique i d é e : A 
quo i bon? La p r u n e l l e é t a i t é t e i n t e ; p l u s de 
rayonnement . La larme a u s s i é t a i t t a r i e ; e l l e ne 
s ' a m a s s a i t p lus dans l ' a n g l e des p a u p i è r e s ; ce t o e i l 
pens i f é t a i t sec"M. 
Refluindo no espaço, alargando o fosso que o separa de 
Cosette, sobrepondo os direitos da consciência às exigências do coração, o 
herói recua simultaneamente no plano da emotividade, da ilusão e da 
alegria de viver. Nas reacções de carácter psico-físico surpreendemos o 
crepúsculo de uma vida. Jean Valjean atinge, nesta sequência textual, o seu 
ponto mais baixo, o momento feito, não de desafios e revoltas, mas de 
desilusões e de renúncias progressivamente conquistadas. 
L'attraction et l'extinction surge, pois, no percurso diegético 
de Jean Valjean, como o prolongamento do debate encetado em Immortale 
jecur, mas também como o epílogo de uma vida que, de agora em diante, 
tende para o declínio e para a morte e que a focalização externa, pelo seu 
elevado índice de distanciação e pela sua restrição de alcance, já que, 
(1) Ibid. 
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irremediavelmente esvaziada de verdadeiro conteúdo monológico, acaba 
por configurar. 
De facto, não podendo ir além dos limites da apreensão 
sensorial, a focalização externa parece-nos a tentativa mais feliz para 
espelhar no plano da significação ideológica do texto a verdadeira dimensão 
do sujeito que, desligado do contexto social, humano e afectivo que o rodeia, 
tende para a indiferenciação e para a ausência pura. Afastados da sua 
interioridade, irremediavelmente distantes do seu discurso íntimo, 
incapazes de termos acesso à sua vivência psicológica, Jean Valjean é 
praticamente para nós (como para os espectadores do seu drama) um 
anónimo "vieillard proprement vêtu", que ritualmente se vai despojando 
das suas afeições e ilusões. 
A conquista no quotidiano da vida do anonimato, que a 
focalização externa proporcionou, é pois já símbolo da decadência e sinal de 
condenação social, de rejeição, como um corpo estranho, do círculo dos 
homens. 
Assim, esta sequência textual, totalmente recortada em 
focalização externa, impõe-se, em nossa opinião, como um transparente 
reflexo abissal da configuração ideológica e psíquica que a personagem vem 
revestindo ao longo da diegese e muito particularmente nas unidades 
textuais sobre as quais fomos levada a debruçar-nos. 
Inteiramente absorvido na contemplação e no isolamento, 
Jean Valjean assumirá, neste excerto, a típica figura do "passant", que é no 
fundo uma outra forma de anonimato e que tão bem define o seu destino e 
o seu específico perfil psicológico e actancial. Ao furtar-se ao nosso 
conhecimento, Jean Valjean reencarna uma vez mais, agora porém de um 
modo mais radical, essa figura abstracta e simbólica do "passant" que vimos 
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atravessar na taciturnidade visionária o caminho que separava Montreuil-
sur-Mer de Arras, o percurso que ia das trevas à luz. 
Desta forma, ultrapassando os limites e a problemática deste 
capítulo a fim de se ligar ou estabelecer conexões mais amplas, não só com 
os diversos trechos da sintagmática narrativa que investem o seu potencial 
na configuração dialéctica da personagem e nos seus momentos de crise, 
mas até com os sentidos fulcrais da obra e muito particularmente com os 
sucessivos posicionamentos de Jean Valjean no quadro da ficção, veríamos 
que esta é a imagética que melhor o define. 
Repare-se que este capítulo parece querer voltar ciclicamente 
ao ponto de partida da narrativa fazendo reviver as primeiras imagens que 
guardámos do herói. De facto, Jean Valjean retoma aqui a figura imprecisa 
do anónimo transeunte que um dia desembocou nas ruas de Digne, perante 
o olhar atemorizado dos seus habitantes: 
"Dans l e s premiers jours du mois d ' oc tob re 1815, 
une heure environ avant l e coucher du s o l e i l , un homme 
qui voyageai t à p ied e n t r a i t dans l a p e t i t e v i l l e de 
Digne. Les r a r e s h a b i t a n t s qui se t r o u v a i e n t en ce 
moment à l e u r s f e n ê t r e s ou sur l e s e u i l de l e u r s 
ma i sons , r e g a r d a i e n t ce voyageur avec une s o r t e 
d ' i n q u i é t u d e . I l é t a i t d i f f i c i l e de r e n c o n t r e r un 
passant d 'un aspect p lus misérable ( . . . ) . 
P e r s o n n e ne l e c o n n a i s s a i t . Ce n ' é t a i t 
évidemment qu'un passant"^) . 
(1) Les Mis.. I. II. 1. p. 49. 
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A este propósito parece-nos fundamental o que V. Brombert 
escreve: "Cette figure du passant projette en réalité son ombre sur l'oeuvre 
entière. Image récurrente qui est liée aux grands thèmes de passage, de 
transition, d'effacement de devenir. Au moment de l'ultime sacrifice, à la 
fin du livre, Valjean comprend qu'en tant que père adoptif de Cosette il a 
été un passant dans sa vie, et qu'il doit maintenant disparaître ("Jean 
Valjean était un passant... Eh bien, il passait")"*1*. 
De facto, passer na obra hugoliana arrasta conotativamente 
o sentido de apagamento e evoca a compassada viagem para o nada. 
Notemos, como aliás recorda C. Gély, que "pour accéder enfin à cette 
"grande lueur", traverser la nuit, toute la nuit: passer la mort (...) Jean 
Valjean, "passant de la nuit", a précisément reçu en partage ce privilège 
terrible d'être, dans le monde des vivants, un "passant" de la mort" (2). Aos 
poucos, sozinho e esvaziado de afectividade, Jean Valjean tende para o 
desvanecimento e para a morte, como simbolicamente testemunha a 
singular cena do espelho (aproveitamento tradicional do motivo do 
homem que perdeu o seu reflexo e largamente testemunhado nos contos de 
Hoffmann) em que o protagonista não recupera a sua imagem: 
" I l y eut un s i l e n c e . Tous deux se t a i s a i e n t , 
chacun abîmé dans un gouf f r e de p e n s é e s . Marius 
s ' é t a i t a s s i s p rès d 'une t a b l e e t appuyai t l e coin de 
sa bouche sur un de ses d o i g t s r e p l i é . Jean Valjean 
a l l a i t e t v e n a i t . I l s ' a r r ê t a devant une g lace e t 
(1) Victor Brombert, Victor Hugo et le roman visionnaire. Paris, P.U.F., 1985, p. 119. 
(2) Claude Gélv. op. cit.. pp. 51-52. 
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demeura sans mouvement . Puis, comme s'il répondait à 
un raisonnement intérieur, il dit en regardant cette 
glace où il ne se voyait pas: 
- Tandis qu'à présent je suis soulagé"^. 
Já no festim do noivado de Cosette, a morte se anunciava no 
mistério dessa cadeira que "resta vide"(2). 
Mas a própria focalização externa revela-se uma solução 
consequente para acentuar o sentido de desvanecimento de Jean Valjean, 
dada a sua total impermeabilização à voz da personagem e à expressão dos 
conteúdos psíquicos que atravessam a sua mente. A elipse da corrente de 
consciência de Jean Valjean parece responder ao eclipse de uma vida. 
Repare-se, por outro lado, que a desvalorização e mesmo a supressão do acto 
monológico é um processo que se tem vindo a acentuar desde o episódio da 
viagem do herói a Montreuil-sur-Mer e muito particularmente em 
Imm_ortale Jecur onde nem a potente voz omnisciente do narrador 
consegue transmitir-nos as experiências psicológicas do sujeito, e preencher, 
deste modo, o vazio e a frustração em que o leitor é deixado. Os conflitos da 
personagem tendem gradativamente a ser silenciados. É a técnica do silêncio 
que parece presidir e ilustrar o devir do acto monológico da personagem e 
no mesmo movimento, o progressivo apagamento de Jean Valjean. 
Em síntese, pode dizer-se que é o casamento de Cosette e o 
seu consequente abandono que arrastam o herói para a suprema prova 
(1) Les Mis.. V, VII, 1, p. 1100. 
(2) Ibid.. V, VI, 2, p. 1083. 
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patética e de desfecho "inicial" de toda a sua vida como, aliás, sustenta o 
epitáfio que encabeça a pedra tumular em que repousa: 
" I l d o r t . Quoique l e s o r t fû t pour l u i b ien 
é t r a n g e , 
I l v i v a i t . I l mourut qund i l n ' e u t p lus son ange; 
La chose simplement d ' e l l e a r r i v a , 
Comme l a nu i t se f a i t lo rsque l e jour s ' en va"^ l 
Na sua caminhada em direcção à depuração santificante, o 
herói tem, por conseguinte, de despedir-se radicalmente de tudo o que ainda 
o ligava à terra. Depois da renúncia a um estatuto social bem confortável, 
padrão da promoção do indivíduo na classe e que encontrámos no episódio 
de Champmathieu, é a vez do herói se despedir tragicamente de um amor 
que foi a sua verdadeira razão de ser e que o vem arrastando na dor e na 
agonia desde Im mort ale jecur. 
A focalização externa imprime, deste modo, ao conflito de 
Jean Valjean, no presente contexto, uma significação que julgamos 
adequada ao progressivo deperecimento do herói, ao convívio da morte que 
se avizinha e igualmente à depuração espiritual da personagem na 
atmosfera eloquente do mistério e do silêncio. Em direcção à sublimação, à 
transcendência e à ligação íntima com Deus, o herói tem de passar por uma 
gradual abolição e desprendimento do mundo e de si próprio, em particular, 
aspectos estes que a técnica documenta, graças ao uso do "silêncio" 
(Dlbid^V, IX, 6, p. 1151. 
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depurador que envolve cada momento da tragédia mística e mártir de Jean 
Valjean. Não é de estranhar, pois, que Claude Gély acentue que "C'est le 
silence qui dans Les Misérables enveloppe de spiritualité les diverses phases 
du récit"*1). 
Marginalizado no seu exílio terrestre, exausto e sem reacção 
face à violência de uma consciência que irrompe com sopro de tragédia, Jean 
Valjean entra na profundidade insondável das regiões místicas, no ponto 
limite onde a vida violenta as fronteiras da morte e é intransmissível 
através das estratégias discursivas. R. Journet e G. Robert sublinham este 
aspecto ao afirmarem: "En réalité, et plus encore peut-être que lors de 
l'affaire Champmathieu, le travail le plus profond s'accomplit dans les 
régions les plus obscures de la personnalité. Jean Valjean ne sait pas ce qui 
se passe en lui"(2). 
Sintomaticamente sintonizado com o fim do romance, Jean 
Valjean tende assim a projectar-se na narrativa como um ser cada vez mais 
inatingível e inabordável, envolto na luz do silêncio (graças a 
procedimentos técnico-narrativos adequados e que orientam a construção da 
mensagem), como se o mistério da alma devesse guardar o seu segredo: 
" I l y a de 1 'hor reur sacrée sous l e s porches de 
l ' én igme; ces ouver tures sombres sont l à b é a n t e s , mais 
quelque chose vous d i t , à vous p a s s a n t de l a v i e , 
qu'on n ' e n t r e p a s . Malheur à qui y pénè t r e ! "(3). 
(1) Claude Gély, op. cit.. p. 46. 
(2) René Journet et Guy Robert, Le mythe du peuple dans Les Misérables. Paris, éd. Sociales, 
1964, p. 47. 
(3) Les Mis.. 1,1,14, p. 47. 
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Este parece ser o aviso e a atitude do narrador em face da 
existência dolorosa mas misteriosamente divina da personagem^). 
O mistério de Jean Valjean é invisível e indizível. 
(1) Não esqueçamos que a descida na vertical do poeta visionário comporta os seus riscos. Eis 
que Victor Hugo, numa componente de narcisismo primário, é irrefreavelmente fascinado e 
empurrado para a pesquisa do mistério e do além, ao mesmo tempo que um sentimento de 
culpa muito profunda o persegue (vide Baudouin, Psychanalyse de Victor Hugo. Paris, A. 
Colin, 1972, (Chapitre 3), pp. 65-94). 
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CONCLUSÃO 
Estudadas as estratégias tendentes a representar a 
subjectividade conflituosa nos vários romances hugolianos, não podemos 
neste momento deixar de tirar um conjunto de ilações que, aliás, já foram 
sendo progressivamente esboçadas ao longo deste trabalho. 
Assim, se a opção narrativa, materializada no chamado 
"monólogo" ou enunciação marcada gramaticalmente pela primeira pessoa 
e pelo presente, constitui a tentativa de reprodução mais funcional e 
rendosa na imitação do fluxo mental que perpassa na consciência dos 
sujeitos, permitindo uma certa isocronia e o desaparecimento simulado do 
narrador, sabemos que uma tal montagem não usufrui de um relevo 
prestigiante nos exemplos ou situações estudados. 
Como se depreende das análises anteriores, é sobretudo na 
imbricação e miscegenação de diferentes tipos de discurso que 
vislumbramos a actividade psíquica de um eu em crise. 
Do conjunto se conclui ainda a importância ou a primazia 
dada às formas menos miméticas da representação do pensamento ou dos 
assomos da vida psicológica dos heróis e de que são um testemunho muito 
claro os conflitos de Javert e de Gwynplaine. Aqui o narrador raramente 
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abdica do seu estatuto de sujeito de enunciação, recorrendo, para realizar a 
sua tarefa, à omnisciência. Por isso ele é não só capaz de desvendar com 
uma certa carga de inverosimilhança a intimidade dos protagonistas, mas de 
incutir também paralelamente, na evocação, a sua própria tensão 
emocional, numa oposição vigorosa ou apreciativa ao mundo que exibe. 
Tal atitude parece estar, aliás, em perfeita consonância com 
as postulações de Victor Hugo que, em nome de uma visão romântica do 
conceito de "real", reagia criticamente aos novos rumos que a criação 
artística ia tomando. Como se sabe, no período das grandes realizações 
romanescas hugolianas assistia-se a uma viragem do romantismo para uma 
literatura de feição realista e naturalista, tendendo a valorizar, entre outras 
práticas, o uso de processos mais plausíveis na montagem da obra, e em 
especial a submissão do enunciado às limitações de uma perspectiva 
inserida na história, ou, como sugeria Flaubert, que o artista fosse "dans son 
oeuvre comme Dieu dans la création, invisible et tout puissant, qu'on le 
sente partout mais qu'on ne le voie pas"(D. 
Em nome da idealidade da arte, Hugo distancia-se de uma 
literatura alicerçada na imitação do real e explica que Tar t d'à présent ne 
doit plus seulement chercher le beau, mais encore le bien"<2>. Negando 
validade estética aos pressupostos em que assentava o realismo, o poeta 
declara que "La réalité n'est que la réalité; l'idéal est la vérité"*3). 
(1) Citado por Roland Bourneuf et Real Ouellet, L'univers du roman. 3e éd., Paris, P.U.F., 
1981, p. 83. 
(2) Littérature et philosophie mêlées. O.C.. Critique, p. 57. 
(3) Dieu (L'Océan d'en haut), éd. critique par René Journet et Guy Robert, Paris, Nizet, 1960, p. 
11. 
Por volta de 1863-1864 Victor Hugo, numa série de notas soltas que posteriormente 
apareceriam sob o título Post-Scriptum de ma vie, não poupava o realismo: "On me dit: 
"Pourquoi le romantisme ne réagit-il pas contre le réalisme?" Le chêne ne se fâche pas 
contre le gui" (éd. I.N. p. 513). 
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Porém, ao recusar a sua adesão à aferição rígida do cânone 
realista, o artista criador também não se apega demasiado à exiguidade dos 
modelos e das estratégias, pois, a par da preferência concedida à 
omnisciência, mobiliza várias opções para modelizar a diegese. 
E assim que nos debates de Marius e de Gauvain deparamos 
com o predomínio do discurso transposto, esquema esse que leva a uma 
desvalorização da atitude demiúrgica do narrador em relação à história e, 
concomitantemente, ao reforço efectivo do papel da personagem. Embora 
não ainda investida de responsabilidades na narração, por força do teor 
mediatizado do acto de enunciação, esta situação intermediária da técnica 
hugoliana, manifesta portanto, em certa medida, o equilíbrio e a prova de 
confiança do autor textual nas possibilidades oferecidas pela utilização da 
perspectiva dos seus heróis. 
Como se viu, também, as soluções narrativas propostas 
parecem significativamente ajustadas ao cariz específico que revestem as 
personagens ou correspondem às coordenadas ideológicas e simbólicas que 
orientam a concepção da obra. 
Perante a textura dos diversos níveis em que distribuímos a 
nossa análise, poder-se-ia pensar, numa primeira abordagem, que a técnica 
hugoliana evoluiu e se foi depurando dos abusos transcendentes e 
totalitários da focalização omnisciente no sentido de um maior escrúpulo e 
ajustamento às motivações e evoluções do romanesco. Antes de mais 
importa notar, a partir da estruturação aqui levada a cabo em blocos 
distintos, que se a nível da situação narrativa foi possível correlacionar 
figuras aparentemente díspares, (Javert-Gwynplaine/Marius-Gauvain) um 
tal fundamento não deve ocultar-nos a distância cronológica que separa as 
obras em que tais personagens se incluem. O ângulo de visão e as operações 
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pelas quais o narrador apresenta a turbação íntima de Javert voltarão a ser 
genericamente recriadas (e até mesmo com um notório predomínio da 
omnisciência) em 1869, no romance L'Homme qui Rit, que então veio a 
lume. 
No entanto, a modernidade de Hugo e o espírito sui generis 
das situações apresentadas consistem, quanto a nós, no desenrolar de 
algumas cenas destinadas a sondarem os estranhos e turvos estados da 
psique em convulsão. Num toque de génio, o romancista sabe rodear o 
drama passional do herói daquela semi-obscuridade própria dos estados 
psicológicos criados na penumbra da alma, mas que, contudo, se vão traindo 
na excentricidade e aparente incongruência das atitudes. Reconhecendo 
talvez que o reino da intimidade transborda para além da simplicidade do 
"discurso mental", o autor textual procura expressar os fantasmas e os 
estados larvais que correm nas quimeras do espírito de Jean Valjean graças a 
todo um jogo de associações aparentemente ilógicas. Foi-nos, assim, dado 
ver como Jean Valjean transplanta para a circunstância ou objecto específico 
que atravessa o seu ângulo de focagem o sonho e o mundo fantasmático que 
traz dentro de si. É esta lucidez interessada e esta verdade apreendida no 
fundo misterioso e alucinante da alma que faz de Hugo um psicólogo e um 
surrealista "avant la lettre". Evitando o espectáculo de uma exibição 
confrangedora e uma sondagem indevida às zonas obscuras do eu , pois -
como dirá Miguel Torga - "Há recantos do ser e da vida que precisam de 
silêncio"^), Hugo foge do sentimentalismo declamatório e encontra no 
visionário a opção oportuna e eficaz para fazer "falar" os "a-normais" 
complexos da personalidade. 
(1) Miguel Torga, Diário. III, 3* ed., Coimbra, ed. do autor, 1973, p. 174. 
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Queríamos ainda lembrar outros processos que Hugo utiliza 
ao serviço da subjectividade conflituosa. Contra todos os q u e 
obstinadamente o acusam de "autor omnisciente", manobrando "les 
pauvres marionnettes en bois"*1* e autorizando-se como Deus a penetrar 
em todas as consciências, pudemos provar que o romancista sabe também 
tirar partido da tendência objectiva, dispondo cenicamente os factos e as 
personagens. Assim acontece quando, restringindo o alcance e o saber da 
entidade indagadora, apenas de uma forma camuflada fornece indícios do 
desconcerto e do drama passional vivido, como sucede em alguns passos do 
largo painel dedicado a Jean Valjean. 
Figura obviamente polifacetada, sem deixar de ser ao mesmo 
tempo idealizada e mítica, e à qual o criador dedicou particular atenção, 
seguindo-a através das suas diferentes crises e vertendo para o texto 
romanesco o seu itinerário íntimo e inquieto mediante novos processos, 
forçoso era também que neste espaço de investigação lhe conferíssemos um 
lugar de destaque. 
Chegados a este ponto da nossa exposição, atentemos no 
chocante resultado: é que por mais que variem as soluções e as estratégias 
narrativas a fim de se dar a conhecer as inconstâncias do pensamento e 
apesar da própria densidade de roupagem retórica que ocorre à pena do 
narrador, os textos citados postulam o engodo de toda a vigilância 
introspectiva e a insensatez da aspiração ao conhecimento mediante a 
(1) Citado por Léon Cellier, "Introduction à Notre-Dame de Paris". Paris, Garnier 
Flammarion, 1967, p. 22. 
E que, como lembra Victor Brombert, "son type particulier de perspective 
omnisciente pose le mystère essentiel du personnage romanesque" (V. Brombert, Victor 
Hugo et le roman visionnaire. Paris, P.U.F., 1985, p. 160). 
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reflexão, já que é sob uma forma quase ilógica ou, em todo o caso, 
inexplicável que os heróis correm ao destino que os chama. A par do 
descrédito que Hugo lança sobre toda a linguagem, esvaziando-a de eficácia 
por não se adequar à própria essência dos seres e das coisas (proposta ou 
perspectiva tão actual!), sendo como ele diz, incapaz "d'exprimer dans leurs 
limites exactes les évolutions abstruses qui se font dans le cerveau'^1), 
sentimos também nele a tentação de fazer ruir toda a busca assente no 
raciocínio e na ponderação íntima. Este posicionamento não constitui, 
contudo, em nosso entender, um fenómeno marginal ou isolado, mas deve 
ser perspectivado à luz da própria filosofia hugoliana, amplamente 
preocupada em evidenciar que toda a história humana ou cósmica não é 
mais do que uma ascensão espiritual dirigida do alto pela "volonté de 
quelqu'un qui n'est pas homme"©, numa dinâmica épica e redentora. 
(1) L'H. O. Rit. II, III, 8, p. 594. 
(2) Les Mis.. II, IV, 3, pp. 346-347. 
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